



# বালক।

মাসিক পত্রিকা।



জে, এম, বি, ডন্ক্যান  
সম্পাদিত ও প্রকাশিত।

২৩ নং চৌরঙ্গী রোড,  
কলিকাতা।

১৯১৪





# সূচী।

( বর্গানুক্রমিক । )

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অস্থায়ী ও মুদ্রার মাজিক ...	১৮৮	জাতীয় স্তোত্র (গান) ...	১৪৫
অদল-বদল (হাসির কবিতা) ...	১৪	জীবন-জল (উপকথা) ...	১৪৯
অবনী-কাহিনী ...	১৫৭, ১৬৭	জুন-মাসের প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতার ফল (ঘুড়ী) ...	১৪২
আজব বোতল ...	৪৬	জুলাই মাসের প্রতিযোগিতার ফল—	১৪৩
আদর্শ-পাইলট (কাহিনী) ...	১২৩	(১) যেমন কয়, তেমন ফল (গল্প) ...	১৪৩
আত্মিকার প্রবাদ-বাক্য ...	১১৮	(২) পাপের পরিণাম (ঐ) ...	১৪৪
আরব্য-উপকথা ...	১৬	জেনারেল গড্ডন (জীবন-কাহিনী) ...	১১৩, ১২৯, ১৪৬, ১৬১, ১৭৭
আলু ...	৪২	টেনিসের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ...	১২৭
আলোক-কান্ড ...	৯১	টেলিফোন ...	১৩৮
আহাঙ্গক (গাথা) ...	৮৬	টোটকাটা বীর (গল্প) ...	৬১
ইতর প্রাণীরা গণিতে পারে কি ? ...	১১০	ডিম কোন লিঙ্গ ...	৪৬
উইকেট-কিপার ...	১৫	তড়িৎশক্তি কখন বিপজ্জনক হয় ...	১১০
“কপাটী-খেলা” ...	৬২	তাতারের কথা ...	৮৪
কপি-কাহিনী ...	৬৮	দিবা-স্বপ্ন ...	৭৬
কয় (গাথা) ...	১১১	দিয়াশলাই-বাক্সের দেওয়াল ...	৪৭
কাচের ঘড়ী ...	১৭৪	“দীপাঙ্গনা” (জীবন-কাহিনী) ...	১৫৯
কাড়া-কাড়ি (হাসির কবিতা) ...	১৪২	৮টি পারসিক গল্প --	১৩৫
কাণ্ডা ও ভুলুয়া (উপকথা) ...	১৮৬	১। ইম্পাছানের চোর। ২। কাটাঘায়ে হুণের ছিটে।	
কুকুরের কীর্তি (গল্প) ...	৪৫	হুণালের দাঁত (গল্প) ...	৫৮
কুকুর-গোয়েন্দা (কাহিনী) ...	১২৪	দাঁধা... ...	৪৬, ১০৯, ১৫৫
কুকুর-পালন ...	৭৭	দাঁধার উত্তর ...	৬৪, ১৯২
কুড়ানী (আখ্যায়িকা) ...	১, ১৭, ৩৩, ৪৯, ৬৫, ৮১	নিদ্রায় দেহেজ্ঞ (গাথা) ...	১১
কুড়ের মূলক (গল্প) ...	১৩	পঠন-সহায় (গাথা) ...	৪১
কুম্ভ-কাহিনী ...	১৬৬	পুষ্পের প্রভাব (গল্প) ...	৭৪
কুম্ভ-শিকার (কাহিনী) ...	১৩৫	প্রতিযোগিতা ...	৩২, ৬২, ৮০, ৯৬, ১০৪, ১২৮, ১৪২, ১৪৩, ১৫৮
কেবল একটি ও কেবল একটু (কবিতা) ...	৭৮	প্রতিযোগিতা-সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ...	১৭৬
‘কেশবৈক্য’-মাঠায়া (হাস্যোদ্দীপক চিত্র) ...	৬৪	প্রণ ও উত্তর (বৈজ্ঞানিক) ...	১২৭
ক্রিকেট ...	১৯১	ফুটবল-মাঠায়া (হাসির গান) ...	২৮
কুদ্র... ...	৪৩	বজ্রভীতি ...	৭০
পরগোশ-তাড়া (খেলা) ...	৪৭	বন্যাচিহ্ন ...	৮, ৯
গরমীর ছুটি (প্রতিযোগিতা) ...	৮০	বাঁদান “বালক” রাখিবার তাক ...	১৪০
গর্ভ খর্ষ (গাথা) ...	৪৮	বাইসিক্লিং বা পা-গাড়ীতে বিচরণ ...	৭৮, ৯৫
গার্ডের কর্তব্য (বালী-টুপের ভারপ্রাপ্ত) ...	৩০	বালক শিক্ষা (কবিতা) ...	৮০
ঘুড়ী (প্রতিযোগিতা) ...	৯৬, ১৪২	বালকদের মগাধা-রক্ষণ ...	৯৪
চৈনিক বিচারবুদ্ধি (গল্প) ...	১২৮	বিড়ালীর কীর্তি (উপকথা) ...	১৭৫
ছাত্রবয় (গল্প) ...	১৫৮	বিদ্বান বালক (হাসির কবিতা) ...	৯৩

বিশ্বস্ত ভৃত্য (গল্প) ...	২৮	রেডিয়ান্স ...	১৮৩
বিধাসম্বাদকতার প্রতিফল (গল্প) ...	১৭৩	লেডি হার্ডিঙের পতি ...	১৫৬
প্রসারোহী ব্যাঘ্রমুখে (কাহিনী) ...	৭২	লোভ পাশ্র্বে কারণ ...	১১২
বৃত্তি-বিবেচ ...	৫৬	শরতের সাধ (গল্প) ...	১০৩
বেতন-বৃদ্ধি ...	৬১	শিরাল-পণ্ডিত (গাথা) ...	৬০
বোম্বেটের ছেলে (কাহিনী) ...	১১২	শিশির ও শেফালী (কবিতা) ...	৪৮
ব্যাড্‌মিণ্টন ...	৪৪	শ্রেষ্ঠ স্মৃতি-চিহ্ন ...	১৫৫
বায়াম ...	১৭১	শ্বেতহস্তীর দেশ ...	১২৫
মে-মাসের প্রতিযোগিতার ফল—		ষ্টেশন-মাষ্টারের কর্তব্য ...	১১
(১) গরমীর ছুটি, (২) “বালকের” মোহিনীশক্তি	১২৮	সন্তোষ (গল্প) ...	২৪
মোলায়েম ও চৌচ (গল্প)	৮৭, ১০০	সন্ন্যাসীর দান (রঙ্গ-গাথা) ...	১৭২
রকমারি—		সমালোচনা ...	৮৬
(১) চিঠি লিখে দাও ...	১০৮	সাঁতার ...	২৬
(২) ভূগোল-শিক্ষক ...	১০৮	সারমেয়-বান ...	১০২
(৩) “কাট, মেরা গলা কাট্” ...	১০৮	সাহসিক শিলা (কাহিনী) ...	১৭০
(৪) জলোকা-সুদন ...	১০৯	সিকন্দর ...	১১৬
(৫) অধ্যাপক অর্জ ...	১০৯	সুপ্তিতত্ত্ব ...	১৬৬
(৬) ধাঁধা ...	১০৯	সেকলে ডাক্তার (আখ্যানিক) ...	৬, ২০, ৩৭, ৫২
(৭) গড়িতে যা’ চাও (কবিতা) ...	১০৯	স্বর্গের পাখী ...	৯০
রজ্জুরথ ...	১৮০	স্বসা-স্নেহ ...	১৮৯
রাসভের রসকথা (আখ্যানিক)	৯২, ১০৫, ১২০, ১৩৭, ১৫৪	হাম্‌ বড়া (হাসির কবিতা) ...	৬৪





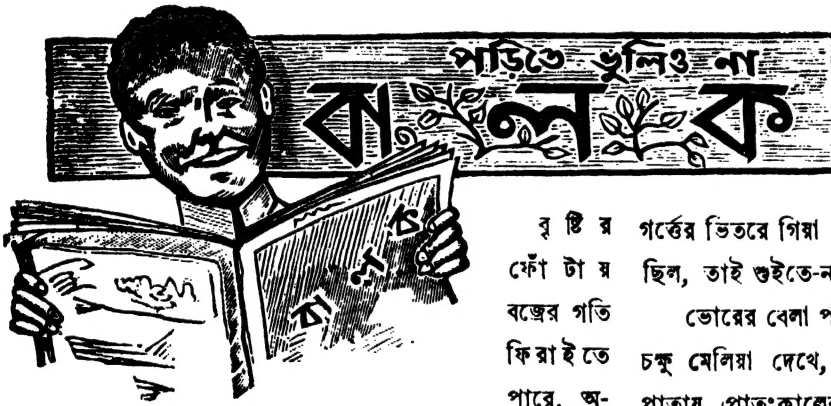
# বালক।

৩য় বর্ষ।]

জানুয়ারী, ১৯১৪।

[ ১ম সংখ্যা।

## কুড়ানী



কি হইয়াছে। লাগাম পীঠে পাইয়া, ঘোড়া বেগে ছুটিল, একপলকে অন্ধকাররাত্রিতে অদৃশ্য হইল। মণিরাম অবাক! এদিক-ওদিক তাকাইল, কিছুই দেখিতে পাইল না। অগত্যা নিকটস্থ পাহাড়ের একটা

বৃষ্টির গর্তের ভিতরে গিয়া শুইয়া পড়িল। বালক অতিশয় ক্লান্ত হইয়াছিল, তাই শুইতে-না-শুইতে ঘুমাইয়া পড়িল।

ভোরের বেলা পাখীর কলরবে মণিরামের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চকু মেলিয়া দেখে, বদরপুর-পাহাড়ের নাগেশ্বর-গাছের পাতায় পাতায় প্রাতঃকালের সূর্য্যাকিরণ নাচিতেছে, আর হাসিতেছে। এমন সময়ে দেখিতে পাইল, একটা শিয়াল একটা খরগোশ মুখে করিয়া ছড়ার পার দিয়া যাইতেছে,—বেচারী আপন বাচ্ছাদের জন্ত খরগোশটা শিকার করিয়াছিল।

এই প্রদেশে প্রথমে যখন চায়ের বাগান হয়, তখন শিয়ালের বড় উপদ্রব ছিল। শিয়ালে গৃহস্থের ও চা-বাগানের কুলিদের ছাগল, মেঘ, হাঁস, মুরগী ইত্যাদি দিনের বেলাই লইয়া যাইত। এইজন্য চা-কর সাহেবেরা হাটে বাজারে ঢোল পিটাইয়া দেন যে, শিয়াল মারিয়া মাথা আনিয়া যে দেখাইবে, সে এক-এক-মাথার জন্ত চারি-চারি আনা “বক্শিশ” পাইবে। এইজন্য লোকে ফাঁদ পাতিয়া, বিষ খাওয়াইয়া, ও গুলী করিয়া শিয়াল মারিত, গৃহস্থেরা দুই-তিন-বৎসরের মধ্যে বিস্তর শিয়াল মারিয়া ফেলিয়াছে। তবু শিয়াল-বংশ নিকর হইয়া নাহি—তবে বড় বেশী নাহি। যেগুলি আছে, সেগুলি বড় হুঁশিয়ার—বড় সাবধানে চলে।

বহুকাল এই পাহাড়তলীতে বাস করিতে এই শৃগালীর বিশ্বাস হইয়াছিল যে, মাগুবে যাহা কিছু করে, কেবল শৃগালজাতির সর্ক-নাশের জন্ত করিয়া থাকে। তাই বনের যেদিকে মাগুয়ের গতি-বিধি, আজ সে দিক দিয়া না গিয়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া, পাহাড়ের নানা

থবা একগাছি চুলহইতে এমন ঘটনা ঘটিতে পারে, যাহাতে করিয়া একটা রাজ্য লণ্ডভণ্ড হইয়া যাইতে পারে, সামান্য জিনিসহইতে যে অতি গুরুতর ঘটনা ঘটিয়া থাকে, সে নিয়মের উদাহরণ মাকড়সার জাল ও মাকড়সার পুনঃ পুনঃ চেষ্টা দেখিয়া রবার্ট ক্রসের ভগ্ন-প্রাণে উৎসাহ-লাভ ও পুনরায় উত্তোষ এবং স্বটলও-দেশের স্বাধীনতা-রক্ষণ। ফলে একটুকরা ছোট পাথর যদি পথে পড়িয়া না থাকিত, আমাদের এই “কুড়ানী”র গল্পের সূত্রপাত হইত না।

আসামদেশের কোন পাহাড়তলীর পথে একটুকরা তীক্ষ্ণ পাথর (কলিকাতার থোয়া) পড়িয়াছিল। এক গ্রাম্যকালের রাত্রিতে একটা “কাছাড়ী” বালক ঘোড়ার চড়িয়া এই পথ ধরিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছিল। তাহার ঘোড়ার পায়ে এই পাথর-খানা বিঁধিয়া গেল। এ স্থলে বলিয়া রাখা ভাল যে, সেকালে আসামদেশে ঘোড়ার পায়ে “নাল” পরান হইত না—এখন চা-কর ইংরেজদের দেখাদেখি অনেকে পরাইয়া থাকে। এই কাছাড়ী রাখাল-শুবকের নাম “মণিরাম”; ঘোড়ার পায়ে কিছু ফুটিয়াছে টের পাইয়া, মণিরাম নামিয়া পড়িল। কিন্তু লাগাম ঘোড়ার পীঠে রাখিয়া, ঘোড়াকে হাঁটাইয়া দেখিতে চাহিল, কোন্ পায়ে

খানা-খন্দক পার হইয়া, একটা টীকড়ের দিকে চলিল—এই টীকড়ের পূর্ন গায়ে একটা গর্তের মধ্যে বেচারী বাচ্চাগুলি লইয়া বাস করে। আজ গর্তের কাছে আসিয়া, সাবধানে এদিক্-ওদিক্ দেখিল, উপরে ও নীচের দিকে নজর করিল, কিন্তু সন্দেহ করিবার কোন কারণ না পাওয়াতে গর্তের মুখের কাছে বেতের ঝোপের নিকটে গিয়া, “উক্-উক্”-শব্দ করিল। শব্দ শুনিয়া আনন্দে নাচিতে নাচিতে, ঠেগাঠেলি করিতে করিতে গোটাকতক বাচ্চা বাহির হইল। বাহির হইয়া, মা যে খরগোশটা আনিয়াছিল, কঁইমেউ, ধোঁং-ধোঁং-শব্দ করিতে করিতে সেইটা উদরসাৎ করিতে আরম্ভ করিল, শাবকেরা থাইতে লাগিল, মা একপাশে দাঁড়াইয়া দেখিতে ও আনন্দ-অমুভব করিতে লাগিল।

আগেই ত বলিয়াছি, পূর্নদিকে ঝোড়-জঙ্গলের ফাঁক দিয়া স্থায়ী টীক্ মারিতে আরম্ভ করিলেই, মণিরামের ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল। শৃগালী যখন খরগোশ মুখে করিয়া, টীকড়ের গা বহিয়া উঠিতেছিল, মণিরাম দেখিতে পাইয়াছিল। শৃগালী ঘুরিয়া টীকড়ের অপর দিকে যেই গেল, মণিরাম অমনি উঠিয়া, সেইদিকে গিয়া দূরহইতে বাচ্চাদের খাওয়া দেখিতে দেখিতে অনেকটা অগ্রসর হইল; কিন্তু নিতান্ত কাছে আসিয়া পড়িলেও, শৃগালী বা বাচ্চারা তাহাকে দেখিতে পাইল না।

শিয়ালের মাথা লইয়া গিয়া দেখাইলেই, প্রতি মাথায় চারিখানা করিয়া “বক্শিশ” পাওয়া যায়, তাই সে শৃগালী ও বাচ্চাগুলিকে মারিয়া ফেলিবার মতলব করিল।

সন্দের বন্ধুকা সে নিঃশব্দে পুরিল, এবং শৃগালী যেই একটা বাচ্চার গা চাটিতে আরম্ভ করিল, অমনি গুলী করিয়া বেচারীকে মারিয়া ফেলিল।

বন্ধুকের শব্দ শুনিয়া ভয়ে বাচ্চাগুলি গর্তে ঢুকিয়া পড়িল। মণিরাম আর একটাকেও মারিতে পারিল না, কিন্তু গর্তের মুখে বড় বড় পাথর চাপা দিয়া, নিকটস্থ বস্তী বা পুঞ্জির দিকে দাবিত হইল। এদিকে সাতটা বাচ্চা অন্ধকারময় গর্তে আটক রহিল। যাইতে যাইতে মণিরাম পলাতক ঘোড়াকে কত গালি দিতে লাগিল।

বেলা পড়িল। বাচ্চাগুলি ভাবিতে লাগিল, মা অমন করিয়া পড়িয়া গেল কেন? কেনই বা মা আমাদের সারাদিন দুখ দিল না? কেনই বা গর্ত এত অন্ধকার হইল? এইপ্রকারে দিন যাইতে লাগিল। বৈকাল-বেলা মণিরাম কোদাল ও শাবল লইয়া আসিল। আসিয়াই কোদাল দিয়া গর্তের মুখের পাথর সরাইতে লাগিল। বাচ্চাগুলি কোদালের শব্দ শুনিতে পাইল। একটু পরে গর্তে আলো চম্কিল। কোন কোন বাচ্চা মনে করিল, মা

বুঝি কিছু লইয়া আসিতেছে। অবশেষে দেখিতে পাইল, মা নয়, দুইজন অদ্ভুত প্রাণী তাহাদের ঘরে সিঁধ কাটিতেছে।

ঘণ্টাখানিক মাটি খুঁড়িলে পর, লোক-দুইটা গর্তের তলার আসিল; এইখানে বাচ্চাগুলি—গা-ভরা পশম—কটা কটা চকু—ভয়ে একবারে জড়সড় হইয়া পড়িয়াছিল। বাচ্চাগুলির এই ভাব দেখিয়া শত্রুদের প্রাণে একরতিও দয়া-মায়্যা হইল না। এক-একটা করিয়া তাহারা বাচ্চাগুলিকে ধরিল। ধরিয়া এক-এক-আছাড়ে মারিয়া থলিয়ার পুরিল। থানায় গেলেই ইহার বক্শিশ পাইবে।

এই শৈশব-কালেও বাচ্চাগুলি সকলে একতাবের নয়; এক-একটার এক-এক-ভাব। উহার যখন ধরিল, তখন কোন কোনটা ভয়ানক চোঁচাইতে লাগিল। আবার কোন কোনটা গর্জিয়া উঠিল। কোন কোনটা কামড়াইতে চেষ্টা করিল। একটা বাচ্চা প্রথমে টের পায় নাই যে, বিপদ উপস্থিত; সেটা সকলের শেষে পলাইতে গিয়া সকলের পীঠের উপর ছিল। মণিরাম সকলের আগে সেইটাকে ধরিয়া মারিয়া ফেলিল। যে বাচ্চাটা সকলের আগে বিপদ টের পাইয়া পলাইয়াছিল, সেটা সকলের নীচে পড়িয়াছিল। মণিরাম ও তাহার সঙ্গী এক-একটা করিয়া ধরিল ও মারিয়া থলিয়ার পুরিল, সকলের শেষে এই বৃদ্ধমান্ বাচ্চাটা তাহাদের চোকে পড়িল। বাচ্চাটা নড়েও না, চড়েও না, চকু-দুইটা অন্ধক বৃজিয়া মরার মত নিশ্চল রহিল, যেন ইহার প্রাণ নাই। মণিরাম সেটাকে হাতে



করিয়া তুলিল। বাচ্চাটা ক্যাঁ ক্যাঁ করিয়া উঠিল না, বা কামড়াইতে চেষ্টাও করিল না। মণিরাম সঙ্গীকে বলিল, “তাই রে, এ বাচ্চাটাকে মেরে কাজ নাই—বাড়ী লইয়া গেলে, ছেলেরা একে পাইয়া খুব খুশি হইবে।” এই বলিয়া সেটাকে জীরন্তই থলিয়ার রাখিল। বেচারী মৃত ভাই-ভগিনীদের সঙ্গে থলিয়ার ভিতর রহিল, ভয়ে আধ-মরা। মণিরাম ও তাহার সঙ্গী থলিয়া পীঠে ফেলিয়া পাহাড়ের গা বহিয়া নামিতে লাগিল। অবশেষে গ্রামে বা পুঞ্জিতে পহুছিয়া তাহারা থলিয়া নামাইয়া, গলা টিপিয়া ধরিয়া বাচ্চাটাকে থলিয়াহইতে বাহির করিল। বাচ্চাটা দেখিতে পাইল, যাহারা তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছে, সেইপ্রকার বিস্তর প্রাণী তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। ছেলেরা শিয়ালের বাচ্চা পাইয়া বড় খুশি! উহার শিয়াল টের দেখিয়াছে, কিন্তু বাচ্চা কখনও দেখে নাই—তাই জিজ্ঞাসা করিল,—“এটা কি? কোথায় পাইলে?”—সমস্ত শুনিয়া উহার বাচ্চাটার নাম রাখিল—“কুড়ানী”।

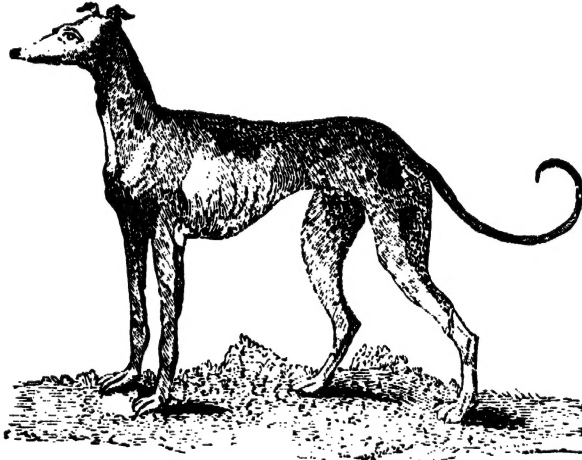
২

শিয়ালের বাচ্চা, “কুড়ানী,” দেখিতে বেশ, গা-ভরা পশমের মত লোম, জঙ্গলী কুকুরের মত চেহারা, দুই কাণের মধ্যস্থলে কপালটা বেজায় চোড়া।

কিন্তু কুড়ানী—মাদী বাচ্চা—ছেলেদের বড় একটা প্রিয় হইল না। সে ছেলেদের কাছে যেঁসিতে ভাল বাসে না, বরং তফাৎ তফাৎ থাকে। কুড়ানী খাইয়া-দাইয়া বেশ মোটা হইয়া উঠিল, কিন্তু, আদর করিলে, খুশী হয় না। বলিতে কি, যে বাক্সে থাকে, ডাকিলে তাহাহইতে বাহিরেও আসে না। হয় ত বড় বড় বালকেরা যখন ইচ্ছা তখনই শিকল ধরিয়া বেচারীকে টানিয়া বাগ্ন-হইতে বাহির করে বলিয়া, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আদর সে গায়ে মাখিত না। বড় বালকেরা টানা-টানি করিয়া আলাতন করিলে, কুড়ানী নীরবে কষ্ট সহিত। মরার মত পড়িয়া থাকিত। সে যেন জানিত যে, ঐরূপ করিলেই নিকটকে থাকা যায়; কিন্তু ছাড়িয়া দিলে, অমনি বাক্সের এক কোণে গিয়া আড়-নয়নে বালকদিগের প্রতি তাকাইয়া দেখিত, আবার টানিয়া তাহাকে বাহির করে কি না।

এই গ্রামের বালকদিগের মধ্যে তেরবৎসরের একটা বালক ছিল। যদিও শেষে সে তাহার পিতার মত দয়ালু, বলবান্ ও চিন্তাশীল হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি বাল্যকালে সে নিতান্ত নির্ভুর ছিল।

আর সকল পাহাড়িয়া ছেলের মত এই বালক—তোতারাম ইহার নাম—বাঁশের চটার ফাঁস ছুড়িতে শিখিতেছিল। তোতারামের ছোট ভাই-ভগিনীরা বাড়ীতে গুরুজনের তত্ত্বাবধানে থাকে, ভাইয়ের মত বনে জঙ্গলে বেড়াইতে পায় না। তোতারামকে দড়ি হাতে করিয়া আসিতে দেখিলে পাড়ার কুকুরগুলি পলাইতে পথ পাইত না। কাজেই সে ফাঁস ফেলিয়া, এই কুড়ানীকে ধরিয়া ফাঁস ফেলা-অভ্যাস করিতে লাগিল। বেচারীকে আল্গা পাইলেই তোতারাম বাঁশের ফাঁস ফেলিয়া ধরে। দিনকতকের মধ্যে সে বেশ বুঝিতে পারিল যে, খানাপ্রদে লুকাইয়া বা সটান মাটিতে পড়িয়া থাকিলে, হাজার জোরে ফাঁস ফেলিয়া মারিলেও, কোন ভয় নাই। ফলে এক করিতে গিয়া আর হইল। তোতারামের ফাঁস ফেলা ও তাহাহইতে রক্ষা পাইবার চেষ্টা করিতে করিতে কুড়ানী বেশ বুঝিতে ও চিনিতে পারিল বাঁশের ফাঁস কি, এবং কি করিলে, ফাঁস এড়াইতে পারা যায়। কেমন করিয়া ফাঁসহইতে নিজেকে বাঁচাইতে হয়, কুড়ানী যখন তাহা শিখিয়া ফেলিল, তখন তোতারাম



এক নতুন ফিকিরে আমোদ-আরম্ভ করিল। মণিরাম যেমন করিয়া নেকড়ে-বাঘ ধরিবার জন্ত নালাব ধারে বাঁশের বাঁতি-কল পাতে, সে তেমনি করিয়া, কল পাতিয়া, তাহার উপরে খানিকটা মাংস রাখিল, এবং আশে পাশে মাংসের টুকরা ছড়াইয়া দিল। একটু পরে মাংসের গন্ধ পাইয়া কুড়ানী সেইখানে আসিল, এবং যেই কাছে গেল, অমনি বেচারার একটা পা কলে আটকিয়া যাইতে যাইতে রহিয়া গেল। তোতারাম একটু দূরে গাছের আড়ালে থাকিয়া তামাসা দেখিতেছিল। কুড়ানী ভয়ে পলাইয়া বাগ্নের ভিতর গিয়া লুকাইয়াছিল, মণিরাম আনন্দে চীকার-পলি করিতে করিতে কুড়ানীকে বাগ্নহইতে টানিয়া বাহির করিল, করিয়া, বেচারীকে ফাঁসে জড়াইয়া ভাই-ভগিনীদের লইয়া খানিকক্ষণ খেলা করিল। মুরব্বিদের টের পাইবার আগেই সে কুড়ানীকে ফাঁসহইতে মুক্ত করিয়া দিল। বার-দুই-তিন এইরূপ করিতে, কুড়ানীর এমন হইল যে, ফাঁস বা বাঁতিকল দেখিলেই ভয়ে সে সাত-হাত তফাতে থাকিত। সে শীঘ্রই কাঁচা বাঁশের গন্ধ চিনিয়া

ফেলিল, কারণ তোতারাম কাঁচা বাঁশ-দিয়া বাঁতিকল বানা-ইয়া পাতিত। ছোট ভাই কুড়ানীর বাগ্ন আড়াল করিয়া দাঁড়াইত আর তোতারাম কল পাতিত—হাজার পাতা চাপা দিলেও, কুড়ানী গন্ধ পাইয়া বুঝিত যে, এ বাঁতিকল।

একদিন কুড়ানীর শিকল খুলিয়া গেল। সে শিকল গলায় করিয়া একটু দূরে এক জায়গায় গেল। এক চাকর

সাহেবের সর্দার দেখিতে পাইয়া গুলী করিল। কুড়ানীকে লাগিল না, কিন্তু আগুন দেখিয়া ও বন্দুকের শব্দ শুনিয়া সে বরাবর আপন বাগ্নের মধ্যে গিয়া আশ্রয় লইল। কেহ আসিয়া শিকল বাঁধিয়া দিল বটে, কিন্তু আজহইতে কুড়ানী বন্দুকের আওয়াজ ও বারুদের গন্ধকে ভয় করিতে শিখিল। আরও শিখিল যে, মাটিতে সটান পড়িয়া থাকিলেই রক্ষা, আর কোন উপায় নাই।

বেচারী কুড়ানীকে বন্দী অবস্থায় থাকিয়া আরও অনেক দেখিতে ও ভুগিতে হইল।

নেকড়ে-বাঘ, বনবিড়াল ইত্যাদি মারিবার জন্ত পাহাড়িয়া লোকেরা একপ্রকার বিষ-ব্যবহার করিত। এ বিষ একপ্রকার গাছের কাঁচা পাতা। এই পাতা বাঁটিয়া মাংসের টুকরার ভিতরে পুরিয়া বা মাংসে মাখিয়া জঙ্গলে রাখিয়া দিত, খাইয়া নেকড়ে-বাঘ ইত্যাদি মরিয়া যাইত। লোকেরা অতি সাবধানে এই বিষ রাখিয়া দিলেও, তোতারাম কেমন করিয়া খানিকটা জোগাড়



করিল, এবং একদিন এক টুকরা মাংসে মাথিয়া কুড়ানীর বাগ্নের ভিতর ফেলিয়া দিল, আর দূরে বসিয়া দেখিতে লাগিল, কুড়ানী কি করে ।

কুড়ানী শুঁকিতে লাগিল । সে না শুঁকিয়া কোন জিনিস মুখে দেয় না । ঘ্রাণ লইয়া মনে সন্দেহ জন্মিল । মাংসের গন্ধ-টুকু ভাল ছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মানুষের হাতের গন্ধ, আর এক নূতনরকমের গন্ধ ছিল ; কিন্তু ঘাতি-কলের কাঁচা বাঁশের গন্ধ নহে । অবশেষে সে না চিবাইয়া মাংসটুকু গিলিয়া ফেলিল । একটু পরেই পেটে দারুণ বেদনা হইল এবং হাত পায়ে গাঁচুনী ধরিল । কিছু খাইয়া অসুখ-বোধ হইলেই, বিড়ালজাতীয় সকল প্রাণীই বমি করিয়া সে জিনিসটা তুলিয়া ফেলে । কুড়ানীও তাই করিল । সে একগোছা ঘাসের ডগা চিবাইয়া খাইল । ঘণ্টাখানিকের মধ্যে বমি হইয়া কুড়ানীর সকল অসুখ সারিয়া গেল ।

তোতারাম মাংসে এত বিষ দিয়াছিল যে, খাইলে দশ-বারটা শিয়াল মরিত । যদি অল্প বিষ দিত, এত শীঘ্র কুড়ানীর পেটে বেদনা উপস্থিত হইত না, কাজেই বিষ সর্বাঙ্গে ছড়াইয়া পড়িত । আর যখন পেটে বেদনা উপস্থিত হইত, তখন বমি করিয়া তুলিয়া ফেলিতে পারিত না, কাজেই বেচারী মরিয়া যাইত । কুড়ানী ইহজন্মে ঐ বিদুষ্টে গন্ধ ও বেদনার কথা ভুলিবে না । আর এ অবস্থায় ঘাস খাইলে, যে কত উপকার হয়, তাহাও তাহার বেশ মনে রহিল—এই ঘাস বিড়ালজাতির স্বভাবদত্ত মহৌষধ । এই স্বাভাবিক জ্ঞান অমূল্যলন করিলে বাড়িতেই থাকে । প্রথমবার বিষযুক্ত মাংস খাইয়া অসুখ-বোধ যেই হইল, অমনি বমি করিয়া ফেলিয়াছিল । এইবারহইতে কিছু মুখে দিয়া দেখিত, অসুখ-বোধ হয় কি না । হইলে, ঔষধ ত আছেই । দ্রষ্ট তোতারাম কুড়ানীকে আবার বিষ খাওয়াইল, কিন্তু এবার বেশী কষ্ট পাইতে হইল না । ঘাস খাইয়া বমি করিয়া রক্ষা পাইল । এই সময়ে এক চা-কর সাহেব তোতারামকে একটা বিলাতী কুকুর দিলেন । বালক সেইটাকে লইয়া, কুড়ানীকে নূতনরকমে আলাতন করিতে আরম্ভ করিল । এইসকল বিপদে পড়িয়া কুড়ানী ঠেকিয়া শিখিল যে, চুপ্চাপ্ থাকা ও বিপদ দেখিলে তাড়াহুড়া না করিয়া লুকাইয়া থাকা ভাল । বাড়ীর মুরকিয়া অবশেষে কুড়ানীকে আলাতন করিতে তোতাকে বারণ করিয়া দিল, আর বিলাতী কুকুরটাকে কুড়ানীর বাগ্নের কাছে যাইতেই দিত না ।

এই সকল কথা শুনিয়া, পাঠক, মনে করিও না যে, কুড়ানী নির্দোষ ও নিরীহ প্রাণী ছিল । সে কামড়াইতে শিখিয়াছে । সে উঠানে মুরগীর বাচ্চা চরিতে দেখিলে এমনভাবে মাটিতে পড়িয়া থাকে, যেন মরিয়া রহিয়াছে । বাচ্চা নিকটে গেলেই, ধরিয়া মারিয়া ফেলে । আবার সে ভোরের বেলা ও সন্ধ্যাবেলা 'ষেউ ষেউ' কমিয়া গান ধরিত । সে গান শুনিয়া ঘুমস্ত ছেলে

কাঁদিয়া উঠিত, কাজেই গৃহিণী মধ্যে মধ্যে তাহাকে “শতমুখা” বকশিশ্ দিতেন । কিন্তু কুড়ানী বড় চালাক ; সকালে বা-সন্ধ্যাকালে ডাকিয়া উঠিলেই, যদি ঘরের বাঁপ-খোলার শব্দ শুনিত, অমনি চুপ করিত । তবু মধ্যে মধ্যে লাঠির খোঁচা খাইতে হইত । তাহাতে তাহার বড় বেশী কষ্ট হইত না । আবার কখনও কখনও ভয় দেখাইবার জন্ত তোতারামকে কেনারাম-সদৃশ বন্দুক ছুড়িত । ইহাতে এই হইল যে, কুড়ানী বন্দুক ও শিকারীকে ভয় করিতে শিখিল । কেন যে কুড়ানী বিকট সুরে গান ধরিত, জানি না । ভোরের বেলা ও সন্ধ্যাকালে ডাকিয়া ত উঠিতই, আবার কোন দিন দুই-প্রহরের সময়ে চোঁচাইত । সে গান ধরিলে, পাড়ার কুকুর-গুলি তার সুরে সুর মিলাইয়া গান ধরিত । আবার দূরবর্তী জঙ্গলের শিয়ালেরাও তাহার ডাক শুনিয়া ডাকিয়া উঠিত ।

কুড়ানীর এক চমৎকার অভ্যাস হইয়া উঠিল—এটা তাহার জাতিগত অভ্যাস । বাগ্নের এককোণে সে কতকগুলি নীলস হাড় রাখিয়া দিত । আর তাহার এলাকার মধ্যে, ভবিষ্যতের জন্ত মাটি খুঁড়িয়া মাংসের টুকরা পুঁতিয়া রাখিত । যদি বুঝিতে পারিত যে, কোন কুকুর বা বিড়ালে টের পাইয়াছে, অতি সংগোপনে সে মাংস তুলিয়া অল্প একস্থানে পুঁতিয়া রাখিত ।

এইরূপে একবৎসর গেল । কুড়ানী আর বাচ্চা নহে, বেশ বড় হইয়া উঠিয়াছে । এই একবৎসরে কুড়ানী অনেক বিষয় শিখিয়াছে,—যাহা শিখিতে গেলে, তাহার জঙ্গলী সঙ্গাভীষদের প্রাণ যাইত । পাহাড়িয়া লোকেরা যে নানাপ্রকার ফাঁদ ও কল পাতিয়া শিয়াল, জঙ্গলী কুকুর, হরিণ ও নেকড়ে-বাঘ মারে ও ধরে, কুড়ানী সেসকল চিনিয়া ফেলিল, আর এত ভয় করিত যে, সেসকলের কাছে ঘনাইত না । পাহাড়ীরা যে বিষ-পোরা মাংসের টুকরা ফেলিয়া রাখে, কুড়ানী দেখিলেই বা গন্ধের দ্বারা তাহা চিনিয়া ফেলিত, এবং দৈবাৎ একটু খাইলে, কিরূপে তাহা বমি করিয়া ফেলিয়া দিতে হয়, তাহা জানিত । বন্দুক যে কি মারাত্মক অস্ত্র, সে তাহা বেশ জানিত । এখন আর সকাল-সন্ধ্যায় কবিওয়ালাদের চিতান-সুরে যে গান ধরে না—গান যে না ধরে, এমন নয় ; তবে কি না, খুব নরম সুরে, এবং সংক্ষেপে । পোষা কুকুর যে কি পদার্থ, তাহা তাহার জানিতে বাকি নাই ;—কুকুর দেখিলে, সে দূরে দূরে থাকে । এইসকল দেখিয়া শুনিয়া তাহার এই এক বিশেষ ধারণা জন্মিয়াছে যে, বিপদ দেখিলে, মরার মত মাটিতে পড়িয়া থাকা, চুঁ-টা কিছু না করা ভাল । কুড়ানীর কটা কটা চোকের চাহনী দেখিয়া বোধ হইত, মানুষের বিষয়ে সে অনেক শিখিয়াছে ও জানিয়াছে ; কিন্তু তাহা যে কি, বুঝিতে পারা যাইত না ।

আর মাসকতক পরে কুড়ানী, আরও বড় হইয়া উঠিল । এমন সময়ে মণিছড়া-বাগানের বড়সাহেব কলিকাতাহইতে গোটাকতক বড় বড় বিলাতী কুকুর আনাইলেন । এগুলিকে ইংরেজিতে

গ্রে হাউণ্ড বলে, আসামের পাহাড়ীরা বলে—“বাঘা-কুকুর।” এই কুকুর হরিণের মত দৌড়িতে পারে, তাই ডেবিডসন-(পাহাড়ীরা বলে—“দেবিসিং-সাহেব”) সাহেব মনে করিলেন, এই কুকুরদ্বারা পাহাড়ীরা শিয়াল-বংশ নির্বংশ করিতে পারিবে। কারণ বিস্তর শিয়াল মারা হইয়াছে বটে, তবু মধ্যে মধ্যে শিয়াল আসিয়া কচি-রাছুর, ছাগল, ভেড়া ইত্যাদি মারিয়া ফেলে। তোতার মামা সাহেবের প্রিয় সর্দার, তাই কুকুরগুলি তাহারই জিন্মায় রহিল। তোতার মামা কেনারাম উঠানের কোণে বাধা কুড়ানীকে ছই-চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পারিত না, তাই ভাবিল, এইটাকে ছাড়িয়া দিয়া, বাঘা-কুকুরগুলিকে শিয়াল-শিকার করিতে শিখাইতে হইবে। তাই সে একদিন কুড়ানীকে থলিয়ায় পুরিয়া অনেক দূরে লইয়া গিয়া, ছাড়িয়া দিল, এবং বাঘা-কুকুরগুলিকেও লেলাইয়া দিল। কুড়ানী বিহ্ব্যবেগে দৌড়িল, কুকুরগুলিও তাহার পিছনে পিছনে তাহারই ছায়ার মত দৌড়িল।

কেনারাম ও তাহার সঙ্গীরা চোঁচাইতে ও হাততালি দিতে লাগিল। কুড়ানী ভয় খাইয়া আরও বেগে দৌড়িতে আরম্ভ করিল। এইরূপে অনেক দূর গেল। বেচারী আর পারে না। কুকুরেরা তাহাকে ধরে আর কি! আর রক্ষা নাই, এমন সময়ে সে থামিল—ফিরিল, এবং কাণখাড়া করিয়া, লম্বা লাস্কুল দোলাইতে দোলাইতে আদরমাগা বন্ধুভাবে কুকুরদিগের সম্মুখে গেল। বাঘা-কুকুরেরা এক আশ্চর্য-রকমের। তাহাদিগকে দেখিয়া কোন প্রাণী ভয়ে দৌড়িলে, তাহারা পিছনে পিছনে দৌড়িয়া সে প্রাণীকে মারিয়া ফেলে। আর যদি কোন প্রাণী পলাইতে চেষ্টা না করিয়া, সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়, কিছু বলে না। এক্ষণে কুড়ানী ফিরিয়া যেই দাঁড়াইল, কুকুরগুলি লাফ খাইয়া ফিরিয়া যেন হতবুদ্ধি হইল। কুড়ানীর লেজ-নাড়া দেখিয়া কুকুরেরা বুঝিল যে, এই সেই শিয়াল, যেটা উঠানের কোণে বাধা থাকে। কেনারাম ও তাহার সঙ্গীরাও হত-বুদ্ধি হইল। তাহারা ভাবিল, এ কি হইল—এক করিতে আর হইল। ফলে তাহাদের চেষ্টা বিফল হইল—আর কুড়ানী জিতিল।

কোন প্রাণী যদি লেজ দোলায় ও না দৌড়ায়, বাঘা-কুকুরেরা সে প্রাণীকে তাড়া বা আক্রমণ করে না। কেনারাম ও তাহার

সঙ্গীরা দেখিল যে, কুড়ানী দৌড়িলে, তাহাকে ধরা হুঃসাধ্য, তাই দড়ি দিয়া বাধিয়া তাহাকে আবার আটকাইল।

পরদিন মাঠে গিয়া আবার কুড়ানীকে ছাড়িয়া দিয়া বাঘা-কুকুরগুলিকে লেলাইয়া দিল। কিন্তু কুড়ানী পূর্বদিনের মত লেজ দোলাইতে আর আদর দেখাইতে লাগিল। কুকুরেরা তাহার সঙ্গে খেলা-আরম্ভ করিয়া দিল। তাই দেখিয়া, পাহাড়ীরা “বুলু তেড়িয়া”-(Bull-terrier) নামে একটা মোটাসোটা কুকুর ছাড়িয়া দিল। সেটা তেড়ে গিয়া কুড়ানীর লোমভরা গলা কামড়াইয়া ধরিয়া তুলিল, এবং একটু নাড়াচাড়া করিয়া তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। কুড়ানী মরার মত সটান মাটিতে পড়িয়া রহিল—আর নড়ে চড়ে না। দেখিয়া কেনারাম ও আর সকলে বড় খুশি। এদিকে বাঘা-কুকুরেরা হুঃখিতভাবে কুড়ানীর আশে পাশে ঘুরিতে লাগিল।



দৌড়িয়া গেল কুকুরেরা কুড়ানীকে দেখিতে না পাইয়া থর-গোশের পিছনে ছুটিল। নিকটে শিয়ালের এক গর্ত ছিল। থর-গোশ সেই গর্তে গিয়া অদৃশ্য হইল। কুড়ানী নিরাপদে নিরুদ্ধ হইল।

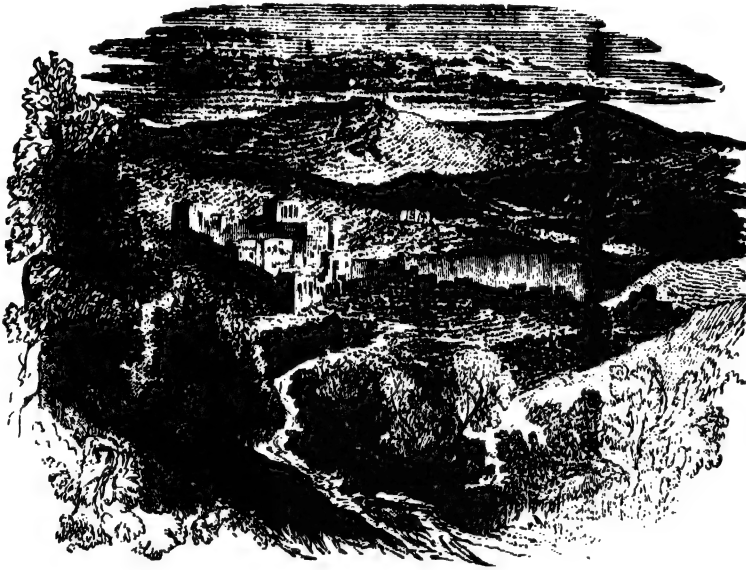
কুকুরের কামড়ে কুড়ানীর অনেকটা কষ্ট হইয়াছিল—এক্ষণে লেজ কাটাতে বিশেষ যত্নগা হইল। আর কিছু হয় নাই। নলবনের ভিতরে থানা-খন্দকের দ্বার দিয়া দৌড়িয়া সে বন জঙ্গলে প্রবেশ করিল। এই কুড়ানী বদরপুর-পাহাড়তলীর শৃগাল-সমাজে নূতন রীতি-নীতি প্রচলিত করিবে।

## সেকেনে ডাক্তার ।

[ স্কটলওদেশীয় একজন চিকিৎসকের সহৃদয়তার সন্ধান-কাহিনী । ]

১

স্কটলওদেশস্থিত ড্রামটথ্টি গ্রামের লোকদিগের কেবল পুষ্টিকর খাদ্য-ভক্ষণ ও নিশ্চল বায়ু-সেবনব্যতীত আর সমস্তই স্বাস্থ্য-বিধি-লঙ্ঘন করার অভ্যাস ছিল, তথাপি ইত্রীয় রাজর্ষি-গায়ক মানবায়ুর যে সীমানির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, ঐ গ্রামের লোকেরা সচরাচর তত বৎসর-পর্যন্তই জীবিত থাকিত। ইহারা শীত-গ্রীষ্মে একই প্রকার বেশ-পরিধান করিত, কেবল ড্রামটথ্টি-প্রমুখ কয়েকজন মাথালো-গোছের কৃষাণ তাপ-তারতম্য অগ্রাহ্য করিয়া মানের দ্বারে “বিশ্রামবারে” একটা করিয়া “টপকোট”-পরিধান করিত। কাহারও অস্ত্যেষ্টি-ক্রিয়ার সময় ইহারা মৃতব্যক্তির প্রতি সম্মানবশতঃ কৃষ্ণবাস-ছাড়া আর কিছুই পরিতে চাহিত না এবং উত্তরিয়া হাওয়া পঞ্চাশ-কোশব্যাপী তুষার-অতিক্রমপূর্বক বহিয়া আসিয়া ইহাদের গায়ে লাগিতে থাকিলেও, ইহারা সেই সময়ে সর্কাপেক্ষা অধিকক্ষণ গির্জা-প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া থাকিত। জংশনে যদি মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে থাকিত, তাহা হইলে ড্রামটথ্টি লোকেরা স্রুপু সেই পল্লীমূলত নির্বন্ধ-প্রযুক্তই, যতক্ষণ না তাহাদের কোটের পুচ্ছদেশেইতে বরফা বহিতে শুরু করিত, ততক্ষণ মুহূর্ত্ত-হই দাঁড়াইয়া ভিজিত এবং কিলড্রামির অভিমুখে অর্দ্ধপথপর্যন্ত পঁহুছিয়া হয়ত এই মন্তব্যপ্রকাশ করিত যে, আজ একটু ‘বাদলা’। বাদলা ঠিক “রূপবাপ বৃষ্টি” নয়, আবার রূপবাপ বৃষ্টি হইলে, “ভিজি ঢোল” হইবার কথা নহে।



প্রকৃতির বিরুদ্ধে অনবরত গোঁয়ারতমী করার কলে কাহারও কাহারও একটু-আধটু কাশি হইত, গৃহিণীরা তখন কর্তাদের স্বাস্থ্য-বিধি-পালন করিতে অনুরোধ করিতেন; কিন্তু কর্তারা তদন্তরে বলিতেন যে, সহরে লোকেরাই ‘ফুলের ঘায়ে মুচ্ছা’ যায়, ড্রামটথ্টি মরদবাচ্ছারা এত কচিখোকা নয়। শ্রাণ্ডি স্টুয়ার্ট পথে পাথর বসাইত, রৌদ্র-বর্ষা, শীতগ্রীষ্মে পুরাদমে কাজ চালাইত। পঁচাল্লিৎসর-বয়সে তাহাকে কৰ্ম্মহইতে অবসর-গ্রহণ করিতে “দওয়ান” হয়। সে আরও দশবৎসর জীবিত থাকিয়া তত শীত কৰ্ম্ম-পরিচ্যাগের অন্ত পশ্চাত্তাপ ও তাহার কার্যগ্রহণকারীর

কার্যের সমালোচনা করিয়া এই পৃথিবীহইতে বিদায়-গ্রহণ করিয়াছিল। ড্রামটথ্টির লোকেরা সচরাচর সত্তরবৎসরপর্যন্ত পূর্ণপরিমাণে কাজ করিত, সত্তর পার হইলে, আশীবৎসরপর্যন্ত ঠিকঠাকাকাজ করিয়া বেড়াইত; তাহার পর নব্বইএর কাছাকাছি পঁহুছিলে, ইহলোকহইতে সরিয়া পড়িত। যেসমস্ত লোকের বয়স নব্বইএর বেশী হইত, লোকে তাহাদের বড় খাতির করিত। তাহারাও বেশ মুকব্বী-আনা করিত। সত্তরবছরের লোকেরও মতামত তাহারা অকালপকের মতামত-বিবেচনা করিয়া অগ্রাহ্য করিত এবং তাহাদের মত-সমর্থনার্থে বিগত শতাব্দীর ঘটনাইতে উদাহরণ দিত

হিলক্সের ভাই যখন বাটবছরে সরিয়া পড়িয়া বে-অকুফি করিয়া ফেলিল, তখন সে বেচারার দুর্নামের আর ইয়ত্তা রহিল না; তাহার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময় ঘোর-প্যাচ করিয়া কৈফিয়ৎ কাটিতে হইল। হিলক্স বলিল,— “যেদিক্ দিয়াই দেখ না কেন, ব্যাপারটা বড় বেতর-রকমের হ’রে প’ড়েছে; আমাদেরই

এখন মহামুস্লিম আর কি! আমাদের গুণীতে এরকমটি আর কখনও শুনি নি, কাজেই কৈফিয়ৎ দেওয়া নেহাৎ সোজা নয়।

ওর গিন্নি বলছিল যে, এক বৃষ্টি-বাদলের রাতে ও একটা জলায় পথহারিয়ে ফেলে, কাজেই একটা কোঁপের তলায় ঘুমিয়ে রাত কাটায়; কিন্তু সে কোন কাজের কথা নয়। আমার মনে হচ্ছে, হু’বছর যে ও ইংলণ্ডে গিয়ে কাটায়, তাইতেই ওর শরীরটার ঘুণ ধ’রে গিয়েছিল। সে তিরিশবছরের কথা; কিন্তু সেই বিদিশি জল-হাওয়া লাগা-অবধি ও আর সুধর’তে পারে নি।”

ড্রামটথ্টির মরদেরা কৈফিয়ৎটা ধৈর্য্য ধরিয়া শুনিব বটে, কিন্তু সন্তুষ্ট হইল না।

“জলায় রাতকাটান এমন কি বড় কথা; আমরা অনেকদিন বাইরে রাত কাটিয়েছি, কখনও তো একগাছা চুলেরও ক্ষতি হয় নি।

হ্যাঁ, তবে ইংলণ্ডে যাওয়াতে শরীরটা খারাপ হ’তে পারে বটে।

না খাওয়া, না দাওয়া পথে পথে টো টো ক'রে বেড়ালে, শরীরটা একটু বেজুত হবারই কথা; কিন্তু দখিণে গিয়ে যে তা'র শরীরটা বিগড়ে গেছে, হিলক্সের ভাই তো আমাদের তা কখন বলে নি।”

ফলকথা যে সময় সে বেচারী একটা আলু খুঁড়িবার যন্ত্র লইয়া বিলাতে গিয়া বিফল হইয়া ফিরিয়া আসে, সে সময়-অবধি লোকের আর তাহার উপর তেমন বিশ্বাস ছিল না, এখন অকালে কাল কবলিত হওয়াতে, তাহার উপর তাহাদের অশ্রদ্ধার মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল।

করিতেছে। সে তখন শালগমের কথা লইয়া ব্যস্ত; কথা-প্রসঙ্গে সে বলিল যে, সে ডাক্তারের অপেক্ষায় রহিয়াছে।

“গিন্নি সকালথেকে সন্ধ্যাপর্যন্ত আমার মুখটার কথা নিয়ে কেবলই বক্বক্ব কচ্ছে—তা'র চীংকারের চোটে আমার কাণে তাল লাগবার জো হয়েছে, তাই আমি ম্যাক্লিওরের অপেক্ষায় আছি; এলে, এক বোতল অবুধ নিতে হ'বে। ঐ যে সে আসছে।”

ডাক্তার ঘোড়ার উপর বসিয়া কেবল চোখে দেখিয়াই রোগীর



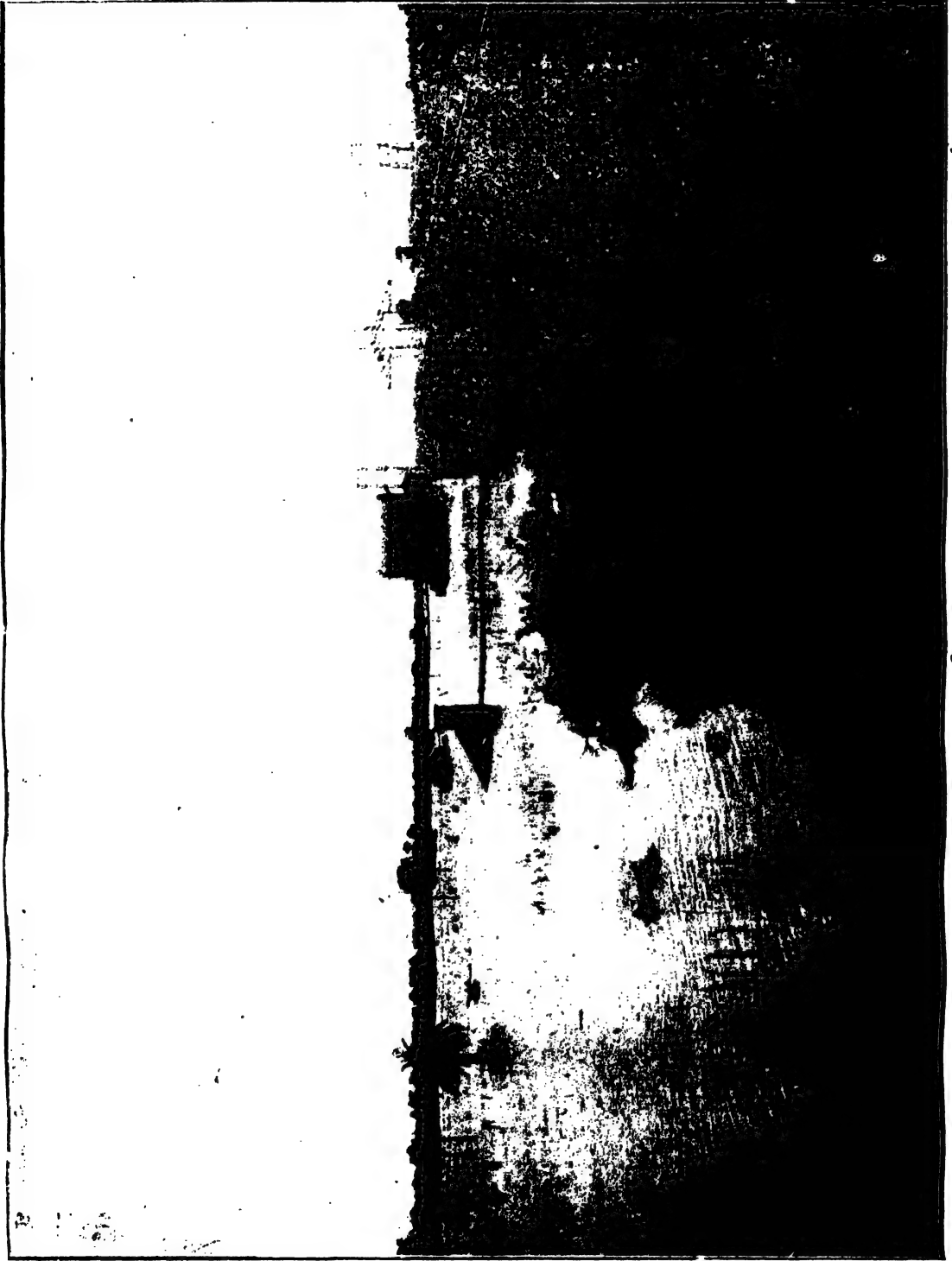
সকলে সব কথা বলার পর ড্রামট্রক বলিল,—“এখন সে ম'রে গেছে, তা'ছাড়া তাহার চেয়েও মন্দ লোক আছে, তবে সে যে একটু খাম-খেয়ালী লোক ছিল, তা'তে সন্দেহ নেই।”

ড্রামট্রকের কোন মরদকে কোন রোগ আক্রমণ করিবার হুঁশাঙ্গ করিলে, লোকে রোগটাকে গ্রাহ্যই করিত না। একদিন বৈকালে আমি ডাকবরে চিঠি আনিতে গিয়াছি, হিলক্স তখন ডাকবরে বসিয়া আছে; তাহার মুখের দক্ষিণভাগটা লাল টকটক

রোগ-নির্ণয় করিলেন। তাহার পর প্রশংসনীয় স্পষ্টতার সহিত রোগের কথা রোগীকে বুঝাইয়া দিলেন। এই কারণেই ড্রামট্রকের লোকেরা তাঁহাকে এত ভাল বাসে।

“আরে মোলো, হিলক্স, সেরু বিটের মত গাল নিয়ে এখানে ব'সে তুই কচ্ছিস কি? তোর যে ‘ইরিসিপেলাস’ হ'য়েছে, তা ব'র মালাম হচ্ছে না, এখন তোর বাইরে বাইরে ঘুরে না বেড়িয়ে বাড়ী চ'লে যাওয়া উচিত। অবুধের জন্তে একটা ল্যুথ পাঠিয়ে দিস।

হিম্মতপট্টমের সদ্যবিকারি সাতুগ্রহ অমৃতভিহ্নঃ এই বজ্রাচিত্র-তিনধ্বনি মুদ্রিত হইল । “বালক”-সম্পাদক ।





বেগুয়া-খালের নিকট ঝাপঝাড়ায় দামোদরের বীধভঙ্গ ।



বন্যায় কইনার ছবিশা ।



আচ্ছা হাঁদা যা' হো'ক, তোরও ভাইএর মত জোরান বরসে অক্সা পা'বার ইচ্ছে হয়েছে না কি ?”

যতক্ষণ না হিলক্স বাড়ী যাইবার জন্ত উঠিল, ততক্ষণ ড্রাম-টখ্টির ডাক্তারসাহেব বকিতে থাকিলেন। যখন হিলক্স চলিয়া যাইতে লাগিল, তখনও তাহাকে চিকিৎসকমূলভ কয়েকটি কাজের কথা বলিতে থাকিলেন।

“আমি দেখছি, সময় নষ্ট করিস্ নি। সকালবেলাটা শুয়ে থাক্গে যা। যতক্ষণ না আমি গিয়ে দেখি, ততক্ষণ ক্ষেতে যাস্ নি। সোমবার-দিন আমি গিয়ে তোকে ডাক দেব। বুড়ো বয়স্কুব! এ গাঁয়েয় একটাও লোক কারুর কথা শু'নবে না।”

হিলক্সের গৃহিণী একজন প্রতিবেশিনীর কাছে গিয়া খবর দিল যে, “ডাক্তারমিসেকে বেশ ছ'কথা শুনিয়ে দিয়েছে, তাই মিসে এখন ঘরে রয়েছে।” তার মানে, সে সকালবেলা চা খাইয়াছে, আর এখন মাথায় স্নুধ একটা শাল জড়াইয়া আহুড় গায়ে বাড়ীর গোলায় গোলায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

যে দেশের লোকেরা পাথরে আছড়াইলেও মরে না, সে দেশের লোকদের কাছহইতে ডাক্তারের পারিশ্রমিক-প্রাপ্তির আশা বড় অল্প। সেইজন্য ম্যাক্লিওরকে আরও দুইখানি গ্রামেও রোগী দেখিতে হইত। তাঁহার বাড়ীখানি সদর রাস্তার উপরে, কিন্তু বড় ক্ষুদ্র। শীতকালে সেই রাস্তায় খুব পুরু তুষার পড়িত। পথ-ঘাট দুর্গম হইয়া উঠিত, কিন্তু ডাক্তার কি শীত, কি গ্রীষ্ম, কি আধারে, কি আলোকে ধনী-নির্ধন ও যুবা-বুড়ানির্ধিশেষে সকলেরই চিকিৎসা করিতে ছুটিতেন। চল্লিশবৎসর-যাবৎ তিনি অবিরাম চিকিৎসা-কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন।

একটা ঘোড়ায় তাঁহার কাজ চলিত না, কিন্তু আমরা তাঁহাকে তাঁহার শাদা ঘোটকীটির উপর দেখিলেই আহ্লাদিত হইতাম। প্রভুর মৃত্যুর এক সপ্তাহ পরে ঘোটকীরও মৃত্যু হয়—মরণান্তে উভয়েরই যেন হাড় জুড়াইয়াছিল। তিনি যে খুব ভাল সোয়ার ছিলেন, তাহা নয়। অঞ্চালনের সকল কায়দা-কাহুনই তিনি অবহেলা করিতেন। কখন কখন এমন ঝুঁকিতেন যে, যেন জেসের (ঘোটকীর) সহিত কাণে কাণে কথা কহিতেছেন। প্রায়ই জিনের উপরহইতে অনাবশ্যকভাবে উৎক্ষেপ করিতেন, কিন্তু তিনি খুব দ্রুতভাবে অঞ্চালন করিতে পারিতেন। তাহা-ছাড়া তিনি যেমন দুই হাঁটুদিয়া অঞ্চটিকে বাগাইতে পারিতেন, এমন কেহ পারিত না। তাঁহার অস্বাভাবিক লোকের নিকট এমন পরিচিত হইয়া পড়িয়াছিল যে, অন্ধকার-রাত্রিতেও তিনি অস্বা-বোধে যাইলে, লোকে বুঝিতে পারিত, ডাক্তার যাইতেছেন।

তাঁহার যন্ত্রাদি জিনের পিছনে চর্যবদ্ধ থাকিত। তাঁহাকে সকলপ্রকার চিকিৎসাই করিতে হইত। তিনি সার্জেন, ডেণ্টিষ্ট, অকিউলিষ্ট, কেমিষ্ট, ড্রাগিষ্ট একাধারে সবই ছিলেন। অঞ্চ বেচারা যদি কোথাও একটু দেয়ী করিয়া গিয়াছেন, অমনি লোকেরা তাঁহাকে দশ কথা শুনাইয়া দিত।

ডাক্তারমাত্রেয়ই পোষাক বড় ফিট্কাট দেখা যায়, কিন্তু ম্যাক্লিওরের পরিচ্ছদ ও চিকিৎসক-মূলভ ফিট্কাট ছিল না। সহরের ডাক্তারেরা তাঁহার পোষাক দেখিয়া হাসিত। তবুও রোগী তাঁহার উপস্থিতিমাত্রেই মনে করিত, আমার অর্ধেক ব্যায়াম ভাল হইয়া গেল।

তাঁহার শরীর হাড় মাসে জড়িত ছিল। তিনি খুব ঢেঙ্গা ছিলেন। মূথের রঙ রোদবৃষ্টিতে জলিয়া গিয়াছিল। গলার আওয়াজ খুব জোর ছিল, একবার হাঁক দিলে, ছ'টা মাঠ পারের লোক শুনিতে পাইত। মাথার চুল লাল এবং দাড়ির চুল কাঁচাপাকা ছিল। তাঁহার বাহ “আজ্ঞামূলস্থিত” ছিল; কিন্তু চিকিৎসায় তাঁহার খুব হাতযশঃ ছিল। সকলেরই এই ধারণা ছিল যে, ম্যাক্লিওর যখন আসিয়াছে, তখন আর রোগীর মৃত্যু নাই। লোককে সাশ্বনা দিবার অপূর্ণ ক্ষমতাও তাঁহার ছিল। তখন তাঁহার সেই অমন প্রবল কণ্ঠস্বর কি কোমল হইত! তাঁহার একটা লুকাটা ছিল, তাহা দেখিয়া বোধ হইত, তিনি বুঝি বড় বদলোক, কিন্তু বেচারা এক রোগী দেখিতে গিয়া বরফে পিছলাইয়া ঘোড়াসুড় পড়িয়া যাওয়াতে, ঐ লুকাটা গিয়া গিয়াছিল। তিনি একটু খোঁড়াইতেনও, উহাও তুষারবৃষ্টির সময় রোগী দেখিতে গিয়া পতনের ফল। তাঁহার পঞ্জরাস্থিও ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। এইজন্য তিনি কখন একবারে জেসের উপরে চড়িতে পারিতেন না। তবুও তিনি একটু বাতাক্রান্তও হইয়া পড়িয়াছিলেন—কত ঝড়বৃষ্টি মাথার উপর দিয়া গিয়াছে, হইবারই তো কথা; কিন্তু তাঁহার এই শারীরিক ত্রুটিগুলি তাঁহার প্রতি লোকের ভক্তিই আকর্ষিত করিত। তিনি ইহার জন্ত “ভিক্টোরিয়া ক্রুণ” পান নাই সত্য; কিন্তু দেশবাসীর প্রত্যেকেরই হৃদয়-মন্দিরে শ্রদ্ধার আসন-লাভ করিয়াছিলেন।

অর্থের প্রতি তাঁহার দৃকপাত ছিল না। বলিতে কষ্ট হয়, তাঁহার আমাদের মত দুর্ভাগ্য দেশে মাসিক ২০০ টাকার অধিক আয় হইত না। কেহ ষাট টাকা দিতে আসিলে, তিনি খাড়া-সামগ্রীর মহার্ঘতার কথা তুলিয়া বলিতেন, আমাকে ত্রিশ টাকা দিলেই চলিবে!

এ রকম লোকের ভাল, এ জগতে হয় না।

(ক্রমশঃ)

## নির্দয় দেবেন্দ্র ।

দেবেনের একটুও দয়ামায়া নাই,—  
 মারে ছোট বোনটিকে,  
 মারে বুড়ী 'বামা'-বীকে;  
 লাঠি-সোঁটা কিছু তার হাতে থাকা চাই !

২

যখন তখন ছুঁ মারে যাকে তাকে,—  
 মারে 'বুধী'-বেচারাকে,  
 মারে লাথি 'মেনী'টাকে  
 কখন কখন মারে স্নেহময়ী মাকে !

৩

ছুঁ মারিটা কিছুতেই ঘুচে না ছুঁর।  
 ধ'রে এনে প্রজাপতি  
 করে তার কি হুগতি !  
 একদিন জল কিন্তু হ'ল সে নিষ্ঠুর !

৪

গরু-ঘোড়া জল খায় পথেতে যেথায়,  
 সেথা গেকী 'কুস্তা' এক  
 জল খায় ম্যাক্ ম্যাক্;  
 দেবেন্ চাবুক-হাতে বেড়ায় সেথায়।

কুকুরে চাবুক দিয়ে মারে বার বার।  
 কাঁদে 'কুস্তা' কেঁউকেঁউ,  
 করে রেগে ঘেউঘেউ,  
 কা'মড়ে ধ'রলে শেষে পা'র 'ঙলো' তার !

৬

এইবার দেবেনের কাঁদবার পালা—  
 কেঁদে সে কোকিয়ে ওঠে,  
 যন্ত্রণায় ভূঁয়ে লোটে,  
 কুকুরের কামড়ের ধ'রেছে রে জালা !

৭

খোঁড়াতে, খোঁড়াতে 'দেবু' ঘরে ফিরে যায়;  
 কুকুর চাবুক নিয়ে  
 পালায় কোথায় দিয়ে,  
 কেহ তার আর কোন ঠিকানা না পায়।

৮

হ'য়েছে বড়ই কাবু ছুঁ "দেবু"-বাব;  
 প'ড়ে আছে বিছানায়,  
 অরে অঙ্গ জলে যায়;  
 ওষুধ—'হাকুচ' তৈতো; পথি—'জলসাব' !

## ষ্টেশন-মাষ্টারের কর্তব্য ।

যাত্রিগণ ষ্টেশনমাষ্টারকে রেল-কোম্পানীর প্রতিনিধি বিবেচনা করিবেন। ষ্টেশনমাষ্টার, যে ষ্টেশনের তিনি ভারপ্রাপ্ত, সেই ষ্টেশনে যাত্রীরা যাহাতে নিরাপদে থাকেন, এবং ষ্টেশনসংক্রান্ত সমুদয় কার্য যাহাতে যথাবিধি নির্বাহিত হয়, তজ্জন্ত দায়ী। সেই ষ্টেশনের অন্তর্গত কর্মচারীর ষ্টেশনমাষ্টারই অব্যবহিত উদ্ধতন অধ্যক্ষ; তাহার তাঁহার আদেশ-পালন করিতে বাধ্য। নিম্নতন কর্মচারীদিগকে যথাবিধি কার্য করাইবার নিমিত্ত ষ্টেশনমাষ্টার দায়ী। তথাপি ষ্টেশনমাষ্টার তাঁহার অধস্তন কর্মচারীদিগের সহিত সর্বদা সদয় ও সহানুভূতিপূর্ণ ব্যবহার করিবেন, কর্মসম্বন্ধে প্রয়োজন না হইলে, শিষ্টতার সীমা-অতিক্রম করিবেন না।

ষ্টেশনমাষ্টারের সর্বোপেক্ষ দায়িত্বপূর্ণ কাজ হইতেছে, যাত্রীদিগকে নিরাপদ রাখা। এই বিষয়ে তিনি যেন নিশ্চিত হইতে পারেন, তজ্জন্ত তাঁহার নিম্নতন কর্মচারীরা যাহাতে কাজ বুঝে ও সকল আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করে, তাহা তাঁহার দেখা উচিত। তাঁহার অধস্তন কর্মচারীরা তাঁহার আদেশ-পালনে সমর্থ কি না, তাহাও তাঁহার দেখা কর্তব্য।

ষ্টেশনে কোম্পানীর যে সমস্ত আসবাব থাকে, তৎসমুদয়ের ভার ষ্টেশনমাষ্টারেরই হস্তে থাকে। ষ্টেশনের ইমারত ও কার্যালয়-গুলি পরিস্কৃত রাখাও তাঁহারই কার্য; এ বিষয়ে যাহাতে তিনি নিশ্চিত হইতে পারেন, তজ্জন্ত তাঁহার দিনে অন্ততঃ একবার সমুদয় কার্যালয়, প্রকোষ্ঠ প্রভৃতি স্থান-পরিদর্শন করিয়া আসা উচিত। তাঁহার মাঝে মাঝে ষ্টেশন-প্রাঙ্গণে ঘুরিয়া আসা এবং সিগ্‌ন্যাল ও পয়েন্টগুলি পরিস্কৃত ও কার্যোপযোগী আছে কি না, তাহাও দেখিয়া আসা কর্তব্য।

ষ্টেশনের কার্য-নির্বাহার্থে বিজ্ঞাপিত সময়ে টিকিট-বর ও লাগেজ করিবার স্থান খুলিয়া রাখা অত্যাবশ্যক-কার্য, এইরূপ করিলে, যাত্রীদিগের কোনই অসুবিধা হয় না। যাত্রীদিগের টিকিট কেনা কিম্বা মাল লাগেজ করা হইলে, তাঁহার যাহাতে ষ্টেশনের যে প্ল্যাটফর্ম হইতে গাড়ী ছাড়িবে, সেই প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিতে এবং গাড়ীতে বসিবার জায়গা পান, তাহা দেখা তাঁহার দ্বিতীয় কর্তব্য। যে সমস্ত জীলোক একাকিনী রেল যাত্রা করিতেছেন, তাঁহাদিগের সুখ-সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখা তাঁহার



একটি বিশিষ্ট কর্তব্য। ইহার নিমিত্ত তিনি তাঁহার সর্বশ্রেণীর নিম্নতন কর্মচারীদিগকে শ্রেণীনির্দিষ্টারে সমুদয় রমণীরই প্রতি (তাৎখন তাঁহার গাড়ীতেই চড়িয়া থাকুন বা ষ্টেশনে থাকুন) সম্মতসূচক ব্যবহার ও তাঁহাদের সেবা-যত্ন করিতে বিশেষ-ভাবে উপদেশ দিবেন। যে জীলোকদিগের সহিত পুরুষ আয়ীর যাইতেছেন না, তাঁহাদিগকে জীলোকদিগের জন্ত নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠেই সর্বদা বসাইয়া দিবেন।

ষ্টেশনমাষ্টার স্বয়ং “উর্দি” পরিয়া উর্দিপরিধান-সম্বন্ধে ষ্টেশনের অন্ত্রান্ত কর্মচারীর আদর্শ-স্বরূপ হইবেন। যাহাদের উর্দি পরিতে হয়, তাহারা সর্বদা যাহাতে উর্দি পরে, তদ্বিষয়ে তিনি তাহাদিগকে বাধ্য করিবেন।

যাহারা আহত হইয়াছে, তাহাদিগকে আরামপ্রদানহেতু যাহা যাহা করা সম্ভব, সর্বপ্রযত্নে করিবেন। তাহার পর রেলব্যবস্থায় যাহাতে শীঘ্র বিঘ্ন-শূন্য হয়, সে দিকে মনোযোগ করিবেন।

যে সমস্ত ষ্টেশনে হোটেল ইত্যাদি আছে, সে সমস্ত ষ্টেশনে যাত্রীদিগের আহার-সমাধা না হইবার পূর্বে “প্যাসেঞ্জার ট্রেন” ছাড়া হইবে না। এই বিষয়ে নিশ্চিত হইবার নিমিত্ত ষ্টেশনমাষ্টারের হোটেলের নিকটে একটি লোককে নিযুক্ত রাখা উচিত, সে ট্রেন ছাড়িবার দুই তিন-মিনিট পূর্বে যাত্রীদিগকে সতর্ক করিয়া দিবে।

ছোট ছোট ষ্টেশনগুলিতে ষ্টেশনমাষ্টার যাত্রীদিগকে, মাল বা



দুর্ঘটনা।

ষ্টেশনের সমুদয় কর্মচারীর তিনি একখানি হাজিরা-বই রাখিবেন। তাহাতে কাহার কোন্ সময়ে কি কাজ, তাহাও লিখিত থাকিবে। আর দিনে অন্ততঃ একবার তাহাদের সকলের হাজিরা লইবেন।

ষ্টেশনে যদি কোন দুর্ঘটনা ঘটে, তাহা হইলে ষ্টেশনমাষ্টার তৎক্ষণাৎ সেই ঘটনা তাঁহার অব্যবহিত উন্নতন কর্মচারীর গোচর করিবেন। যদি সেই দুর্ঘটনায় কেহ আহত বা হত হয়, তাহা হইলে তিনি, যত শীঘ্র সম্ভব, চিকিৎসকের সাহায্য-গ্রহণ করিবেন।

কোন জীব-জন্তু বহনহেতু রেলকোম্পানীর প্রাপ্য ভাড়ার টাকারও ভাবপ্রাপ্ত থাকেন। এই টাকা নিভুলভাবে আদায় করা ও এই টাকার নিভুল হিসাব দেওয়াও ষ্টেশনমাষ্টারের কার্য। এই কার্য-সাধনার্থে তিনি দুইখানি হিসাব-বই রাখেন, একখানি যাত্রীদিগের ভাড়ার হিসাব আর একখানি মালের ভাড়ার হিসাব, তাহাছাড়া তাঁহাকে সদর কার্যালয়ে কয়েকখানি হিসাবপত্র পাঠাইতে হয়, তাহাতে কত টাকা আদায় হইয়াছে, কতই বা বাকী আছে, তাহা দেখাইতে হয়।

## কুড়ের মূলক ।

সকাল হইয়াছে, রোদও উঠিয়াছে, যতীন যে ঘরে শুইয়া আছে, সে ঘরের জানালার ভিতর দিয়া তাহার মুখে রোদ লাগিতেছে। জগৎস্বল্প লোক জাগিয়াছে। ফুলগুলিহইতে শিশিরের ফোঁটাগুলি ঝরিয়া গিয়াছে, তাহারা ভোরের আলোয় চোক মেলিয়া চাহিতেছে। পাখীরা বাসা ছাড়িয়া খাবার খুঁজিতে বাহির হইয়াছে, মোমাছিয়া মধুর আশায় ভন্ ভন্ করিতে করিতে এফুল-হইতে ওফুলে উড়িয়া বসিতেছে, তবুও যতীনের ঘুম আর ভাঙিতেছে না।

মা আসিয়া ডাকিলেন,—“যতীন, ওরে যতে! আচ্ছা কুড়ে যা' হোক!” যতীন একবার চোক-দুটি আখোলাগোছ করিয়া লেপমুড়ি দিয়া পাশ ফিরিয়া আবার ঘুমাইল।

যখন তাহার ঘুম ভাঙিল, তখন বেলা একপ্রহর। খুব দেয়ী হইয়া পড়িয়াছে। ধুতি অসামাল হইয়া পড়িয়াছিল, সে বার বার হাই তুলিতে তুলিতে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহা আবার গুছাইয়া পরিল। রান্নাঘরে গিয়া, মা কি করিতেছে, দেখিল। ভাঁড়ার-ঘরে চুকিয়া চারিটি মুড়ী ও খানকতক শুড়ের বাতাসা কৌচড়ে বাঁধিয়া লইল। তাহার পর খিড়কীর আমবাগানে গিয়া লুকাইয়া লুকাইয়া, মুখ না ধুইয়া, দাঁত না মাজিয়া সেগুলির সদগতি করিতে লাগিল। এমন সময়ে সে শুনিল, পাঠশালার পড়ুয়ারা সকালের পড়া পড়িয়া বাড়ী ফিরিতেছে। সে মনে মনে হাসিল, আজ খুব ফাঁকি দেওয়া গেছে।

এমন সময়ে কোথাহইতে হঠাৎ একটা বিশী চেহারার লোক তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মাথার চুল লম্বা লম্বা, কটা হইয়া জটা পাকাইয়া গিয়াছে। তাহার মুখে, হাতে, সকল গায়ে তিনপুরু ময়লা; তাহার দাঁতে বিশী ছেদলা; তাহার কাপড়, জামা যেমন ছেঁড়া, তেমনি ময়লা,—তাহার লজ্জা-নিবারণ করিবে কি, আরও যেন বাড়াইয়া তুলিতেছে। তাহার গায়ে এমনই হুর্গন্ধ যে, তাহার কাছে কেহ নাকে কাপড় না দিয়া দাঁড়াইতে পারে না।

যতীন উঠিয়া তাহার কাছহইতে তিনহাত তফাতে সরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কে তুমি?”

সে চিঁ চিঁ করিয়া বলিল,—“আমি কুড়ের মূলকের কুড়ের সর্দার, নাম গৌফ-খেজুর।”

যতীন বলিল,—“ও।”

গৌফ-খেজুর বলিল,—“কি হে ছোকরা, তুমি আমাদের দেশে যা'বে? সেখানে ছেলের পাঠশালে যেতে হয় না, দাঁত মাজতে হয় না, চান কত্তে হয় না।”

যতীন ভাবিল, বেশত, বলিল,—“যা'ব।”

গৌফ-খে। তবে এস।

এই বলিয়া সে যতীনের হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। লোকটা এত আস্তে আস্তে চলিতে লাগিল যে, যতীন জিজ্ঞাসা করিল,—“আর একটু জোরে চ'ললে হয় না?”

গৌফ-খেজুর চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—“আরে বাস্বে, আরও জোরে, এতো উড়েই চ'লেচি! এর চেয়ে জোরে চ'ললে, হয়ত প'ড়ে যা'ব, জামার বোতাম ছিঁড়ে যা'বে; তখন মহাকষ্টে প'ড়ব। কুড়ের মূলকের ক'বরেজ, আমি ডাক্তারে ডাক্তারে গলা চিরে ফে'লেও, আস্তে আস্তে বছর-কাবার ক'ববে, দর্জিও দেড়বছরের কম বোতাম-কটা টেকে দেবে না, তাই একটু সাবধান হ'য়ে কাজ করা ভাল, বুঝেচ, ছোকরা?”

যতীন কষ্টে ধৈর্য্য ধরিয়া বলিল,—“বুঝেচি।”

শেষে তাহারা একটা সুপড়ীগোছের কুঁড়েঘরের কাছে আসিয়া পঁহছিল। তাহার দরজার উপরে লেখা আছে,—“কুড়ের দেশের নাচ-দরোজা।” আর একটু দূরে দেখিল, একজায়গায় লেখা আছে,—“এখানে কেহ কাজ করিলে, তাহার ফাঁসি হইবে!” যতীন ভাবিল,—“আমি কাজও ক'ব না, ফাঁসিও যা'ব না।” একটু মুচকিয়া হাসিল।

ঘণ্টাখানিক ধরিয়া গৌফ-খেজুর দরজা খুলিয়া দিবার জন্ত চেষ্টাইতে লাগিল। যতীন ভাবিতে শুরু করিল,—“এতক্ষণ দরজা খুলিতে লাগ'ছে—বাড়ীর লোকগুলো মড়া না কি?”

ঘণ্টাদেড়েকের পর দরজা খুলা হইল। গৌফ-খেজুর হাসিয়া বলিল,—“আজ দরজাটা ঠিক সময়ে খুলেছে, তোমার বরাত ভাল।”

একটা তালগাছের মত লম্বা আর পাটকাঠীর মত রোগা লোক-খেড়খেড়ে আওয়াজে বলিল,—“আমুন।” তাহার পর সে একটা অন্ধকার ঘুটুঘুটে সরু গলির ভিতর দিয়া তাহাদের বাড়ীর মধ্যে লইয়া যাইতে লাগিল। যতীন দেখিল, একটা ঘরের চৌকাঠের উপর লেখা রহিয়াছে—“রান্নাঘর।” তাহার কপাট-দুইটি উইএ কাটিয়া জেরবার করিয়া ফেলিয়াছে। কজায় মর্জ্যা ধরিয়াছে, কপাট-দুইটি তাই পড় পড় অবস্থায় ঝুলিতেছে। ঘরের মধ্যে ঝাড়ের মত ঝুল ঝুলিতেছে। ইাড়ি, কড়া, চাটু, হাতা, খুন্তী সব ঘরটায় ছিটান ও ছড়ান রহিয়াছে—সব সৰুসৰু। রাধুনী এক নোঙরা বুড়ী, সে বসিয়া বসিয়া চুলিতেছে। পচা ও বাসি ডাল-তরকারীর হুর্গন্ধে যতীনের উকি উঠিয়া আসিবার জো হইতে লাগিল।

সেই তালপাতার সিপাহীর মত লোকটা শেষে তাহাকে একটা ঘরের সামনে আনিয়া বলিল,—“এই তোমার ঘর।”

ঘরটি একেবারে খালি, একটিও আসবাব নাই; ধুলায় ভরা। চারিদিকে মাকড়সার জাল। ভয়ানক নোঙরী, ঘোর অন্ধকার।

যতীন জিজ্ঞাসা করিল,—“এই নরকের মত ময়লা অন্ধকূপে আমি কি ক’রে থাকব?” লোকটা বলিল,—“কেন, আর সব লোক কি ক’রে আছে, আমরা কি মাথুশ নই?” এই বলিয়া সে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। যতীন দেখিল,—দেওয়ালে লেখা রহিয়াছে,—“এখানে কথা কহিতে, ভাবিতে, গান গাইতে বারণ।”

যতীন কি করে? সেই খুলাতেই আড় হইয়া পড়িয়া ঘুমাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কেবল ঐ কাজটি করাই বুঝি এখানে বারণ নয়! যখন সে জাগিল, তখন একটা ঘড়ীতে বারোটা বাজিতেছে। তাহার মনে পড়িল, সে এখানে তিনঘণ্টামাত্র আছে, এখন তাহার নিজের বাড়ীতে হয় ত খাওয়া-দাওয়া হইতেছে। কৌটার কাপড়টা সে গায়ে দিবার চেষ্টা করিল, শীত লাগিতেছিল।

কে বলিল,—“ও কি কচ্ছ, ছোকরা? থাম।”

যতীন শিহরিয়া উঠিল। তাহার পাশে কে একটা ভূতের মত লোক ভারি আঁটাসাটা পায়জামা-কুর্টা পরিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এমন আঁটা সে পোষাক যে, একটু চাড় পড়িলে, বোধ হয়, ছিঁড়িয়া যাইবে!

ভূত আসিয়া কেবল সাইনবোর্ডের দিকে আঙুল দেখাইয়া চলিয়া গেল। যতীন তাহার পিছু পিছু ঘরের বাহির হইল, কিন্তু আর তাহাকে দেখিতে পাইল না। একটা ঘরের দরজা আধ-খোলা ছিল, সে সেই ঘরের মধ্যে একবার উঁকি মারিয়া দেখিল, ঘরের মধ্যে ছেঁড়া নেকড়া পরিয়া একটা দর্জি বসিয়া আছে। তাহার মুখের উপর একখান! রুমাল ঢাকা রহিয়াছে—সে নাক ডাকাইতেছে। রুমালখানা বিশ্রী ময়লা! ঘরের মধ্যে নানা-রকম কাপড়-চোপড় ছড়ান রহিয়াছে—সূঁচে মরিচা ধরিয়া গিয়াছে; কোন কাজেই সে এপর্যন্ত হাত দেয় নাই।

ভূতটা কেন অত আঁটাসাটা পোষাক পরিয়াছিল, যতীন তাহা এখন বুঝিতে পারিল, দর্জি এপর্যন্ত তাহাকে আর একপ্রস্থ

পোষাক তৈয়ার করিয়া দেয় নাই—ছেলেবেলাকার পোষাকই সে পরিয়া আছে!

যতীন ভাবিল,—“অমনভর ময়লা রুমাল তো আমি কখন মুখের ওপর চাপা দিতে পারব না।”

আবার ভূতটা দেখা দিয়া তাহাকে গলির একটা সাইনবোর্ড দেখাইল—ভাবিতে বারণ; বলিল,—“ভেবো না, ভাব্লে, পাগল হ’য়ে যাবে।”

যতীন একটু আগাইয়া গিয়া আর একটা ঘরে উঁকি মারিল। সেখানে একটা বাঁ একরাশি ময়লা কাপড় লইয়া বসিয়া বসিয়া ঢুলিতেছে—এখনও একটিও কাপড় কাচা হয় নাই। যতীন তখন বুঝিল, দর্জির রুমালটা তত ময়লা কেন।

এইবার তাহার ক্ষুধা পাইতে লাগিল। তাই সে রান্নাবান্নার কতদূর কি হইল দেখিতে আবার রান্না-ঘরে ঢুকিল। রাঁধুনী তখনও ঢুলিতেছে! সে এত বিরক্ত হইল যে, নিজেই রাঁধিবার যোগাড় দেখিবার জন্ত হাঁড়িকুড়ি গুছাইতে আরম্ভ করিল। তখনই যেন ভূমিকম্পে বাড়ীটা কাঁপিয়া উঠিল। যতীন গলির দিকে ছুটিল। গিয়া দেখে, ঐ তখন তাড়াতাড়ি ময়লা কাপড়গুলি কাচিতেছে। দর্জী গান গাইতে গাইতে সিগাই সুর করিয়াছে। তখন আর একটা ঘরের মধ্যহইতে চারিটা ভূত সেই কুড়ের সর্দারকে বাহির করিয়া আনিল। বলিল,—“বেটা অন্ধা পেয়েছে! এতদিন আমাদের জবুখ ক’রে রেখেছিল।”

যতীন চোকের পলক ফেলিল। পরে চাহিয়া দেখে, সে তাহা-দেয় আমবাগানের মধ্যে বসিয়া; পাঠশালার ছেলেরা আবার পড়িতে চলিয়াছে। যতীনের বড় লজ্জা হইল, তাহাদের দেখিয়া লুকাইল। ভাবিল,—“ছি, ছি, আর কখন কুড়েনো ক’রব না। সবাই যদি আমার মত কুড়ে হয়, তা’ হ’লে খেতে, ফর্সা কাপড় প’রতে পারা যাবে না। চারিদিক্ কেবল ধুলোয় আর ঝুলে ভ’রে যাবে।”

## অদল-বদল ।

৩

“বালকের” সম্পাদক—“জ্যে এম বি ডনক্যান”  
চিত্র-প্রতিযোগিতায় ছবি আঁকিবারে দেন ;—  
আঁকিবারে হ’বে এক ক্রীকেট-খেলার ছবি,  
শুনিয়া মলিন মুখ যত ছোট-খাট ‘রবি’!

২

আমার এ’বার কিন্তু বড় মজা—ভারি ‘জুং’,—  
ছবি আঁকিবারে আমি বরাবর মজবুৎ ;  
পেন্সিল লইয়া করে আঁকিলাম বটপট,—  
কেমনে বেকুব ‘বেনা’ হঠাৎ হইবে ‘কট’!

এ’দিকে ‘মালতী’ বসি, দেখিলাম, আঁকে ছবি;  
“কি রে ‘মালি’, তোর সাধ তুই চিত্রকর হ’বি?  
ক্রীকেট-খেলার তুই কি জানিস মেয়েছেলে?  
কি লাভ হ’বে বা তোর ‘ব্যাট’-পুরস্কার পেলে?”

৪

বা’র হ’ল পরমাসে প্রতিযোগিতার ফল,—  
‘মালতীই’ লভিয়াছে, হায় রে, প্রথম স্থল!  
কি করি, দিলাম তা’রে পড়িতে: ‘বালক’ মোর,  
আমি তা’র ‘ব্যাট’ ল’য়ে করিতে গেলাম ‘স্কোর’

## উইকেট-কিপার

উত্তম উইকেট-কিপার বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। যাহারা উইকেট-কিপারের কাজ কখনও করে নাই, তাহারা হয় ত মনে করিতে পারে যে, এ কাজটা অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। এ কাজটা ভালরূপে করিতে চাহিলে, তোমার কেবল যে সাহস ও তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি থাকা দরকার, তাহা নয়; অস্ত্রাশ্রয় ও আবশ্যক হইবে। যাহারা উত্তম উইকেট-কিপার হইতে চায়, তাহাদিগকে আমরা প্রথম উপদেশ এই দিব যে, যত্ন ও উদ্যোগের সহিত ঐ কার্যটি অভ্যাস কর, কারণ উহা অত্যাবশ্যক। সর্বপ্রথমে ব্যাটসম্যানের অনুপস্থিতিতে, অভ্যাস করা ভাল। তুমি উইকেটের পিছনে দাঁড়াইবে এবং অস্ত্র একজন ছেলে বল দিবে। কিছু দিন এরূপ করিলে পর, তুমি সম্ভবতঃ দেখিবে যে, তোমার বলটি ধরিবার অভ্যাস হইতেছে, বলটি আর তত সহজে তোমার হাত এড়াইয়া যাইতে পারিতেছে না।

ঐ প্রকার অভ্যাস করা হইলে পর, তুমি ব্যাটসম্যানের উপস্থিতিতে অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিবে। বলা বাহুল্য, তখন তুমি বৃষ্টিতে পারিবে, উইকেট-কিপারের কার্য কোনমতে সহজ নয়। তোমার কাজে নানারকম বাধা-বিঘ্ন জন্মিবে; সেগুলির মধ্যে একটি প্রধান বাধা হইতেছে—ব্যাটসম্যানের গা। ব্যাটসম্যান তোমার সামনে দাঁড়াইয়া আছে বলিয়া, তুমি বলটি অনেক সময়ে অতি কষ্টে দেখিতে পাইবে। তাহাছাড়া, ব্যাটসম্যান যে পরিমাণে ব্যাটটি ভাঁজিবে, সেই পরিমাণে তোমার পক্ষে বলটির প্রতি নজর রাখা কঠিন হইয়া উঠিবে; মনে রাখিও যে, বলটির উপর নজর রাখা উইকেট-কিপারের সর্বপ্রধান কর্তব্য। তুমি যে একবারেই উত্তম উইকেট-কিপার হইয়া উঠিবে, এরূপ আশা করা বৃথা; মন দিয়া অধ্যবসায়ের সহিত অভ্যাস করিতে হইবে, নহিলে তুমি কোনমতে কৃতকার্য হইতে পারিবে না। যেপর্যন্ত না তুমি অপেক্ষাকৃত সহজ ও নিশ্চিতভাবে বলটি ধরিতে পারিবে, সেইপর্যন্ত উইকেট-কিপারের কাজের অস্ত্রাশ্রয় দিকে মনোযোগ করিবে না, কারণ বলটি সহজ ও নিশ্চিতভাবে ধরিতে না পারিলে, উইকেট-কিপারের কাজের অস্ত্র কোন দিক্ ভালরূপে দেখা অসম্ভব। যে ছেলে ঐরূপে বল ধরিতে শিখে নাই, সে ক্যাচ বা ষ্টাম্প করিবার সুবিধা করিতে পারিবে না।

উইকেট-কিপার যেন ষ্টাম্প করিবার সুবিধা পায়, তজ্জন্ত তাহার উইকেটের খুব কাছে দাঁড়ান দরকার। অফ-সাইডে একটু সরিয়া দাঁড়াইলে, তাহার সুবিধা হইবে, কারণ ব্যাটসম্যানের গা তাহার

দৃষ্টির তদ্রূপ বাধা জন্মাইবে না। ব্যাটসম্যানকে ষ্টাম্প করিতে হইলে, ইতস্ততঃ করিলে চলিবে না; বলটি ধরিয়াই, উইকেট-কিপার তদ্বারা বেলগুলিতে আঘাত করিবে। ফলতঃ উত্তম উইকেট-কিপারের পক্ষে বলটি ধরা ও বেলগুলিতে আঘাত করা যুগপৎসাধ্য ব্যাপার; তাহা একটিমাত্র ক্রিয়াদ্বারা সম্পন্ন হয়।

উইকেট-কিপার উইকেটের যত নিকটে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে, ততই ভাল, কারণ বলটি উইকেট ছাড়াইলেই, তাহা ধরা দরকার। সে নিজ সুবিধামত এমনভাবে কুঁকিয়া থাকিবে, যেন বলটি সহজে ধরিতে পারে। উইকেট-কিপার, যাহাতে শীঘ্রই দরকারমত এদিক বা ওদিকে ছুটিতে পারে, এমনভাবে না দাঁড়াইলে নয়। সে সচরাচর কিন্তু পা সরাইবে না; বলটি যদি উইকেটের নিকটস্থ হইতে কিছু দূরে, লেগ-সাইডে ছুটিয়া যায়, তাহা হইলে উইকেট-কিপার পা সরাইতে পারে। বলা বাহুল্য, বলটি ধরিবার জন্ত উইকেট-কিপারের হাত-দুইটা সর্বদা উত্তত রাখা চাই।

উইকেট-কিপারের সতত সতর্ক থাকা দরকার। বল ধরিলেই, যদি সে মনে করে যে, ব্যাটসম্যান নিজ জায়গার বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে, তবে বেলগুলিতে বল দিয়া আঘাত করিয়া আম্পায়ারের কাছে আপিল করিবে; কিন্তু বেলগুলি ফেলিয়া দিবার পর উইকেট-কিপার যদি বৃষ্টিতে পারে যে, তাহার ভুল হইয়াছে, তাহা হইলে আপিল না করিয়া বেলগুলি আবার উইকেটের উপর বসাইয়া দিবে। মিথ্যা বা অনর্থক আপিল করা উচিত নয়।

ষ্টাম্প যেমন, ক্যাচ করা তেমনই উইকেট-কিপারের পক্ষে কিছুতেই সহজ নহে; এরূপস্থলে সতর্ক হওয়া ও বলের উপর নজর রাখা অত্যাবশ্যক। ফিল্ডার যখন উইকেটের কাছে বলটি ছুড়িতেছে, তখন উইকেট-কিপার উইকেটের পিছনে দাঁড়াইয়া থাকিবে, নহিলে তাহার ব্যাটসম্যানকে ‘রাগ-আউট’ করিবার সুবিধা হইবে না। উইকেট-কিপার সাধারণ ফিল্ডার নয় বটে, কিন্তু, যেস্থানে ফিল্ডার নাই, বলটি উইকেটের নিকটস্থ হইতে খানিক দূর ছুটিয়া গিয়া তেমন স্থানে আসিয়া পড়িলে, সে ধরিতে যাইবে।

উইকেট-কিপারের কাজসম্বন্ধে আমাদের শেষ-কথা এই, তোমার হাতদুইটা পরস্পরের কাছেই রাখা দরকার। বাস্তব-সমস্ত হইয়া কার্য করিও না, তোমার হস্তের সঞ্চালন সহজ হওয়া চাই। তোমার কোনরকম কু-অভ্যাস যেন না জন্মে, সে বিষয়ে সাবধান হইবে। দর্শকদের প্রশংসার দিকে একবারও দৃষ্টি করিও না; ক্রিকেট নাটক-অভিনয় নয়—খেলাই।

## আরব্য-উপকথা

একজন গরীব স্ত্রীলোকের একখলিয়া ছাতু চুরী গিয়াছিল। সে এক শেখের কাছে গিয়া নালিশ করে। কাছে একটা তাঁবু গাড়া ছিল, শেখ সে তাঁবুর লোকদের ডাকিয়া প্রত্যেকের হাতে এক-একটা ছড়ি দিয়া বলিল,—“কাল সকালপর্য্যন্ত ছড়িগুলি তোমাদের কাছে রাখিবে, সকালে আমি মাপিয়া দেখিব, যাহার ছড়ি বড় হইবে, সেই চোর। এখন ছড়িগুলি সব একমাপেরই আছে।”

পরদিন দেখা গেল, একটা ছড়ি অন্য ছড়িগুলির চেয়ে ঢের ছোট হইয়া গিয়াছে! তখন শেখ সেই ছড়ি যাহার, তাহাকে বলিল,—“তুমিই চোর!” সে দোষ-স্বীকার করিল, ফলে দোষীই দণ্ড পাইল। সে-ই চোর কি না, তাই সত্যসত্যই ছড়ি বাড়িবে এই ভয় করিয়া তাহার ছড়ির খানিকটা ভাঙিয়া ফেলিয়াছিল।

২

মা বলিলেন,—“বাবা এই খালাটা নিয়ে যাও, বাজারথেকে মধু আর হুন নিয়ে এস।” ছেলে মার হুকুম তামিল করিতে চলিল। প্রথমে সে মধুর দোকানে গেল, সেখানে খালা ভরিয়া মধু লইল। তাহার পর সে লবণের দোকানে গেল। লবণ কিনিবার সময় সে ভাবিল,—“খালার উণ্টো পীঠে যদি হুন নিই, তা’ হলে আর ছ’টো বোঝা বইতে হয় না।” খালা উণ্টাইয়া লবণ লইল, সব মধু রাস্তায় পড়িয়া গেল। সেদিকে তাহার খেয়াল নাই, সে বাড়ী ফিরিয়া চলিল। বাড়ী পহুঁছিয়া বলিল,—“মা, এই নাও, মধু আর হুন।”

মা বলিলেন,—“হুন তো দে’খ’ছি, মধু কই?”

ছেলে। কেন, এই যে এ পীঠে!

মধু নাই!

ছেলে। ওহো, তবে প’ড়ে গেছে, তা’ এই হুন নাও।

আবার খালা উণ্টাইল, লবণও নাই!

৩

এক ছুট লোক তাহার বাড়ীখানি বেচিয়া ফেলিতে চাহিল, কিন্তু সেই বাড়ীর একটা ঘর সে তাহার দখলে রাখিবার ইচ্ছা করিল। খরিদদার সেই সর্ব্বোচ্চ বাড়ীখানি কিনিল। খরিদ-বিক্রীর একটা লেখা-পড়া হইল। যাই লেখা-পড়া হইয়া গেল, অমনি বিক্রেতা তাহার ঘরের বাহিরে একটা মরা কুকুর টাঙাইয়া দিল।

আরবেয়া মরা কুকুর ছোঁয় না। ক্রেতা বিক্রেতাকে মরা কুকুরটাকে স্থানান্তর করিতে অস্বরোধ করিল; বিক্রেতা তাহার কথা কাণে তুলিল না। ক্রেতা তখন বাধ্য হইয়া বিক্রেতাকেই খুব

কম দামে বাড়ীখানি বেচিয়া ফেলিল। জুয়াচোর বিক্রেতার উহাই অভিসন্ধি ছিল!

৪

একজন লোক সদর রাস্তার উপরে দাঁড়াইয়াছিল, এমন সময়ে একটা বাড়ীর উপরহইতে একচাপ পাথর আসিয়া তাহার উপরে পড়িল, ফলে তাহার পা ভাঙিয়া গেল। লোকটি গিয়া, যে বাড়ীহইতে পাথরের চাপটা পড়িয়াছিল, সেই বাড়ীর মালিকের নামে আদালতে ক্ষতিপূরণের নালিশ করিল। বাড়ীর মালিক আপত্তি করিল, নালিশ তাহার নামে না করিয়া যে বাড়ী তৈয়ার করিয়াছে, তাহার নামে করা উচিত। রাজমিস্ত্রি আসিয়া বলিল যে, এ দুর্ঘটনার জন্য তাহাকে দায়ী করা উচিত নয়, কারণ সে যখন পাথরখানা বসাইতেছিল, তখন পথদিয়া একটা মেয়ে বড় রঙচঙে একটা পোষাক পরিয়া যাইতেছিল, তাহাতে তাহার চোক ঠিকরিয়া যায়, সেইজন্য পাথরখানা ঠিক জায়গায় বসাইতে পারে নাই।

তখন মেয়েটির তলব হইল। সে আসিয়া যে দোকানদার তাহাকে অত চটুকে রঙের কাপড় বিক্রয় করিয়াছে, তাহার দোষ দিল। দোকানদার আসিয়া জানাইল যে, ঐ রঙের কাপড় বিদেশহইতে আসিয়াছে, সুতরাং বিদেশী সওদাগরই দোষী!

বিচারক রাগিয়া গিয়া বলিল,—“কি, তুমি বিদেশী জিনিষের কারবার কর? তবে তোমারই দরোজায় তোমাকে লট্কাইয়া ফাঁসী দেওয়া হইবে।”

দরোজাটা নীচু, আর লোকটা ঢেঙা ছিল, সুতরাং দোকানদারকে লট্কাইয়া গেল না, ফলে সে সে-যাত্রা বাঁচিয়া গেল!

৫

এক মসজিদ-রক্ষক এক ধোপানীর উপর ভারী চটিয়া গিয়াছিল। সে তাহাকে খুন করিবার অভিপ্রায়ে ভুলাইয়া মসজিদের মধ্যে আনিয়া বলিল;—“চল, তোমাকে এক পীরের কবর দেখাই।” কবরের দরোজা খুলিয়া সে ধোপানীকে কবরের মধ্যে ঢুকাইয়া বাহিরহইতে দরোজা বন্ধ করিয়া দিল; তাহার পর কাজির কাছে গিয়া নালিশ করিল,—একটা ধোপানী একটা কবরের মধ্যে ঢুকিয়াছে। মুসলমান-ধর্ম্মমতে এরকম কাজ বড় অশ্রায়। কাজি ধোপানীকে দেখিতে আসিল। ধোপানী ইতোমধ্যে কি করিয়া কবরের মধ্যহইতে পলাইয়াছে, কাজি আসিয়া তাহাকে দেখিতে পাইল না। মসজিদ-রক্ষক বলিল,—“আমি তা’কে কবরে বন্ধ ক’রে রেখে গিয়েছিলুম।” একজন লোক বলিল,—“ধোপানীকে এই তো দেখে এলুম, কাপড় কা’চ্ছে।”

কাজি ধোপানীকে সত্যই কাপড় কাচিতে দেখিয়া মসজিদ-রক্ষককে মিথ্যা অভিযোগ করার জন্য দণ্ড দিল।

# বালক

৩য় বর্ষ। ]

ফেব্রুয়ারী, ১৯১৪।

[ ২য় সংখ্যা

## কুড়ানী।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

৩

কুড়ানী ত মানুষের হাতহইতে মুক্ত হইয়া বনে আসিল, কিন্তু এখন উদরের চিন্তায় আকুল। আজিহইতে তাহাকে নিজেই নিজের অন্নের সংস্থান করিতে হইবে।

বহু পশুদের তিনপ্রকারে জ্ঞানলাভ হইয়া থাকে। প্রথম, পূর্বপুরুষেরা যা ঠেকিয়া শিখিয়াছে। বহু পশুরা সম্পদ ও বিপদ-হইতে যে জ্ঞানলাভ করে, পরবংশীয়েরা স্বভাবতঃ সেই জ্ঞানের ভাগী হয়, শৈশবে এই জ্ঞানদ্বারা তাহাদের বিস্তর উপকার হয়—জন্মাবধি তাহারা এই উত্তরাধিকারলব্ধ জ্ঞান-বলে আপনা-দিগকে খাচাইয়া চলিতে পারে।

দ্বিতীয়, মাতাপিতা ও সঙ্গীরা ঠেকিয়া, ঠেকিয়া যা শিখে, সেই শিক্ষা সন্তানেরা দৃষ্টান্ত দেখিয়া লাভ করে। দৌড়িতে শিখিলেই, সেই শিক্ষাদ্বারা তাহাদের অনেক উপকার হয়

তৃতীয়, নিজেরা যা' ঠেকিয়া শিখে। যত বড় হয়, এই শিক্ষা তত দরকারি ও উপকারী হইয়া উঠে।

প্রথম জ্ঞান বা শিক্ষা সদাই একভাবে; দেশের, কালের অবস্থা বদলিয়া গেলে, সঙ্গে সঙ্গে এই উত্তরাধিকারলব্ধ জ্ঞানের সময়োচিত বদল হয় না। দ্বিতীয়প্রকার শিক্ষার দোষ এই যে, কথা বলিতে না পারাতে পশুরা একজনের মনের ভাব অশ্রুজনকে জানাইতে পারে না। তৃতীয়প্রকার শিক্ষার দোষ এই যে, এ শিক্ষা-লাভ করিতে গেলে, বড় বিপদে পড়িবে—প্রাণ লইয়া টান-টানি হয়। কিন্তু এই তিনপ্রকার শিক্ষা একাধারে অধিষ্ঠান করিলে, বড় ভাল হয়, প্রায় নিরাপদে থাকা যায়।

কুড়ানী কিন্তু এক নূতনরকমের শিয়াল। তৃতীয়প্রকার,

অর্থাৎ ঠেকিয়া শেখা জ্ঞান লইয়া হয় ত কখনও কোন শিয়ালকে সংসারে পা দিতে হয় নাই, দ্বিতীয়প্রকার, অর্থাৎ মাতাপিতার ও সঙ্গীদের নিকটহইতে অর্জিত জ্ঞান ত কুড়ানীর মোটেই ছিল না।

প্রথমপ্রকার জ্ঞান যা' ছিল, খাটাইবার সুযোগ না পাওয়াতে সে জ্ঞান যুগান্ত অবস্থায় ছিল।

পাহাড়িয়া লোকদের এবং চা-বাগানের কুলিদের এলাকা

ছাড়াইয়া সে অনেক দূরে আসিয়া পড়িল, কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল না। একবার কেবল গাছতলায় বসিয়া লেজের বা চাটিল। অবশেষে সে যেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল, সেখানে খরগোশের আড্ডা। খাড়াগুলি আহারের অন্বেষণে কোণায় গিয়াছে, কেবল কতকগুলি বাচ্চা গর্তে রহিয়াছে। নিকটে আসিলেই, বাচ্চাগুলি একপ্রকার ঘোং-ঘোং-শব্দ করিয়া উঠিল।



কুড়ানী একটা বাচ্চাকে ধরিতে গেল, কিন্তু সেটা বেগে দৌড়িয়া গর্তের ভিতর ঢুকিল। পরে সেখানহইতে সরিয়া পড়িল। বর্ণার ধারে যদি কয়েকটা বড় ইন্দুর না পাইত, কুড়ানীকে সে রাত্রিতে উপবাস করিয়া কাটাইতে হইত। সে মায়ের কাছে শিকার করিতে শিখে নাই বটে, কিন্তু স্বাভাবিক জ্ঞানের দ্বারা চালিত হইয়া ঠেকিয়া শেখা জ্ঞানের সাহায্যে কয়েকটা ইন্দুর ধরিয়া উদরসাৎ করিল।

পরে দিনকতকের মধ্যেই কুড়ানী আহারের যোগাড় করিতে শিখিল। এই জঙ্গলে ইন্দুর, গো-সাপ, খরগোশ, নেউল ইত্যাদি বিস্তর দৌড়াইয়া ধরিতে পারা যাইত। দূরে শিকার দেখিতে পাইলে, সে নিঃশব্দে, যতটা পারে, কাছে যায়, যদি একলাকে •



গিয়া ধরিতে না পারে, পলাতক প্রাণীকে তাড়া করিয়া অবশেষে ধরে। এইরূপে দিন-পনের যাইতে না যাইতে, কুড়ানী উদরানের বিলক্ষণ যোগাড় করিতে শিখিয়া ফেলিল।

কুড়ানী যেখানে ছিল, হুই-একবার সেইখান দিয়া শিকারী-দিগের বিলাতী কুকুর যাওয়া-আসা করিতে দেখিল। কুকুর দেখিলে, শিয়ালেরা প্রায়ই চোঁচাইয়া উঠে, বা টিলার মাথায় উঠিয়া কুকুরগুলি কি করে, ও কোন্‌দিকে যায়, না যায়, তাই দেখিতে থাকে। কিন্তু কুড়ানী এ সব বোকামী করিল না। দৌড়িলে, কুকুরেরা তাহাকে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইবে। দেখিতে পাইলে, কাহার সাধ্য সে কুকুরের হাত এড়ায়। সে যেখানে ছিল, সেইখানে মাটিতে সটান শুইয়া পড়িল, পড়িয়া মরার মত নিশ্চলভাবে ও নিঃশব্দে রহিল। কুকুরেরা তাহাকে দেখিতে পাইল না। মাটি শুকিতে শুকিতে, ঘুরিয়া ফিরিয়া দৌড়িতে দৌড়িতে অত্ৰদিকে চলিয়া গেল। কুড়ানী শিশুকালহইতে মানুষের কাছে ছিল, এবং শিখিয়াছিল যে, নীরবে পড়িয়া থাকিলে, সহজে বিপদ এড়াইতে পারা যায়, এক্ষণে সেই শিক্ষা কাজে লাগিল। ফলে তাহার শৈশবের দুর্বলতা এক্ষণে বলে পরিণত হইল। আসামের পাহাড়িয়া শিয়ালেরা হরিণের অপেক্ষাও দ্রুত দৌড়িতে পারে বলিয়া বিখ্যাত; ফলে দৌড়ই তাহাদের একমাত্র ভরসা; আর বিশ্বাস ছিল যে, এ বনে এমন কোন প্রাণী নাই যে, দৌড়ে তাহাদের সঙ্গে পারে। কোন পশু তাড়া করিলে, এই শিয়ালেরা তাহাদের সঙ্গে খেলা করে। ধরা দেয় দেয় করিয়া একছুটে কোথায় পলাইয়া যায়। প্রথম প্রথম বিলাতী “বাঘা-কুকুরের” সঙ্গে ঐপ্রকার খেলা করিতে গিয়া অনেকে মারা পড়িল। কিন্তু কুড়ানী মানুষের কাছে “মানুষ” হইয়াছে, সদাই শিকলে বাঁধা থাকিত, কাজেই বড় একটা দৌড়িতে পারে না। সে পদ-বলের উপর নির্ভর না করিয়া বুদ্ধি-বলের উপর নির্ভর করিয়া নিরাপদে বনে দিন কাটাইতে লাগিল।

গ্রীষ্মকালটা কুড়ানী বদরপুর-পাহাড়ের আশে পাশেই রহিল। এইখানে থাকিয়া সে গো-সাপ ইত্যাদি ছোট ছোট প্রাণী ধরিয়া খাইতে শিখিল। আহা, সে যদি শৈশবে মানুষের হাতে না পড়িত, হুখে দাঁত ভাঙ্গিবার আগে সে এইপ্রকার জানোয়ার ধরিতে আর দৌড়িতে শিখিত, এবং শরীরেও বল হইত। কুড়ানী চা-বাগান ও গ্রামের ত্রিসীমানায় যায় না, এবং মানুষ, ঘোড়া, গোক ইত্যাদি দেখিতে পাইলে, ঝোড়ের ভিতরে নিঃশব্দে লুকাইয়া থাকে; কাজেই কাহারও চখে পড়ে না। এইভাবে সে গ্রীষ্মকালটা একাই রহিল। দিনের বেলা সে এদিক-ওদিক যায়, এটা-ওটা দেখে, বেশ থাকে; কিন্তু সূর্য্য অস্ত গেলেই, তাহার গান গায়িতে, অর্থাৎ ডাকিতে ইচ্ছা হয়। এদেশের শিয়ালের মত আসামের পাহাড়িয়া শিয়ালেরাও গান ধরিতে বড় ভালবাসে।

একটা শিয়াল যে গান শিখিয়া আর সকলকে গায়িতে শিখাইয়াছে, তাহা নহে; বহুকালহইতে—বোধ হয়, শৃষ্টিকালহইতে—

শিয়ালেরা এইরূপে সপ্তমে গান ধরিয়া মনের ভাব-প্রকাশ করিয়া থাকে। এই গানে শৃগালজাতির প্রকৃতি এবং যে বনে থাকিতে উহাদের এই স্বভাব হইয়াছে, সেই বনের প্রকৃতি প্রকাশ পায়। একটা শিয়াল গান ধরিলে, বনের সকল শিয়াল গানে যোগ দেয়। ঠিক যেন প্রতিধ্বনি। রাত্রিকালে বনের একপ্রান্তে শিয়াল ডাকিয়া উঠিলে, অত্র প্রান্তের শিয়ালেরাও ডাকিয়া উঠে, কারণ সে আপন প্রকৃতির বশে এরূপ না করিয়া পারে না।

সূর্য্য অস্ত গেলেই, শিয়ালেরা গান ধরিয়া যেন দূরবর্তী জাতি-কুটুম্বদিগকে খবর দেয়, আমরা ভাল আছি, তোমরা কেমন আছ? তাহারাও গান ধরিয়া যেন উত্তর দেয়, বেশ বেশ, আমরাও ভাল আছি। পাহাড়িয়া লোকেরাও একপ্রকার শব্দ করিয়া রাত্রিকালে একগ্রামের লোকে অত্রগ্রামের লোকদিগকে সংবাদ দেয়। এই শব্দকে আসামদেশে “কুই দেওয়া” বলে। আকাশে চাঁদ উঠিতে দেখিলে, শিয়ালেরা আর এক সুরে গান ধরে, কারণ চাঁদ দেখা দিলেই, শিকারে যাইবার সুবিধা হয়। শীতকালে রাত্রিবেলা চাষাদিগকে ধান-খেতের “নাড়া পোড়াইতে” দেখিলে, শিয়ালেরা এক বিদ্যুৎ সুরে ডাকিতে থাকে। আবার উদরচিন্তা-মূলক কার্য্য শেষ করিয়া ভোরের বেলা (যেন “বিতাস”-রাগিণীতে) গান ধরিয়া আপন আপন গৃহে ফিরিয়া যায়। যে রাত্রিতে যথেষ্ট শিকার হয়, সে রাত্রিতে, মাইনের দিনের আপিসের বাবুদের মত, আনন্দ করিতে করিতে যায়। কালভেদে, সময়ভেদে, অবস্থা-ভেদে উহারা নিশ্চয়ই নানা সুরে গান ধরে, কিন্তু তাহা মানুষে বুঝিতে পারে না।

জন্মান্তর স্বভাবের বশে কুড়ানী ঠিক সময়ে ঠিক গান ধরে। সে যখন মানুষের কাছে থাকিয়া—

“কাকের বাসায় কোকিলের ছা,

জা'ত-বুলি তার করে রা।”

এই কথা-প্রমাণ-করণার্থ জাতীয় গান ধরিত, তখন গৃহস্থেরা চটিয়া মার-ধর করিত। তাই তাহাকে “ধুয়া” ধরিয়াই থামিতে হইত, এই বনেও সে প্রায় তাই করে, আর খুব আন্তে আন্তে গায়। এত নরমে গান ধরিলেও, অদূরে তাহার স্বজাতীয় কেহ কেহ এই গানে যোগ দেয়। কুড়ানী অমনি থামিয়া সে স্থানহইতে চম্পট দেয়। বড় ভয়।

একদিন মণিছড়া-নামক নালার পাড় দিয়া যাইতে যাইতে কুড়ানী পোড়া মাংসের গন্ধ পাইল। গন্ধ পাইয়া মাংসের লোভে সে থর পায়ে চলিল। একটু গিয়া দেখে, একটুকরা মাংস পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার বড় ক্ষুধা পাইয়াছিল; আজ কয় দিন ধরিয়া বেচারীকে ক্ষুধায় কষ্ট পাইতে হইতেছে। এই মাংসের গন্ধ এক নূতন-রকমের; লোভ সামলাইতে না পারিয়া, কুড়ানী মাংস-টুকরা খাইয়া ফেলিল। মাংস পেটে পড়িতে না পড়িতে দারুণ বেদনা উপস্থিত হইল। বালক ভোতারাম তাহাকে যে বিষমাখা মাংস দিয়াছিল, তাহার কথা কুড়ানীর বেশ মনে আছে।

বেচারীর ঠোঁট কাঁপিতে ও মুখ দিয়া ফেনা উঠিতে লাগিল। এই অবস্থায় সে তাড়াতাড়ি গাছকতক দুর্ভাবাসের পাতা গিলিল; গিলিতে না গিলিতে বমি হইয়া মাংস উঠিয়া পড়িল, কিন্তু সে অচেতন অবস্থায় নালায় ধারে পড়িয়া রহিল।

মণিরাম পূর্বদিন বিষমাখা মাংস ফেলিয়া গিয়াছিল। সকালবেলা সে ঘোড়ায় চড়িয়া নালায় ধার দিয়া যাইতে যাইতে দূর-হইতে শিয়ালটার হুর্দশা দেখিতে পাইল। সে বেশ বৃথিতে পারিল যে, বিষমাখা মাংস খাইয়া শিয়ালের এ দশা ঘটয়াছে, তাই একটু বেগে ঘোড়া চালাইল, কিন্তু মণিরাম নিতান্ত কাছে আসিয়া না পড়িতেই, কুড়ানীর বিষের নেশা ছুটিয়া গেল। ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিবামাত্র, প্রাণপণ যত্ন করিয়া, সম্মুখের পায়ে ভর দিয়া কুড়ানী

উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহা দেখিয়া মণিরাম গুলী করিল, কিন্তু বন্দুকের শব্দ শুনিয়া, ভয় পাইয়া, কুড়ানী আরও বেশী চেষ্টা করিল। সে দৌড়িতে গিয়া দেখে, পিছনকার দুই পা অবশ। সে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া সম্মুখের দুই পায়ে ভর দিয়া, পিছনের পা-দুইখানা টানিয়া লইয়া কোনপ্রকারে চলিল। এখন পেটে বিষ নাই, বিষের নেশাও ছুটিয়াছে, কাজেই যেমন ইচ্ছা হইল, তেমনি করিতে পারিল। যদি পড়িয়াই থাকিত, কোন্ কালে মরিয়া যাইত। কিন্তু বন্দুকের শব্দ শুনিয়া, এবং মানুষটাকে আসিতে দেখিয়া, প্রাণ বাঁচাইবার জন্য বেচারীর বার-পর-নাই চেষ্টা ও আকাঙ্ক্ষা হইল। পিছনের পা দিয়া হাঁটিবার জন্য বার বার বিস্তর চেষ্টা পাইল। পিছনের পা-দুইখানা টানিয়া টানিয়া বেচারী উচ্চ স্থানহইতে নীচের দিকে যাইতে লাগিল, আর শিরাদিয়া যেন অবশ পায়ে রক্ত চালাইতে লাগিল। স্বাভাবিক বা দৈহিক শক্তি আর কিছুই নয়, কেবল মনের ইচ্ছা। পা-দুইখানা অবশ হইয়া গিয়াছিল, এক্ষণে মনের ইচ্ছাসম্মত-শক্তি একটু পাইয়া ক্রমে সবল হইয়া উঠিল। মৃত অঙ্গে যেন জীবন সঞ্চারিত হইল। মণিরাম যতবার বন্দুক ছুড়িল, সেই শব্দে কুড়ানীর ইচ্ছা-শক্তি, মনের বেগের সঙ্গে সঙ্গে শরীরের বল তত বাড়িয়া উঠিল। আর একবার চেষ্টা করাতে পিছনের একখানি পা একটু খেলিল। আর দুই-এক-লাফ দিতেই, অপর পাখানিও খেলিল। দেখিতে দেখিতে কুড়ানী বেত-বনে ঢুকিল। উদরের বেদনার কথা এতরূপ যেন ভুলিয়াই গিয়াছিল। মণিরাম যদি এত দূর আসিয়াই থামিত,



হয় ত শুইয়া পড়িয়া থাকিয়া কুড়ানী পঞ্চ পাইত। কিন্তু সে আসিয়া বেত-বনে বন্দুক ছুড়িতে লাগিল। কাজেই কুড়ানী প্রাণ-ভয়ে বহু কষ্টে আর আধক্রোশ পথ গেল—যত গেল, পিছনের দুইখানি পা তত সবল হইল। উদরের আলাও সারিয়া গেল। দেখ, শব্দই কুড়ানীকে মারিতে গিয়া বাঁচাইয়া দিল। সে তাড়া করাতে প্রাণপণে দৌড়িতে হইল, আর দৌড়িতে দৌড়িতে অবশ অঙ্গ সবল হওয়াতে বেচারী রক্ষা পাইল।

এই সকল ঘটনায় তাহার এই জ্ঞান হইল যে, বিন্দুতে গন্ধযুক্ত মাংস খাইলে, উদরে বিষম বেদনা হয়। অতএব ওরূপ মাংস স্পর্শ করিতে নাই। এ কথা তাহার বেশ মনে রহিল। কুড়ানী আজহইতে সেকো বিষ যে কি বস্তু, তা' চিনিল।

মুখের বিষয় এই যে, পাহাড়িয়া ঠাকুর পাতিলে, বিষমাখা মাংস ছড়াইলে, বা ফাঁদ পাতিলে কুকুর বাঁধিয়া রাখে! কারণ কুকুরেরাও কলে বা ফাঁদে পড়িতে ও বিষ খাইয়া পেলিতে পারে। আজ মণিরামের সঙ্গে কুকুর থাকিলে, কুড়ানীর আর রক্ষা ছিল না।

শরৎকালের শেষে উত্তরিয়া ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে লাগিল। মানুষের কাছে থাকিয়া “মানুষ” হওয়াতে, শিয়ালের বাচ্ছারা শিশুকালে মায়ের কাছে যে সকল বিষয় শিখে, কুড়ানী সে সকল বিষয় শিখিতে পায় নাই—কিন্তু এই কয় মাসে অনেকটা শিখিয়া ফেলিয়াছে। বনের আর পাঁচটা শিয়াল যেমন, কুড়ানী অনেক বিষয়ে প্রায় সেই সকলের মত হইয়া উঠিয়াছে। স্বর্গ্য অন্ত গেলেই, গান ধরিতে তাহার ভাল লাগে।

একদিন সন্ধ্যার পরে তাহার ডাক শুনিয়া অদূরে আর একটা শিয়াল ডাকিয়া উঠিল; কুড়ানী সেটার ডাকের উত্তররূপে আবার ডাকিল। অমনি একটা খুব বড় শিয়াল আসিয়া উপস্থিত। এই সময়ে বাগানের কুলি আর গৃহস্থ লোকেরা শিয়াল-বংশ নির্বংশ করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছিল, এ অবস্থায় এখানে শিয়াল আসা আশ্চর্যের বিষয় বটে; তবে যে এ শিয়ালটা আসিয়াছে? এ খুব চালাক ও সাহসী। এ শিয়ালটা ধীরে ধীরে কুড়ানীর কাছে আসিল। স্বজাতীয় পুংপ্রাণীকে দেখিয়া, আনন্দে কুড়ানীর গায়ে কাঁটা দিল। সে বড় শিয়ালটাকে কাছে আসিতে



দেখিয়া মাটিতে হামাগুড়ি দিয়া রহিল। আগন্তুক গন্ধ শুঁকিতে শুঁকিতে ক্রমে খুব কাছে আসিয়া পড়িল। কুড়ানীকে আপনার গন্ধ জানাইবার জন্য সে তাহাকে প্রদক্ষিণ করিতে এবং লেজ খাড়া করিয়া দোলাইতে লাগিল। প্রদক্ষিণ করিয়া জানাইল, লড়াই করিতে আসি নাই; লাঙ্গুল দোলাইয়া জানাইল, ভাব করিতে আসিয়াছি। আগন্তুক আরও নিকটে আসিলে, কুড়ানী অমনি উঠিয়া দাঁড়াইল, আর নিজের গন্ধ শোঁকাইবার জন্য মাথা খাড়া করিয়া রহিল। অনন্তর সে নিজের লেজ, যতটা পারিল, দোলাইল। এইরূপে দুই জনের আলাপ-পরিচয় হইয়া গেল।

আগন্তুক শিয়ালটা খুব বড়; লম্বায় ও খাড়াইতে কুড়ানীর দেড়া। তাহার ঘাড়ের ও পাঠের অনেকটা স্থান খুব কৃষ্ণবর্ণ লোমে ঢাকা। দেখিলে বোধ হইত, যেন কাল গালিচার আসন পাতা। তাই রাখাল-বালকেরা সেটাকে দেখিলে “কৃষ্ণসার” বলিত। আমরাও কৃষ্ণসার বলিব। এই অবধি কৃষ্ণসার আর কুড়ানী কখনও কখনও একসঙ্গে থাকিতে লাগিল। সর্বদা একস্থানে থাকিত না, প্রায়ই দিনের বেলা একটাইহাতে অপরটা ক্রোশ খানিক দূরে থাকিত, কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া আসিলে, এ বা সে এক টীলার উপরে উঠিয়া গান ধরিত—কা হুয়া, কা হুয়া। পরে একটা অপরটার কাছে যাইত। আকারে ও শারীরিক বলে কৃষ্ণসার বড়, কিন্তু বুদ্ধিবলে কুড়ানী বড়। কাজেই অল্পদিনের মধ্যে কৃষ্ণসারকে কুড়ানীর আজ্ঞাবহ হইয়া চলিতে হইল। মাস-খানিকের মধ্যে আর একটা শিয়াল আসিয়া জুটিল, এবং কৃষ্ণসার ও কুড়ানীর সঙ্গী হইল। দিনকতক পরে আরও দুইটা আসিয়া এই পাগভাঙ্গা দলে মিশিল। লেজ-কাটা কুড়ানী আকারে ছোট হইলেও, তাহাকে ঠেকিয়া যে সকল শিক্ষা পাইতে হইয়াছে, আর আর শিয়ালগুলির সেপ্রকার শিক্ষা-লাভ হয় নাই। শিয়াল মারিবার জন্য মানুষ যে সকল কিকির করে, সে সকল তাহার বেশ জানা ছিল—তা’ছাড়া সে মানুষের ভাবগতিও অনেকটা জানিত ও বুঝিত। এ সকল বিষয় সে কথা কহিয়া আর সকলকে বুঝাইয়া দিতে পারিত না বটে, কিন্তু সঙ্কেত ও দৃষ্টান্তদ্বারা অনেকটা বুঝাইয়া দিতে লাগিল। আর সকলে বেশ বুঝিতে পারিল। কুড়ানী শিকারে বাহির হইয়া যে সকল কিকির করে, তাহাতে খালি হাতে

কিরিতে হয় না। কিন্তু সে সঙ্গে না থাকিলে, অনেক কষ্টেও যথেষ্ট শিকার পাওয়া যায় না। মণিছড়া-বাগানের কাছে একজন সর্দার-কুলির কুড়িটা পাটনাই ভেড়া ছিল। একটা প্রকাণ্ড দেশী কুকুর এই মেঘদিগকে চোকি দিত। একদিন ঝর্ণার ধারে চরিতে দেখিয়া কুড়ানীদের দলের দুইটা শিয়াল গিয়া মেঘগুলিকে তাড়া করিল। একটাকেও ধরিতে পারিল না, লাভের মধ্যে কুকুরের হাতে পড়িয়া নাস্তানাবুদ হইয়া পলাইয়া আসিতে বাধ্য হইল। আর একদিন গোখুলির সময়ে মেঘদিগকে চরিতে দেখিয়া কুড়ানীর দলস্থ সকলে মিলিয়া তাড়া করিতে গেল। দলস্থ কাহাকে কি করিতে হইবে, কুড়ানী আগেই তাহা সকলকে শিখাইয়া রাখিয়া-ছিল, কিন্তু কেমন করিয়া—তা জানি না। কাছে গিয়া শিয়ালেরা বেত-বনের ভিতরে লুকাইয়া রহিল। প্রকাণ্ডকার দুঃসাহসী কৃষ্ণসার অগ্রসর হইয়া বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। কুকুরটা অমনি লাফাইয়া উঠিল, এবং কৃষ্ণসারকে দেখিতে পাইয়া, তাড়া করিয়া আসিল। কৃষ্ণসার স্থিরচিত্ত, লাফালাফি, ঝাঁপাঝাঁপি কিছু করিল না, কেবল ধরা দেয় দেয় করিয়া কুকুরটাকে বেশী জঙ্গলে আনিয়া ফেলিল। এদিকে কুড়ানী আর শিয়ালগুলিকে লইয়া তাড়া করিয়া মেঘদিগকে নানা দিকে ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিল, এবং গোটা-কতককে মারিয়া ঝর্ণার ধারে ফেলিয়া চম্পট দিল।

গোটাকতক মেঘ ভারী জখম হইয়াছিল। অন্ধকার-রাত্রিতে সর্দার কুলি কুকুর লইয়া খুঁজিয়া খুঁজিয়া কতকগুলিকে পাইল, চারিটাকে অনেক খুঁজিয়াও পাওয়া গেল না। সেগুলি সে রাত্রিতে শিয়ালদের ভোগে লাগিয়াছিল। মরাগুলির ঘাড়ে বিষ দিয়া মেঘপালক চলিয়া গেল।

পরদিন রাত্রিতে শিয়ালেরা সেইখানে আবার আসিল। কুড়ানী মরা মেঘের গন্ধ শুঁকিয়া বিষ পাইল। ইসারা করিয়া সঙ্গীদিগকে মরা মেঘের মাংস খাইতে বারণ করিল; আর পাছে অল্প শিয়ালে আসিয়া খায়, তাই মরা মেঘগুলিকে সকলে মিলিয়া জঙ্গল চাপা দিয়া রাখিল। একটা শিয়াল কিন্তু কথা না শুনিয়া বিষাক্ত মাংস খাইল। বেচারী অবাধ্যতার ফলে প্রাণ হারাইল।

(ক্রমশঃ।)

## সেকেলে ডাক্তার ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

ডাক্তার ম্যাক্লিওরের রোগীর ঘরহইতে খাইবার ঘরে আসিয়া পূাপোষের উপরে দাঁড়াইয়া অতিপ্রাকৃতিক ভাবে রোগীর সম্বন্ধে কোন মতামত-প্রকাশের মত আমিরী কায়দা ছিল না; কারণ ড্রামটখুটির লোকেরা সে কায়দা সহ করিতে পারিত না; ম্যাক্-

লিওরেরও অতটা কায়দা দ্রুত ছিল না। তিনি উঠানে দাঁড়াইয়া ঘোড়ার রেকাবে একটা পা লাগাইয়া বাহা বলিবার বলিয়া ফেলি-তেন; কিন্তু যেদিন তিনি অ্যানী মিচেলকে দেখিয়া ঘরের বাহির হইলেন, সেদিন তাঁহার মুখনিয়া একটাও কথা বাহির হইল না।

তবু তাঁহার মুখ দেখিয়াই অ্যানী মিচেলের স্বামী হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠিল।

টামাস বোকাগোছের লোক, সে ইঙ্গিত-আভাষ বড় বুঝে না, তাহা-ছাড়া তাহার বাক্শক্তির চিরকালই একটু ক্রটি ছিল; কিন্তু ভালবাসা সেদিন তাহাকে চক্ষু ও বাক্পটুতা উভয়ই দিয়াছিল।

সে বলিল,—“ডাক্তার, তোমাকে দেখে ওর অবস্থা যতটা খারাব বোধ হচ্ছে, আশা করি, ততটা খারাব নয়। সত্য কথা বল, অ্যানি কি টিকবে?”

এই বলিয়া টামাস ম্যাকলিওরের মুখের দিকে স্পষ্ট করিয়া চাহিয়া দেখিল। ম্যাকলিওর কোন দিনই কঠব্যবিমুখ হইতেন না, বা কাহাকেও মিষ্টকথা বলিয়া ভুলাইবার চেষ্টা করিতেন না, তিনি বলিলেন,—“অ্যানীর জীবনের কিছু আশা আছে, এক কথা ব’লতে পেলো, আমি কি না কর্তে প্রস্তুত আছি? কিন্তু আমার তা ব’লতে সাহস হচ্ছে না; আমার সন্দেহ হচ্ছে, তোমরা তা’কে হা’রাবে, টামাস!”

ম্যাকলিওর ঐ কথা বলিবার সময়ে ঘোড়ার উপরে বসিয়াছিলেন, কথটা বলিয়া তিনি টামাসের কাঁধের উপর স্নেহে হাত দিলেন। সেপ্রকার আদরের বিনিময় পুরুষে পুরুষেই হয়।

পরে বলিলেন,—“বড়ই দুঃখের বিষয়, কিন্তু তুমি পুরুষবাচ্ছা, আশা করি, অ্যানীকে ত্যক্ত ক’রবে না। আমি ব’লছি, এ বিষয়ে অ্যানীর কোন ক্রটি হ’বে না।”

“আমিও, যতদূর সাধ্য, মানুষের মত আচরণ ক’রতে চেষ্টা ক’রব।” এই বলিয়া টামাস ম্যাকলিওরের হাতটা এমন জোরে মুঠাইয়া ধরিল যে, কোন রোগা-পটকা লোক হইলে, তাহার হাড় ভাঙিয়া যাইত। ড্রামটখ্টির লোকেরা এরকম সময়ে এই পরব্যাকৃতি লোকটির ভ্রাতৃত্ব-অনুভব করিত, তাই তাঁহাকে ভালও বাসিত।

টামাস জেসের কেশের তাহার মুখ লুকাইল; জেস তাহার সুন্দর দুঃখপূর্ণ নেত্রে ঘাড় বেঁকাইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল; সে অনেক বিরোগাস্ত নাটকের যবনিকা-পাত হইতে দেখিয়াছে; অস্থিনীর এই নীরব সহায়ত্ব পাইয়া দুঃখার্হ লোকটি ফোঁটা ফোঁটা করিয়া তাহার গরল-পাত্রটি নিঃশেষিত করিল। বলিল,—

“এ রকম যে হ’বে, তা আমি কখন ভাবি নি; আমার ধারণা ছিল, আমিই আগে মারা যাব, কারণ সে আমার চেয়ে দশবছরের ছোট, তা’-ছাড়া তা’র কখনও অসুখ-বিমুখ হয় নি। আমাদের বারোবছর হ’ল বিয়ে হ’য়েছে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, যেন আমাদের কাল বিয়ে হয়েছে। আমি কোন দিনই তা’র যোগ্য স্বামী হ’তে পারি নি। তা’র চেয়ে সুন্দরী, বরং, দয়াময়ী এই উপত্যকার আর কে আছে? সে যে আমার কেমন ক’রে দেখতে পা’রত, তা’ আমি কখন ভেবে ঠিক ক’রতে পারি নি; এতদিন আমি তা’র বিষয়ে কোন কথা বলি নি, এখন কোন কথা বলবার সুযোগই নেই। আমি যে তা’র যোগ্য নই,

একথা তা’র মুখ দিয়ে কখন বা’র হয় নি, কখনো না। সে সর্বদাই ব’লত, ‘তুমি আমারই, তোমার চেয়ে কেউ আমার ওপর বেশী সদয় হ’তেই পারে না।’ আমার তা’র ওপর সদয় ব্যবহার ক’রবার ইচ্ছে ছিল, এখন আমি তা’ ক’রবার অনেক উপায় দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু এখন আর সময় কই? সে যে আমার কত অত্যাচার সহ্য ক’রত, তা’ কেউ দেখে নি, সর্বদাই মুখ বুজে আমাকে নিয়ে সংসার ক’রত, বাইরের লোকের সামনে কখনও আমাকে অপদস্থ ক’রে নি। আমাদের দু’জনের কখনও ঝগড়া হয় নি, বারোবছরের মধ্যে একদিনও না। আমরা দু’জনে কেবল যে স্বামী-স্ত্রী ছিলাম, তা নয়—বরাবরই যেন দুই প্রণয়ী-প্রণয়িনী ছিলাম। অ্যানি, তোমাবিহনে ছেলেরা, আমি, আমরা সব কি ক’রে থা’কব?”

শীতের রাত শীঘ্রই ঘনাইয়া আসিল। পথ পুরু তুমারে উঁচু হইয়া উঠিল, আর অকরণ উত্তরিয়া হাওয়া বিলাপ করিয়া ফিরিতে লাগিল। টামাস নিরশ্রনয়নে শোক করিতে লাগিল, ড্রামটখ্টির পুরুষেরা অশ্রুপাত করিতে জানে না। ডাক্তার বা জেস হাত-পা কিছুই নাড়িল না, কিন্তু তাহাদের হৃদয় যাতনাগ্রস্ত ব্যক্তির যাতনা তাহারই জায় অনুভব করিতে লাগিল। অবশেষে ডাক্তার মার্গেট হোকে ইসারা করিয়া ডাকিল; সে টামাসের খোঁজে বাহিরে আসিয়াছিল, একণে তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

সে বলিল,—“তুমি এমন ক’রে শোক কচ্ছ, যেন তোমাতে অ্যানীতে কখনও ভালবাসা ছিল না। যা’দের ভেতরে ভালবাসা আছে, মরণ তা’দের আ’লাদা ক’রতে পারে না। ভালবাসার চেয়ে শক্তি আর কিসের আছে? যদি অ্যানী সত্যসত্যই তোমার মায়া কাটিয়ে তোমার চোকের আড়ালে চলে যায়, তোমার হৃদয়ের আরও কাছে আ’সবে। সে এখন তোমাকে দেখতে চায়। সে এখন তোমার মুখে শু’ন্তে চায় যে, যত দিন না, যেখানে বিচ্ছেদ নেই সেখানে আবার তোমাদের দেখা হয়, তত দিন তুমি দিনে রেতে একবারও তা’কে ভুলবে না। আমি কি ব’লছি, তা’ আমি খুব ভাল বুঝি। পাঁচবছর হ’ল জর্জ আমাকে ফাঁকি দিয়ে চ’লে গেছে। সে থা’কত তখন এডিনবরা, আমি থা’কতুম এই ড্রামটখ্টিতে; এখন সে আমার আরও কাছে রয়েছে।”

“ধন্যবাদ, মার্গেট; তুমি যে কথাগুলি ব’ললে, সব ভাল কথা—সত্য কথা; তোমার তা’ আমাকে ব’লবার অধিকারও আছে; কিন্তু আমি যদি গোপুলির সময় কাজথেকে ফিরে এসে তা’কে বরবার ক’রতে দেখতে, যদি তা’র গলার আওয়াজ শু’ন্তে, তা’কে আমার ভালবাসা জানা’তে না পাই, তা’ হলে কেমন ক’রে বা’চব?”

ডাক্তার, আর কিছুই কি ক’রতে পারো না? তুমি যখন ফ্লোরা ক্যাথলিকে, বার্গব্রেকে, ডানলিথ্ ভেড়াওয়ালার পরিবারকে বাঁচিয়ে ছিলে, তখন আমরা তোমার কত সুখ্যমতি করেছিলাম?

অ্যানীরও জন্ত তুমি কি কিছুই ক'রতে পার না? তা'কে, আমাকে—ছেলেদেরকে ফিরিয়ে দিতে পার না কি?"—এই বলিয়া টামাস শীতের ক্ষীণ আলোকে ডাক্তারের মুখের দিকে সতৃষ্ণলোচনে তাকাইয়া রহিল।

ঐ কথা শুনিয়া ডাক্তার ঘোড়ার উপরে কাঁপিয়া উঠিলেন। তিনি সকলেরই হৃৎথে হৃৎথিত হইতেন—মৃতরাং তাঁহার হৃৎথ সে "উপত্যকার" মধ্যে সকলের অপেক্ষা বেশী ছিল। টামাস তাঁহার মুখপ্রতি যখন কাতরভাবে তাকাইয়া রহিল, তখন তাঁহার মুখের ভাব দেখিলে, সকলেরই তাঁহার প্রতি করুণার সঞ্চার হইত। তিনি কি করিবেন? তাঁহার হাতে তো জীবন-মরণের চাবি নাই! এদিকে তিনি সাধু লোক, মিথ্যাকথা বলিয়া দায়-এড়ান তাঁহার অভ্যাস ছিল না, তাই তিনি বলিলেন,—

"টামাস, আমার কাছে তোমার অমূল্য ক'রবার দরকার নাই, আমি যা' জানি, তোমার স্ত্রীকে বাঁচা'বার জন্যে তা' ক'র'ছি। তোমার সঙ্গে বিয়ে হ'বার আগে-থেকে তা'কে আমি জানি। তা'র যখন একটা ভাল লোকের সঙ্গে বিয়ে হ'ল, তখন আমার চেয়ে আর কেউ বেশী খুশি হয় নি। এই উপত্যকার সমস্ত লোককে আমি আমার আপনার লোক মনে ক'রে থাকি। মিউরটাউনে আর এমন একটা লোক নেই, যে তা'র জন্তে আমার চেয়ে বেশী কিছু ক'রতে পারে, থা'ক্লে, আমি এই রাতেই গিয়ে তা'কে নিয়ে আস্তুম, কিন্তু পার্থশাশ্বারের কোন ডাক্তারই এই ব্যারামে কিছু ক'রতে পারবে না।

টামাস, আহা বেচারী! আমার এই বড়ো হাড় চূর্ণ ক'রেও যদি আমি দেখতে পেতুম যে, তোমরা দু'জনে পাশাপাশি ব'সে আশ্বিন পোয়াচ্ছ আর ছেলেরা কাছে ব'সে আছে, আমি তা ক'রতুম; কিন্তু তা' হ'বার নয়, টামাস, তা' হ'বার নয়!"

ডাক্তার যখন এই কথাগুলি বলিতেছিলেন, তখন যদি কেহ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত, তাঁহার মুখের ভাব যেন রূপান্তরিত হইয়াছে—তাহাহইতে যেন করুণা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। তিনি সে রাত্রিতে রূপান্তরিত হইয়াছিলেন, কারণ প্রেমের মত রূপান্তরকারী আর কিছুই নাই।

টামাস বলিল,—"ঈশ্বরের তবে এই ইচ্ছা, আমাকে কাজেই এ শোক সহ্য ক'রতে হ'বে। ডাক্তার, আমি তোমার কাছে আকৃতজ্ঞ হ'ব না, তুমি যা' ক'রেছ, আজ রাত্রিতে যট্ট বলেছ, আমার

মনে থা'ক্বে।" এই বলিয়া টামাস অ্যানীর কাছে জন্মের শোখ বসিতে গেল।

জেস গভীর তুষার-ভেদ করিয়া সদর রাস্তায় গিয়া পড়িল, এসকল পথে সে অনেকবার চলিয়াছে, মৃতরাং এ সকল পথে চলিতে যে নিপুণতার প্রয়োজন হয়, তাহা তাহার আয়ত্ত ছিল। তখন ডাক্তার তাঁহার অভ্যাসমত তাহার সহিত কথোপকথন করিতে করিতে চলিলেন—

"জেস, বড় কঠিন কাজ—সব চেয়ে কঠিন কাজ, উরটাখ-উপত্যকার বড়ো আমি আর একবার পথ চ'লতে রাজি আছি, কিন্তু টামাস মিচেলকে তা'র স্ত্রী যে মারা যাচ্ছে, তা আর একবার ব'লতে রাজি নই।

আমি বলেছি, তা'র ব্যারাম ভাল হ'বে না; কথাটা সত্য। এই দেশে একটা লোক ওকে ভাল ক'রতে পারে, কিন্তু তা'কে আনান ওদের পক্ষে সম্ভব নয়। সেইজন্যে আমি টামাসকে তা'র কথা বলি নি, তা'তে ওর শোকের ওপর হৃৎথ চাপ্ত বইত নয়।

কিন্তু, জেস, বড় হৃৎথের কথা, অত টাকা থা'ক্লে, একটা প্রাণ বাঁচান যেত। অ্যানী যদি কোন ওমরাহের স্ত্রী হ'ত, তা' হ'লে মারা পড়ত না। গরীব গেরস্থের স্ত্রী, তাই এই হপ্তাটা শেষ হ'তে না হ'তে বেচারী মারা যা'বে।

সকালে যদি সেই ডাক্তারকে আ'নতে পারা যায়, তা' হ'লে ও বেঁচে যা'বে, কারণ ওর যোগটা

এখন পনেরান্না ভাল আছে।

কিন্তু সে ডাক্তারকে আনি কি ক'রে? কোন উপায় নেই, মিছে চেষ্টা করা, জেস, পা চালিয়ে চল। কিন্তু এটা যদি যেনতেন-প্রকারেণ ঘটাতে পারা যায়, তা' হ'লে এই উপত্যকার আমাদের সময়ের মধ্যে একটা মৃত কাজ করা হ'বে।

জেস, চল একবার ড্রামস্কের সঙ্গে গিয়ে দেখা করি। জর্জ হোর মুতুর পর তা'র স্বভাব বদলে গেছে! লোকেরা তা'কে বুঝতে পারে না, কিন্তু তা'র শরীরে দয়া-মারা আছে।"

এই বলিয়া ডাক্তার গ্রামের মধ্যদিয়া জেসকে ছুটাইয়া লইয়া চলিলেন।

"এস, আস্তে আস্তে হ'ক, ডাক্তার, তুমি পথে আ'স'ছিলে, আমি শু'নতে পেয়েছি। তুমি টামাস মিচেলের বাড়ী ছিলে, তা'র গিন্নি কেমন আছে? আশা করি, সে ভালই আছে?"

"ড্রামস্ক, অ্যানী মর মর, টামাস শোকে পাগলের মত হ'য়েছে।"



“ডাক্তার, ব্যাপারটা বড় সোজা নয়,—সোজা নয়। টামাস তার জীকে যেমন ভাল বাসে, এমন তো ড্রামটপুটিতে আর কাউকে ভাল বাসতে দেখি নি।

আনীর মত এমন সুন্দরী, কাজের মেয়ে আমাদের এ মহল্লায় আর কেউ নেই। তা’কে একটু চেষ্টা-চরিত্রের ক’রে তোমায় ভাল ক’রতেই হবে, ডাক্তার। সত্যি কি তা’র রোগটা তোমার চেষ্টার অসাধ্য হ’য়ে পড়েছে?”

“সুধু আমার চেষ্টার অসাধ্য নয়, কেবল একজন-ছাড়া এ অঞ্চলের আর সব ডাক্তারেরই চেষ্টার অসাধ্য হ’য়ে পড়েছে। যে একজন ডাক্তারের কথা বলছি, তা’কে আনতে হ’লে ১০০গিনি ফি দিতে হ’বে।”

“একশো গিনি লাগুক, আর যাই লাগুক, তা’কে আনতেই হচ্ছে। এখনও আনীর আদ্যেক বয়স হয় নি, এর মধ্যে সে মারা প’ড়লে, চ’লবে কেন?”

ম্যাকলিওর। সত্য বলছি, ড্রামস্ক?

ড্রামস্ক। উইলিয়ম ম্যাকলিওর, আমার কেউ নেই—একা লোক, এমন কি, মরে গেলে, কবর দেবার লোকপর্যন্ত নেই। একটা জীলোককে ভাল বাসতুম, তা’ সে আমার হয় নি। সে ছুঁতের কাহিনী তোমাকে একদিন বলবে, উইলিয়ম, কারণ তোমাতে আমাতে পুরাণো বন্ধুতা, আর না ম’লে, এ বন্ধুতার শেষ হ’বে না। কোন মেয়েমানুষ আমার প্রীতিকা ক’রে পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে না। আমি বাড়ী এলে, কেউ আমার সঙ্গে তামাসা করে না। কেউ আমার পকেটে কি আছে, খুঁজে দেখে না। একটা বাড়ীতে এরকম হ’তে দেখেছি—তা’রা আমাকে দেখে লুকায়; মনে করে, আমি হাস’ব। আমি হাস’ব? আমার ঘর ফাঁকা, হাছা কচ্ছে।

আমাদের ঘরে ত আনন্দ নেই, উইলিয়াম! অস্ত্রের ঘরের এ আনন্দের আলোটুকু নিবে যায়, এ আমরা চাই না। একটা টেলিগ্রাম লিখে ফেল, সাণ্ডি এই রাতেই কিলড্রামিথেকে তা’ পাঠিয়ে দেবে, সকালেই তোমার লোক এসে হাজির হ’বে।”

“ড্রামস্ক, তোমারই ওপর আমি নির্ভর করেছিলুম। কিন্তু তুমি আমার ওপর একটা অহুগ্রহ কর। আমি ঐ ১০০গিনির আদ্যেক আন্তে আন্তে শোধ ক’রতে চাই, তুমি তা’ আমাকে ক’রতে দিও। আমি দেখছি, তুমিই সমস্ত টাকাটা দিতে চাও, কিন্তু আমিও আনীর প্রাণরক্ষায় সাহায্য ক’রতে চাই।”

পরদিন প্রভাতে কিলড্রামি-ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে এক মূর্তি আসিয়া সার জর্জকে অভ্যর্থনা করিল। সেই সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার সেই মূর্তিকে যুগ্মর অমুচর মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি আপনাকে “ড্রামটপুটির ম্যাকলিওর” বলিয়া আত্মপরিচয়-প্রদান করিলেন। যখন এই দুইব্যক্তি পাশাপাশি দাঁড়াইলেন, তখন মনে হইল, প্রাচী যেন প্রীতীর সহিত মিলিত হইয়াছে। একজন

ভ্রমণকালীন রোম-পরিশোধিত, সুপুরুষ ও গণ্যমান্য; তাঁহার মুখ দেখিলে, বোপ হয় তিনি শিক্ষিত, তাঁহার চাঁল-চলন কর্তৃত্বব্যঞ্জক। অগ্জন আজ আরও অধৃত রকমের পোষাক পরিয়াছেন, কারণ ড্রামস্ক তাঁহাকে আজ তাহার টপ্কেটটি জোর করিয়া পরাইয়া দিয়াছে—কেননা তিনি আজ নবাগত ডাক্তারকে অভ্যর্থনাপূর্বক লইয়া বাইতে আসিয়াছেন। তাঁহার মুখ ও হাত দারুণ শীতে লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাঁহার চেহারা উদ্ভোথস্ফো ও বিরাগজনক, তবু তাঁহার চক্ষু ও কণ্ঠস্বর তাঁহার শক্তির কিছু কিছু পরিচয় দিতেছে। নবাগত ডাক্তারকে ম্যাকলিওর ড্রামস্কের টম্‌টমের উপর বসাইয়া দিলেন, আজ তাহাতে হিলক্সের দুইখানি প্রমাণ কমল বিছান হইয়াছে। ম্যাকলিওর আর একখানি কমল দিয়া নবাগত ডাক্তারের ব্যাগটি মুড়িয়া বসিবার আসনের নীচে এমন সম্মের সহিত রাখিলেন, যেন তাহা রাজ-পরিচ্ছদাদি। টম্‌টম্বনের মধ্যে প্রবিষ্ট হইলে, ম্যাকলিওর ম্যার জর্জকে জানাইলেন,—“এখানে বেশ চলছি, কারণ এখানে হাওয়ায় তুগারের কিছু ক’রতে পা’রছে না, কিন্তু উপত্যকায় বড় বইছে, সেখানে একটু কারিকুরি না ক’রলে, ঠিকানায় পৌছনই যা’বে না।”

চারিবার তাঁহারা পথ ছাড়িয়া মাঠদিয়া চলিতে বাধ্য হইলেন। দুইবার একটা বেড়ের ফাঁকের ভিতর দিয়া জোর করিয়া পথ করিয়া গেলেন। তিনবার, ম্যাকলিওর ষ্টেশনে আসিবার সময়ে বেড়ায় যে ফাঁক করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহার মধ্যদিয়া অতিক্রম করিলেন। তাহার পর কথায় কথায় ম্যাকলিওর জানাইলেন যে, তাঁহা-দিগকে টখ্‌ট-নদী পার হইতে হইবে।

“শীতের বানে মাঁকোটা নড়বড় ক’রছে, তাই তা’র ওপর দিয়ে যেতে ভরসা করি না। কাজেই আমাদের নদীটা হেঁটে পার হ’তে হ’বে। উরটাখের দিকথেকে বরফ গ’লতে শুরু হ’য়েছে। এখন জল যে খুব বেড়েছে, তা’তে সন্দেহ নেই, জল আরও ফাঁপবে। কিন্তু আমরা পার হ’য়ে গেতে পা’রব, বোপ হয়।

যন্ত্রস্ত্রলোতে যা’তে জল না লাগে, তা’র জন্যে ওগুলো আপনাদের হাঁটুর ওপর তুলে নিলে ভাল হয়। তা’-ছাড়া আপনি একটু শক্ত হ’য়ে বসুন, নদীর তলায় পাথর আছে।”

এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহারা নদীর কিনারায় আসিয়া পড়িলেন। নদীতীরের দৃশ্য একটুও সুদৃষ্টজনক নয়। টখ্‌টের জল ক্ষেতপর্গাস্ত গড়াইয়া গিয়াছে, তাঁহারা জল কমিবার ভরসায় যতক্ষণ অপেক্ষা করিলেন, ততক্ষণে দেখিলেন, উহা দুই-বুকল বাড়িয়া একটা গাছের গুঁড়ির আরও দুইবুকল ডুবাইয়া দিল। গ্রীষ্মকালের বান এরকম, শীতকালের বান আর এরকম; এই সময়ে নদীর মধ্যস্থলে শোতোবেগ বিপণায় বলশালী হইয়া উঠে। নদীর অপরপারে দাঁড়াইয়া হিলক্স কোথায় কি আছে, তাহা বলিয়া দিতেছে, কারণ এই পারাণী স্থানটা তাহার জমীর অন্তর্গত, এখানকার টখ্‌ট-নদীর জুবুহা সে যত ভাল জানে, তত আর কেহ জানে না।

যেখানটায় জল অল্প, সেখানটা তাঁহারা বেশ নির্ঝিয়ে পার হইলেন; কেবল গাড়ীর চাকা একবার একটা চোরা-পাথরে আটকাইয়াছিল। তাহার পর, যখন তাঁহারা খাস নদীতে গিয়া পড়িলেন, তখন ম্যাক্লিওর জেসকে একটু হাঁফ ছাড়িতে দিবার জন্য একটু থামিলেন। বোটকীর উদ্দেশে বলিলেন,—

“নদীটা পার হ’তে তোমার অনেকটা মেহনৎ লা’গ্বে, মা! এ সময়ে আমি তোমার গিঠে সোয়ার হ’য়ে থা’কতে পারলেই, হ’ত ভাল; এই নদী-পার হওয়াটার ওপরেই একটা অবলার জীবন-নির্ভর ক’র্ছে; কিন্তু তুমি তো কখন পিছ’পাও হও নাই।”

তাহার পর নদীর মধ্যে যেই আগাইয়াছেন, অমনি গাড়ীর চাকার অক্ষদণ্ডপর্গন্ত ডুবিয়া গেল; তাহার পর জল কম্পাসপর্গন্ত উঠিল; সার জর্জের পদতলে ছলাংছল-শব্দ করিতে লাগিল! টমটমখানা কাঁপিতে লাগিল, বোধ হইতে লাগিল, উহা বুঝি টানের চোটে ভাসিয়া যাইবে! সার জর্জ ভীক নহেন, কিন্তু বানের সময় তিনি কখন কোন পার্শ্ব-নদী হাটিয়া পার হন নাই। চারিদিকে কালো জল কলকল করিতেছে, দেখিয়া তাঁহার শ্বাসকল শিথিল হইয়া পড়িল—ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গেল। তিনি তাঁহার আসনে ঝাড়াইয়া উঠিয়া ম্যাক্লিওরকে ফিরিতে অমরোধ করিলেন, কহিলেন :—“কাহারও জন্য যদি আমি এমন করিয়া বিধোরে প্রাণ নষ্ট করি, তাহা হইলে আমার আর মুক্তির কোন উপায় থাকিবে না।”

ম্যাক্লিওর গর্জিয়া উঠিলেন,—“ব’স, ব’স ব’ল্টি। যদি এমন ক’রে তুমি তোমার কর্তব্য এড়া’বার চেষ্টা কর, তা’ হ’লেই বরং একদিন-না-একদিন তুমি নরকে যা’বে।”

জুইজনেই খুব চোটপাট জবাব করিতে লাগিলেন। শেষে ম্যাক্লিওরের জিদই বহাল রহিল।

জেস ঘস্টাইয়া ঘস্টাইয়া আগাইতে লাগিল; সে তাহার গলা তুলিয়া রাখিল। ম্যাক্লিওর সম্মুখের দিকে বুঁকিয়া হিলক্সের দিকে লক্ষ্য রাখিতে থাকিলেন। হিলক্স কোমর জলে দাঁড়াইয়া অস্থিনীকে “দিশাশা দিতে” লাগিল।

“ডাক্তার, ডা’ন-দিকে, ওদিকে একটা গর্ত আছে,—ওদিক মাড়িও না। ই্যা, ঠিক হ’য়েছে, বেশ আ’স্ছ! মাথা ঠিক ক’রে, মাথা ঠিক ক’রে! এবার গভীর জলে এসে প’ড়েছ, যেতে বোস। এদিক দিয়ে এস, তা’হ’লে ঘূর্ণীটা এড়া’তে পা’র্বে। সাবাস্, জেস্, সাবাস্ বুড়িয়া! সোজা আমার দিকে চ’লে এস, ডাক্তার, তা’ হ’লে আমি তোমাদের টেনে তুল’ব।”

যাহা হউক হিলক্সের সাহায্যে তাঁহারা বাকী পথটুকুও পার হইলেন।

সার জর্জ আন্যীকে ঠিক করিয়া অস্ত্র করিলেন। পরদিন সকালে ম্যাক্লিওর তাঁহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিবার সময়ে, তাঁহার ব্যাগের পার্শ্বে ড্রামস্কের সহি-করা একটা ১০০গিনির চেক রাখিয়া দিয়া চলিয়া আসিতেছিলেন। সার জর্জ বলিয়া উঠিলেন,—“ডাক্তার, তুমি আমাকে ভীক ব’ল্তে পার; কিন্তু ইতর কিছা কল্পস ভেবো না।” এই বলিয়া তিনি চেকখানি কুচি কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন! তাহার পর ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিলে, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“ম্যাক্লিওর, এস, আর একবার তোমার সঙ্গে করমর্দন করি। তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়েছি ব’লে, আমি গর্দ-অনুভব কচ্ছি। আমাদের ব্যবসায়ের তুমি গৌরবস্বরূপ!”

(আগামী বারে সমাপ্য।)

## সন্তোষ

যাহারা পাড়াগায়ে থাকে, তাহারা সহরে লোকের একটা কষ্টের কথা বুঝিতে পারিবে কি না, সন্দেহ। তাহারা সকালে চোক খুলিয়া চাহিলেই, সবুজ ফল্ফলে গাছ-পালাগুলি দেখিতে পায়, কাণ পাতিয়া শুনিলেই, পাখীর গান শুনিতে পায়; আর আমরা, সহরে লোক, সকালে উঠিয়া চোক মেলিয়া চাহিলেই, দেখি—দু’য়া আর ধূলা; কাণ পাতিয়া শুনিলেই, শুনি—ময়লাগাড়ীর বড়বড়ানী!

আমি তখন ১২।১৩ বছরের ছেলে। বাবা ডাক্তার, কাজেই যেখানে পশারের সুবিধা হইবে, সেইখানেই তাঁহাকে বাড়ীভাড়া করিতে হইয়াছে; আমরা চীৎপুর রোডে একখানি বাড়ীতে থাকি। সমস্ত দিনই সে পথে লোকের চলাচল, ফেরীওয়ালাদের চীৎকার, আর বাড়ীর গাড়ী, ছেক্ড়া-গাড়ী, ট্রামগাড়ী, গরুর গাড়ী ও ময়লা-গাড়ীর প্রাণান্তক হটগোল। কাজেই বাবা বৎসরে একবার

করিয়া আমাদের—মাকে, আমাকে আর আমার বহিন অমলাকে আমাদের এক আত্মীয়ের কাছে, মধুপুরে, পাঠাইয়া দেন। লোকে দার্জিলিং-এ যায়, ওয়ালটোয়ারে যায়, পুরীতে যায়, শিমুলতলাতে যায়, দেবাদুনে যায়, আমরা বছরে একবার মধু মধুপুরটুকু যাইতে পাই। এবার বাবা তা’ও যাইতে দিবেন না। এখন পূজার ছুটি হইয়াছে—সমস্ত দিনই প্রায় বাড়ীতেই থাকি। ঐ কথাটা শুনিয়া-অবধি মনটা বড় দমিয়া গিয়াছে, বাবার উপরে বড় রাগ হইতেছে। কি করি? অমলাকে উক্কাইবার চেষ্টায় তাহার খেলাঘরে গেলাম, তাহাকে বাবা যেন একটু বেশী ভালবাসেন। গিয়া দেখি, সে নিশ্চিন্ত মনে ‘বেগে-পুতুলগুলিকে’ কাপড় পরাইতে ব্যস্ত—মনে কোনই ছঃখ নাই। দেখিয়া আমার গা জলিয়া গেল! ‘বেগে-পুতুল’ লইয়া খেলা বা আমার মায়বেল-খেলা, খুড়ী-



ওড়ান, লাটু-ঘোরান এতো যখন-তখনই চলিতে পারে। পাহাড়ে চড়া, রঙবেরঙের পাথর-কুড়ান, পাখীর বাসা খোঁজা, প্রজাপতি ধরা, সিঁদুরে লাল পথগুলি দিয়ে বেড়াইতে যাওয়া, এসব তো, এখানে পচিতে থাকিলে, ভাগ্যে যুটিবে না, আর তা'ও বছরে একবার বৈত নয়? মেয়েটা কি হাঁদা! আমি তাহাকে উস্কাইবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিলাম, সে কথা কাণেই তুলিল না, পুতুল-গুলিকে কাপড় পরাইয়া ইটের চড়চড়ী, বালির ভাত, আর সুরকীর অঙ্কল রাঁধিতে লাগিল! তখন আমি রাগিয়া গিয়া বাবা যে আমাদের আর ভাল বাসে না এইরকম কি একটা কথা বলিয়া ফেলিলাম! এমন সময়ে বাবা আসিয়া ডাকিলেন,—“মন্মথবাবু, আমার সঙ্গে গাড়ী চড়ে রুগী দেখতে যাবে?” আমারই নাম মন্মথ; আমি তখন ফিক করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিলাম, বলিলাম,—“হ্যাঁ, বাবা, যাব।”

“তবে শীগগির কাপড় প'রে নীচে এস।”

এই বলিয়া বাবা নীচে নামিয়া গেলেন; আমি তাড়াতাড়ি জুতা-জামা পরিয়া নীচে নামিলাম। পরে গাড়ীতে চড়িয়া বাবার সঙ্গে আহিরীটোলার এক রোগীর বাড়ীতে চলিলাম।

গাড়ী ক্রমে এক অজ গলির মধ্যে ঢুকিল। সে গলিটা যেমন অন্ধকার, তেমন অপরিষ্কার, হুগ্গে আমার অন্নপ্রাশনের অন্নপর্যন্ত উঠিয়া আসিবার জো হইতে লাগিল। কোঁচার প্রান্তটুকু নাকে চাপিয়া ধরিয়া অতি কষ্টে সেই পথ-অতিক্রম করিয়া চলিলাম—প্রাণ যেন আইচাই করিতে লাগিল।

শেষে আমাদের গাড়ী বহুকালের পুরাতন, ভাঙা একখানি একতলা, এঁদো বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। এ কি বাড়ী? এর কাছে আমাদের বাড়ীখানি ত অট্টালিকা! বাবা বলিলেন,—“নাম, মন্মথ, এখানে একজন রুগী আছে, তা'কে দেখে বাড়ী যাব।”

বাবা বলিলেন, কি করি, গাড়ীহইতে নামিলাম, কিন্তু সে জায়গাটা এমনি নোংরা যে, আমার মাটিতে পা দিতে ইচ্ছা হইতেছিল না।

দুই-তিনটা ভাঙা ঘর-পার হইয়া আমরা একটি ছোট কুঠরীতে ঢুকিলাম। সেখানে রাতে ত আলো ঢুকে না, দিনমানেও কখন সূর্য উকি মারে কি না, সন্দেহ। দেখিলাম, সেই ঘরে এক অস্থি-চর্মসার রোগী শুইয়া আছে। পরে বাবার মুখে শুনিয়াছিলাম যে, তাহার রাজযন্ত্রা হইয়াছিল।

রোগী বাবাকে দেখিয়া দুই হাত বুড়িয়া শুইয়া শুইয়াই তাঁহাকে নমস্কার করিল; তাহার মুখখানি একটু যেন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

বাবা অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগীর কাছে বসিয়া নানা কথা কহিতে লাগিলেন। কথায় কথায় রোগী বলিল, সে জন্মাবধি এই বাড়ীতে

আছে। কখন কলিকাতার বাহিরে যায় নাই—কখন রেল বা ট্রাম-গাড়ীতে চড়ে নাই—কখন পাহাড় বা জঙ্গল দেখে নাই। এই বাড়ীতে আছে? এ কি বাড়ী? এ যে অন্ধকূপ! তবে তো আমাদের অদৃষ্ট ভাল, আমরা তো প্রায়ই মধুপুরে গিয়া থাকি। এ বছরটা যাইতে পাই নাই, তাই আজই কত বক্ বক্ করিতেছিলাম।

সে যে ঘরে থাকে, সেই ঘরের বাহিরে ছোট একটু উঠান আছে, তাহাতে একটি যুঁই-ফুলের গাছ আছে, সে সেই গাছটি ও উহার ফুলের কত সুখ্যাতি করিল। লোকটির কষ্টের অবধি নাই, তবু সে একটুও অসন্তুষ্ট নয়, ঈশ্বরের দয়ার কত প্রশংসা করিল। সব দেখিয়া-শুনিয়া আমি তো অবাক! এত কষ্টের মধ্যেও এই লোকটির মুখে হাসি ফুটিয়া রহিয়াছে, একটু যে যুঁই-ফুলের সুবাস পায়, তাহার জন্ম ইহার মনে কত সন্তোষ! আমাকে যুঁই-ফুলের গাছটির দিকে বারবার চাহিতে দেখিয়া সে বলিল,—“আমার আর বেশী দিন নাই, শীগগিরই ঈশ্বর, বোধ হয়, আমাকে তাঁর কাছে তুলে নেবেন, তখন, দাদাবাবু, গাছটি আপনাকে দিয়ে যাব।”

ও কথা শুনিয়া আমি হাসিব কি কাঁদিব, তাহা ঠিক করিতে পারিলাম না। কি ছার একটি যুঁই-ফুলের গাছ, তাই সে আমাকে উপহার দেবে, আমি কত ভাল ভাল ডবল-যুঁই, গোলাপ, মল্লিকা, কনকচাঁপা, গন্ধরাজ-ফুলের গাছ দেখিয়াছি, ঐ সব ফুলের আশ্রণ লইয়াছি। মধুপুরে বড় বড় গোলাপফুল ফুটে। কিন্তু এ বেচারী জীবনে যুঁই-ফুল-ছাড়া আর বুঝি কোন ফুল দেখে নাই, যুঁই-ফুলের মৃদু সুবাস-ছাড়া বুঝি আর কোন ফুলের সুবাস-আশ্রণ করিয়া নাসিকার তপণ করে নাই!

আমি আর কি বলিব? এই সকল দেখিয়া শুনিয়া হতভম্ব হইয়া পড়িলাম। একটু আগে অসন্তুষ্ট হইয়াছিলাম বলিয়া বড় লজ্জাবোধ হইতে লাগিল; বাবার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিলাম না; ঘাড় নীচু করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

অল্পক্ষণ পরে বাবার সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। মনে হইল, যেন স্বর্গে আসিলাম!

কয়েক দিন পরে দেখি, বাবা একটি যুঁই-ফুলের-গাছ আনিয়া-ছেন। এ সেই রোগীর যুঁই-গাছ—বুঝিলাম রোগী আর ইহজগতে নাই। সে আমাকে একটি সংশিক্ষা দিয়া গিয়াছে—তাহার রোগ-শয্যায়ও তাহার মুখে যে একটি সন্তোষের স্নিগ্ধজ্যোতিঃ দেখিয়া-ছিলাম, তাহা আমার আমরণ মনে থাকিবে—তাহার মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া আমি কাঁদিয়াছিলাম। অত দুঃখেও যে ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস রাখে, তাঁহাকে ভক্তিভাবে স্মরণ করে, সে, মানুষের দৃষ্টিতে সামান্য লোক হইলেও, ঈশ্বরের দৃষ্টিতে নহে। এ কথা, যখন তাহাকে ছেলে-বেলায় দেখিয়াছিলাম, তখন বুঝি নাই, এখন বুঝি।

এই চিত্র তিনটি আমরা “হিন্দু-পেটিং-স্টোর” সম্বাদিকারীর সাহুগ্রহ-অহুমতিক্রমে মুদ্রিত করিলাম।



কলেজ গ্যায়র, কলিকাতা—১১০ গজ সম্ভরণ-প্রতিযোগিতা

## সাঁতার।

১

“বালকে”র পাঠকদের মধ্যে যাহারা সাঁতার কাটিতে জানেন না, স্বযোগ পাইলেই, তাহাদের উহা শিক্ষা করা উচিত; কেননা এমন হইতে পারে যে, ভবিষ্যতে কোন সময়ে কেবল তাহাদের জীবন নয়, অপর লোকদের জীবনও তাহাদের ঐ কৌশলের উপর নির্ভর করিবে, এজন্ত তাহাদের প্রস্তুত থাকা চাই। বুদ্ধিমান লোকে আজকাল এ-বিষয়ে যথেষ্ট মনোযোগ করিতেছেন, কিন্তু সাধারণ লোকে



ডুবের প্রতিযোগিতা।

এখনও ইহার গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়াছে কি না, সন্দেহ। জাহাজ-ডুবি হইয়া অনেক লোক মারা পড়িলে, লোকে বুঝিতে পারে যে, জলমগ্ন ব্যক্তির যদি সাঁতার দিতে জানিত, তবে মারা পড়িত না।

সাঁতার দিতে শিখিলে, কেবল যে তোমরা বিপদের সময়ে তোমাদের বা অপরের প্রাণরক্ষা করিতে পারিবে, তাহা নয়; সেই অভ্যাসের দ্বারা তোমাদের শরীরও বেশ সবল হইয়া উঠিবে। একজ্ঞ আমরা ‘বালকে’র পাঠকমাত্রকেই এই পরামর্শ দিতেছি—সাঁতার দিতে শেখ।

সাঁতার দিতে শিখিতে হইলে, কয়েকটি কথা মনে রাখা দরকার। প্রথম কথা এই যে, একাকী গভীর জলে যাওয়া ভাল নহে। যেখানে পুকুর বা নদী গভীর বলিয়া তোমার ডুবিয়া যাইবার সম্ভাবনা

তাহারা পাড়টী উচিতমত চালাইতে শিখে। বিলাতী স্থলে আজ-কাল সাঁতার শিখিবার একটা নূতন পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া যায়; ইহাকে একরকম ড্রিল বলা চলে। সম্ভরণকালে হাত-পা কিরূপে চালাইতে হইবে, ছেলেরা উক্তপ্রকার ড্রিল-অভ্যাস করিয়া তাহা বেশ শিখিতে পারে।

পদ-সঞ্চালন এইরূপে শিখিতে পারা যায়ঃ—ছাত্রেরা খাড়া হইয়া দাঁড়াইবে। শিক্ষক ‘এক’ বলিলে, ছাত্রেরা বাঁ-হাঁটু উঠাইয়া বাঁদিকে এমনভাবে ঘুরাইয়া বাড়াইবে, যেন শেষে তাহাদের বাঁ গুল্ফ ডাইন-হাঁটুর ভিত্তরভাগে আসিয়া লাগে। এ অবস্থায় ছাত্রদের বাঁ পায়ের অঙ্গুলিসকল নীচে থাকিবে। তাহার পর শিক্ষক ‘দুই’ হাঁকিলে, ছেলেরা বাঁ-পা পিছনে ঘুরাইয়া এমনভাবে



সম্ভরণ-প্রতিযোগিতার পুনস্কার-দ্রব্য

আছে, সেই স্থানে একাকী যাওয়া উচিত নয়। ঐপ্রকার জায়গাতে গেলে, যে সাঁতার দিতে জানে, এমন একজন লোক তোমার সঙ্গে থাকা চাই। তাহা-ছাড়া, আহা়াস্তে বা ক্লান্ত অবস্থায় সাঁতার শিখিতে যাইবে না।

নানালোক নানারকমে সাঁতার দিতে শিখিয়াছে। কেহ কেহ জলের মধ্যে দাঁড়াইয়া একপায়ে ভর দিয়া অল্প পা এমনভাবে চালাইয়াছে, যেন তাহারা সত্যি সাঁতার দিতেছে, এইরূপে সাঁতার শিখিয়াছে। তাহারা এরকম করিয়া পা-দুইটা ভালরূপে চালাইতে অভ্যাস করে। কেহ কেহ আবার জলের উপরিভাগে কলাগাছ তাসাইয়া তাহার উপর উপড় হইয়া পড়িয়া থাকে; সেই অবস্থায়

বুড়ো আঙ্গুল মাটির উপর নামাইবে, যাহাতে তাহাদের বা ও ডাইন পায়ের মধ্যে আড়াই-ফুট ফাঁক থাকে। শিক্ষক আবার যখন ‘তিন’ হাঁকিবে, তখন ছেলেরা ইতস্ততঃ না করিয়া বাঁ-পা ডাইন-পায়ের কাছে পৌছাইয়া দিবে। এ কাজটা করা হইলে, ছাত্রেরা ঠিক ঐ প্রকারে ডাইন-পাও চালাইবে। উভয় পদের সঞ্চালন-অভ্যাস করিলে পর, ছাত্রেরা পা-দুইটা পরপর চালাইবে; এবার কেহ তাহাদের কাছে ‘এক, দুই, তিন’ হাঁকিবেন না।

পদ-সঞ্চালন শিখিলে পর, ছাত্রেরা আবার বাহ-সঞ্চালন-অভ্যাস করিবে। তাহারা আগের মত খাড়া হইয়া দাঁড়াইবে। তাহার পর শিক্ষক যখন ‘প্রস্তুত হও’ বলিবেন, তখন তাহারা কনুই-দুইটা



স্থির করিয়া রাখিয়া হাত-দুইটা স্বরূপাঙ্ক উঠাইবে। তাহার পর হাত-দুইটা উপড় করিয়া এমনভাবে সামনে বাড়াইবে, যেন তাহাদের হাত-দুইটা একটু উঁচু হইয়া যায় এবং বুড়ো-আঙ্গুল কাছাকাছি হয়। এমন সময়ে তাহারা মাথা একটু পিছনে বাঁকাইয়া দিবে। শিক্ষক আবার যখন ‘এক’ হাঁকিবেন, তখন তাহারা সত্তর হাত-দুইটা পৃথক করিয়া ডাইন ও বাঁ-দিকে ঘুরাইয়া বাড়াইবে। এ কাজটা এমনভাবে করিতে হইবে, যাহাতে হাত-দুইটার মধ্যে যথাসাধ্য ফাঁক থাকে এবং হাতের উপরিভাগ একটু অগ্রবর্তী হয়। তাহার পর শিক্ষক ‘দুই’ হাঁকিলে, ছাত্রেরা কনুই ঈষৎ পিছাইয়া পাজরার কাছে ঘুরাইয়া আনিবে। হাত-দুইটা বুকের পার্শ্বের একটু সামনে থাকিবে; মুঠা বন্ধ, আঙ্গুলগুলি সামনে এবং হাতের তালু নীচু মুখ থাকিবে; দুইহাতের বুড়া-আঙুলের মধ্যে প্রায় ছয়-বুকেল ব্যবধান থাকিবে। শিক্ষক যখন ‘তিন’ হাঁকিবেন, তখন ছেলেরা আবার আগের মত হাত সামনে বাড়াইবে। ঐ সমস্ত সঞ্চালন-ক্রিয়া বার বার অভ্যাস করিতে হইবে।

পদ ও হস্ত-সঞ্চালন উক্তপ্রকারে বেশ অভ্যস্ত হইলে পর, ছেলেরা ঐ দুইপ্রকার সঞ্চালন একসঙ্গে অভ্যাস করিবে, অর্থাৎ শিক্ষক ‘এক’ হাঁকিলে, তাহারা প্রথম পদ ও প্রথম হস্ত-সঞ্চালন করিবে; তিনি যখন ‘দুই’ বলিবেন, তখন তাহারা দ্বিতীয় হস্ত-পদ-

সঞ্চালন করিবে, ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, ছেলেদিগকে অভ্যাস করিবার সময়ে একপায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে, কাজেই এইবার হস্ত-সঞ্চালনের সময়ে প্রথমে বাঁ ও তা’র পরে ডাইন-পা তুলিয়া অভ্যাস করিতে হইবে।

উক্তপ্রকার ড্রিল-অভ্যাস করার পর, বুকে ভর দিয়া সাঁতার দেওয়া যে কিরকম জিনিস, তাহা তুমি অনেকটা বুঝিতে পারিবে, এবং সাঁতার দিবার জন্ত জলের মধ্যে গেলে, তোমার অনেক সুবিধা হইবে।

যাহারা ভাল করিয়া সাঁতার দিতে চায়, তাহাদের অল্প একটা বিষয়ে মনোযোগ করা দরকার। ঠিকভাবে নিশ্বাস লইতে ও প্রশ্বাস ফেলিতে শিক্ষা করিতে হইবে, নহিলে সাঁতার দিবার সময়ে অল্পবিধা হইতে পারে। ইহাও স্থলে থাকিয়া অভ্যাস করা যাইতে পারে। ছেলেরা খাড়া হইয়া দাঁড়াইবার পর, মাথা ও স্বক আগাইয়া ধীরে ধীরে ফুসফুসহইতে মুখদিয়া যতদূর সম্ভব প্রশ্বাস ফেলিবে। তাহার পর তাহারা নাসিকার মধ্যদিয়া যতদূর সম্ভব ধীরে ধীরে নিশ্বাস লইবে, এমন সময়ে তাহারা আবার মাথা ও স্বক পিছাইয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইবে। রোজ কএকবার এরকম অভ্যাস করিলে, তাহারা নিশ্বাসে ফুসফুস পূর্ণ করিতে শিখিবে; সম্ভরণ-কালে, এই শিক্ষা তাহাদের অনেক উপকারে আসিবে।

## ফুটবল-মাহাত্ম্য

( গান )

মূলতান—একতালা ।

যতরকম খেলা আছে এ সংসারে  
“ফুটবলের” কাছে সব মিঞাই হারে,  
“কিক্” মেরে “বলে” কি সুখ আহা রে !  
যে না জানে, তা’রে ধিক্ ধিক্ ধিক্ !

“পাস” ক’রে ক’রে করিবে “সেন্টার,”  
বলটা “গোলে” করলে “এন্টার,”  
“ক্ল্যাপ” প’ড়ে যায় ছ’ধারে এস্তার,  
হাসি ফোটে ঠোটে ফিক্ ফিক্ ফিক্ ।

কিস্ত যদি, দাদা, ঢোকে এসে “গোল,”  
তবেই বেজায় বেধে যায় গোল—  
“গোল-কিপারের” মুখ হয় “ওল,”  
“ফরওয়ার্ড”-কাঁখে ধ’রে যায় “কিক্” !

তবু এ খেলাটি তোফা—“ফাষ্ট গ্রেড্” !  
খেতে পাই বেড়ে সোডা-লেমনেড্ !  
যদিচ কখন হই “নকড হেড্,”  
করে যদি “কিক্” কোন অরসিক !

## বিশ্বস্ত ভৃত্য ।

এক প্রভুর একজন ভৃত্য ছিল। অনেক দিন সে প্রভুর কাজ করিয়াছিল। বাড়ীতে সে সকলের আগে উঠিত ও কাজ-কর্ম করিয়া রাত্রিতে আবার সকলের পরে শুইতে যাইত। প্রভু যে কাজ করিতে বলিতেন, হাজার কঠিন হইলেও, তাহা যথাসম্ভব সত্তর

হাসিমুখে সম্পন্ন করিয়া ফেলিত। কোনও দিন সে কোনও কাজে আপত্তি করে নাই।

একবৎসর চাকরী হইয়া গেল, প্রভু মাহিনা দিলেন না, কারণ মাহিনা হাতে পাইয়া সে যদি চলিয়া যায়, তবে এত কর্মঠ, দক্ষ চাকর তো আর তিনি সহজে পাইবেন না। চাকরটির পরামা-

কড়ির দরকার না থাকায়, সেও কিছু চাহিল না। সে আপন মনে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। দুইবৎসর গেলেও, যখন মাহিনা পাওয়া গেল না, তখন মনে মনে একটু অসন্তুষ্ট হইল বটে, কিন্তু বাহিরে কিছুই প্রকাশ করিল না, কাজ সে পূর্বের মতই করিয়া যাইতে লাগিল। তৃতীয় বৎসর-শেষ হইলে, সে একদিন বেতন চাহিয়া বসিল, বলিল, “প্রভু! আমার বিদায় দিন, আমি এবার আমার অদৃষ্ট-পরীক্ষায় বাহির হইব; বেতন বাহা পাওনা হইয়াছে, হিসাব করিয়া মিটাইয়া দিন। প্রভু বলিলেন, “হাঁ, তুই যখন যা’বিই, তখন তোকে শ্রাব্য বা পাওনা হয়েছে, তাই দিয়ে দিচ্ছি।” এই বলিয়া তিনি পকেটহাতে তিনটা পয়সা বাহির করিয়া তাহাকে দিয়া বলিলেন, “নে, এই তোর তিনবছরের মাহিনা পাওনা হইয়াছে। খুব কম লোকই এই তিনবছরের জন্ত তোকে এত বেশী মাহিনা দিত—তুই খুব কন্ঠ কি না, তাই আমি তোর উপর সন্তুষ্ট হয়ে এত দিলাম।” চাকরটা ছিল খুব বোকা, পয়সা-কড়ির খবর সে কিছু বুঝিত না, সে মনে করিল, প্রভু কি ঠকাইতে পারেন? শ্রাব্য পাওনাই উনি দিয়াছেন। এখন তো বেশ অর্থ-সমাগম হইয়াছে, খুঁটি করিয়া দিনকতক কাটান যাউক। এই মনে করিয়া সে প্রভুর গৃহ ছাড়িয়া রওনা হইল।

২

একটা নির্জন পথ দিয়া যাইতে যাইতে একটা বামনের সঙ্গে তাহার দেখা। বামনটা একটা ঝোপের আড়ালথেকে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “কোথায় যাচ্ছ হে তুমি? তোমার ভাবগতিক দেখে মনে হয় না তো, চিন্তা করবার তোমার কিছু আছে। বেশ আমুদে লোক তো তুমি!”

“কেন হে, আমি কেবল ব’সে ব’সে ভেবে ভেবে ম’রব? আমার দেখ না কত টাকা; আমার তিনবছরের মাহিনা এই।” এই বলিয়া সে পয়সা-তিনটা বাহির করিয়া দেখাইল। বামন বলিল, “শুন হে শুন, আমার অবস্থা খুব খারাপ, আমার পয়সা-তিনটা দাও না, আমি বুড়ো হয়ে পড়েছি, কাজ করিতে পারি না; তোমার অল্প বয়স, কাজ করবার যথেষ্ট শক্তি আছে; তুমি তো আবার উপায় করিতে পারবে। কেমন, আমার পয়সা-তিনটা দিয়ে দাও।” চাকরটার খুব দয়া হইল, সে তাহাকে পয়সা-কয়টা দিয়া বলিল, “তোমার যখন বিশেষ দরকার, তখন তুমিই নাও, আমার এমন বিশেষ কিছু দরকার নাই।”

বামন তাহার উপর সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “আমি তোমাকে তিনটা ময় দিব, দেখো, ঠিক ফ’লবে।”

চাকরটা বলিল, “দেখছি তুমি বাজীকর যে! আচ্ছা বেশ—আমায় এমন একটা বাণী দাও, যা’র সাহায্যে আমি যা’ ইচ্ছা করি তা’ই পাব, এমন একটা বেহালা দাও, যে তা’র বাজনা শু’নবে তা’কেই না’চ’তে হ’বে এবং তৃতীয়তঃ যা’র কাছে যা’ চাইব, তা’কেই তা’ দিতে হ’বে।”

বামন “তথাস্তু” বলিয়া ঝোপ-থেকে একটা বাণী ও বেহালা আনিয়া তাহাকে দিল। চাকরটার আর আনন্দ ধরে না, সে মনের সুখে আবার পথ চলিতে লাগিল।

খানিক দূর যাইয়া সে দেখিতে পাইল, পথের ধারে দাঁড়াইয়া, উপরের দিকে তাকাইয়া একজন ইহুদী পাখীর গান শুনিতেছে! পাখীটা একটা গাছের ‘মগ’-ডালে বসিয়া গান করিতেছে। ইহুদী বলিল,—“যদি এই পাখীটা ধ’রে দিতে পার, তবে তোমায় একখলি স্বর্ণমুদ্রা দেব।”

চাকরটা শুনিয়া বাণীতে ফুঁ দিবাশ্রমই পাখীটা নীচে পড়িয়া গেল, কিন্তু একটুও আঘাত পাইল না। সে সেই ইহুদীকে বলিল, “যাও, এখন নিয়ে এস।” ইহুদী যেই পাখী আনিতে কঁটাবনে ঢুকিয়াছে, আর যাইবে কোথায়, সে অমনি বেহালায় সুর চড়াইয়াছে! ইহুদী তো পাগলের মত নাচিতে শুরু করিয়া দিল—কঁটা লাগিয়া গা, কাপড়-চোপড় ছিঁড়িয়া কুটকুট হইয়া যাইতে লাগিল। সে আকুল হইয়া চীৎকার করিতে লাগিল,—“থাম, থাম, আর সহ্য হয় না!” সে যতই চেষ্টা করি, চাকরটা ততই বাজায়। শেষে যখন ইহুদী একখলি স্বর্ণমুদ্রা বাহির করিয়া দিল, তখন চাকরটা বাজান বন্ধ করিয়া টাকার খলি পকেটে করিয়া হাসিতে হাসিতে রওনা হইল।

ইহুদী তো চটিয়া লাল, ভয়ে সামনে কিছু বলিতে পারিতেছিল না, কিন্তু ভূতটি দৃষ্টির আড়াল হইবামাত্র বলিয়া উঠিল, “দাঁড়াও, একদিন সুবিধা পাইলেই, তোমার কি দশা করি, দেখে নিও,” এই বলিয়া নালিশ করিতে সে কাছারিতে চলিল। বিচারককে বলিল, “মশায়, দেখুন, আমার কি দুর্দশা হইয়াছে! পথে একবেটা পাজী, আমায় কি করেছে দেখুন! আমার যথাসর্বস্ব-লুণ্ঠন করে নিয়ে গেছে। আমার প্রতি দয়া করুন। তা’কে ধরে এনে শাস্তি দিন, তা’ না হ’লে আর বাঁচি না, দেশ উচ্ছন্ন যায়। সর্বনাশ করলে।”

বিচারক বলিলেন, “সে কি সৈন্ত, যে তোমায় তলোয়ার দিয়ে আঘাত ক’রে সারা শরীর ক্ষতবিক্ষত ক’রে দিয়েছে?” “না, ম’শায়, তা’ নয়, তা’র কাছে তলোয়ার-টলোয়ার কিছু নেই। কেবল একটা বাণী আর বেহালা তা’র সঙ্গী। তা’-দিয়েই সে লোককে এইরকম জ্বালাতন করে। তা’কে দেখলেই, লোকে চি’ন্তে পারবে।”

বিচারকের হুকুমে পুলীশরা তাহাকে পথথেকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিল। ইহুদীর সেই টাকার খলিটা তাহার পকেটে পাওয়া গেল।

তখন সে বিচারককে বলিল, “কি আমার অপরাধ যে; আমায় ধরে নিয়ে আসা হ’ল? আমি ইহুদীর শরীরও স্পর্শ করি নি। বেহালা বাজিয়েছিলাম, ও দাঁড়াতে পার’ছিল নয়, তাই চুপ্ করুতে

টাকার থলি আমায় দিয়েছে। আমার দোষটা হ'ল কোথায়?" কিন্তু ইহুদী সব কথা-অস্বীকার করিল। বিচারকও জানিতেন, ইহুদীরা কেমন রূপণ। তিনি সহজে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না যে, স্ব-ইচ্ছায় উভদ্বি এত টাকা দিয়াছে। সেকালে সামান্য অপরাধেই ফাঁসী হইত। ডাকাতের অপরাধে তাহার ফাঁসীর হুকুম হইয়া গেল।

ফাঁসীর দিন তাহাকে ফাঁসী দিবার জন্ত ফাঁসীমঞ্চের কাছে লইয়া যাওয়া হইল। সে বলিল, "বিচারক-মহাশয়! আমায় একবার বেহালাটা বাজা'তে দিন। ম'রবার আগের এই প্রার্থনাটা, হজুর, অনুগ্রহ করে মঞ্জুর করুন।" ইহুদী শুনিয়াই লাফাইয়া বলিল, "না মহাশয়! কখনও না, তা' হ'বে না, দেবেন না, দেবেন না, তা' হ'লে সর্বনাশ হ'বে, নয় আমায় পূর্ব শত্রু ক'রে বেধে রাখুন, তা'র পর বাজা'তে দেবেন।" বিচারক ভৃত্যের অন্তিম ইচ্ছা মঞ্জুর করিলেন, সে বাজাইতে শুরু করিল।

যেই বাজাইতে আরম্ভ করিয়াছে, বিচারক, উকীল, ইহুদী, লোকজন সব নাচিতে আরম্ভ করিয়া দিল। বিচারক আর ইহুদী

নাচে সব চেয়ে বেশী! মহাকাণ্ড বাধিয়া গেল, কত লোক মজা দেখিতে আসিল, কিন্তু মজা দেখিতে আসিয়া নিজেরাও মজার সামিল হইয়া পড়িল। কুকুর, বিড়াল, যে কাছে ছিল, সকলেই নাচিতে লাগিল। নাচিতে নাচিতে এ ওর গায়ে পড়ে, বমি করে। কত লোকের মাথা ঠোকাঠুকি হইয়া গেল। কাহারও পা ভাঙ্গিল, কেহ পায়ের তলায় পড়িয়া মরিবার উপক্রম হইল। তখন বিচারক চোঁচাইতে লাগিলেন, "আচ্ছা, থাম, থাম, তোমাকে আর ফাঁসী দেওয়া হইবে না।" তখন সে থামিল। ইহুদীর কাছে যাইয়া বলিল, "হতভাগা, লক্ষ্মীছাড়া, বল কোথায় তুই নিজেই টাকার থলি পেয়েছিস? তা' না হ'লে কিন্তু আবার বাজা'ব।"

ইহুদী ভয়ে ভয়ে বলিল, "আমি চুরী ক'রেছিলাম গো! তোমায় আমি স্ব-ইচ্ছায় দিয়েছিলাম।" বিচারকের আদেশে চোর ইহুদীর ফাঁসী হইয়া গেল, আর চাকরটী নূতন শিকারের আশায় বাশী, বেহালা লইয়া চলিল।

শ্রীললিতামোহন রায়-চৌধুরী।

### যাত্রী-ট্রেনের ভারপ্রাপ্ত

## গার্ডের কর্তব্য।

যাহারা গার্ডের পদ পায়, তাহারা প্রথমে টিকিট-কলেক্টর বা অন্য কোন নিম্নতন কর্মচারীরূপে রেলওয়ের কার্যে প্রবেশ করে। পরে তাহারা পরিণত-বয়স্ক হইয়া উঠিলে এবং একনাগাড়ে সম্ভাবে কাজ করিতে থাকিলে, গার্ডের পদে উন্নীত হয়। গার্ড হইয়া অনেকদিন-অবধি তাহাকে কয়লার ট্রেনে বা মালের ট্রেনে গার্ডের কাজ করিতে হয়। তাহার পর, প্রথমে তাহাকে যাত্রী-ট্রেনের, পরে এক্সপ্রেস-ট্রেনের এবং শেষে ডাক-ট্রেনের গার্ড করা হয়।

মালট্রেনের গার্ডের কাজ প্রায় অল্প সমস্ত ট্রেনের গার্ডের কাজেরই মত। তবে মাল-ট্রেনের গার্ডকে, প্রয়োজন হইলে, গাড়ী ট্রেন-হইতে অন্য লাইনে লইয়া যাওয়া তদারক করিতে হয়, এবং অন্য-লাইনহইতে গাড়ী আনিয়া ট্রেনে যুড়াইতে হয়, তাহা-ছাড়া তাহাকে অন্য ট্রেনের গার্ডদের অপেক্ষা বেশীকণ কাজ করিতে হয় এবং তাহার দায়িত্বও অপেক্ষাকৃত কম।

কোন গার্ডকে যখন যাত্রীট্রেনে গার্ডের কাজ করিতে হয়, তখন তাহাকে নিম্নলিখিত বিষয়গুলিতে মনোযোগ করিতে হয়। সে প্রথমতঃ যে ষ্টেশনহইতে ট্রেন ছাড়িবে, সেই ষ্টেশনে, তাহার পদানুরূপ উর্দ্ধ পরিয়া, অর্ধঘণ্টা পূর্বে আসিয়া ষ্টেশন-মাষ্টারকে তাহার উপস্থিতি-জ্ঞাপন করিবে। তাহার পর সে গার্ডের জন্ত অভিপ্রেত "নোটস-বোর্ডে" যদি কোন আদেশপত্র বা বিজ্ঞাপন থাকে, তাহাতে তাহার নাম-সহি করিবে, পরে টেলিগ্রাফ আফি-

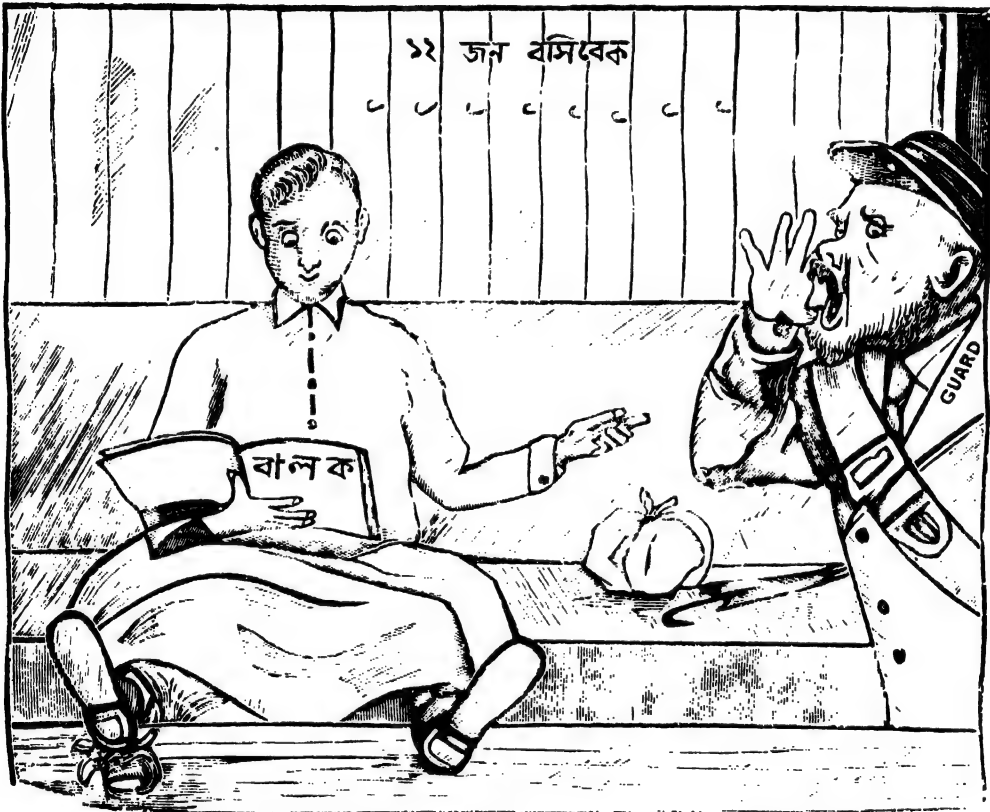
সের ঘড়ীর সহিত তাহার ঘড়ী মিলাইয়া লইবে। অনন্তর সে তাহার ট্রেন-তদারক করিতে যাইবে; এই তদারক-কার্যে ট্রেনে কতগুলি গাড়ী আছে,—কতগুলি প্রথম শ্রেণীর, কতগুলি দ্বিতীয়-শ্রেণীর, কতগুলি তৃতীয় শ্রেণীর, কতগুলি বা রিসার্ভ তাহা এবং গাড়ীগুলির নম্বর লিখিয়া লইতে হয়। সেই সঙ্গে সঙ্গে "ভ্যাকুয়াম হোস পাইপ" এবং একটা গাড়ীর সহিত অন্য গাড়ী যে সংযোজক স্ক্রুগুলির দ্বারা যোড়া হয়, সেগুলি ঠিক যোড়া আছে কি না, ব্রেকভ্যানে বাতী আছে কি না, এবং গাড়ীর বাতিগুলিতে তেল আছে কি না ও সেগুলির পলিতা ঠিক কাটা আছে কি না, এসকলও দেখিতে হয়। ট্রেন-তদারক করা হইয়া গেলে, সে ইঞ্জিনের কাছে গিয়া চালকের সহিত তাহার ঘড়ী মিলাইবে।

প্রত্যেক গার্ডের ব্রেকভ্যানে তিনটি করিয়া বাতি থাকে। তন্মধ্যে দুইটি বাতির নাম—"সাইড ল্যাম্প" (পার্শ্ববর্তিকা) আর একটির নাম—"টেল ল্যাম্প" (পুচ্ছবর্তিকা)। তন্মধ্যে পূর্বোক্ত বাতি-দুইটি ব্রেকভ্যানের দুই পার্শ্বের ত্র্যাকেটে আটকাইয়া দেওয়া হয়, ঐ বাতি-দুইটিতে ডবল বুষ-চক্ষুঃ-(bull's eye) কাচ বসান আছে। সন্ধ্যাহইতে সকালপর্যন্ত ঐ বাতি-দুইটি জলে; ঐ বাতি জ্বালা হইলে, উহাহইতে এঞ্জিনের দিকে সাদা আলো এবং পিছনদিকে লাল আলো পড়ে; পুচ্ছবর্তিকায় একটীমাত্র বুষ-চক্ষুঃ-কাচ বসান আছে। উহা গাড়ীর পিছনে একটা ত্র্যাকেটে আটকান থাকে;

এবং উহা পশ্চাদিকে লোহিত রশ্মি-বিকীর্ণ করিতে থাকে । যদি গার্ড গাড়ী থামাইবার উদ্দেশ্যে চালকের দৃষ্টি-আকর্ষণ করিতে চাহে, তাহা হইলে সে পার্শ্ববর্তিকা-হুইটর মুখ ফিরাইয়া দিলেই, লাল আলো দেখিয়া চালক এজিন থামাইয়া ফেলিবে । শেষের গাড়ীতে ব্রেকভ্যান-বর্তিকা থাকার উদ্দেশ্যে ট্রেনটিকে নিরাপদ রাখা । পিছনের আলো দেখিয়া অত্র ট্রেন সামনের ট্রেনের খাড়ে আসিয়া পড়িতে পায় না । তাহাছাড়া ঐ আলোক দেখিয়া চালক বুঝিতে পারে যে, সব গাড়ীগুলি ট্রেনে আছে, গতিকালে একটিও ছিন্ন হইয়া পড়ে নাই । এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলিয়া রাখি, লাল আলো বা রাঙা নিশান বিপদব্যঞ্জক, শ্বেত আলোক সচরাচর নির্দ্বিগ্নতা-জ্ঞাপক ।

মালগুলি নামাইয়া দিয়া ষ্টেশনমাষ্টারের হাতে সেই সেই মালের “ওয়ে বিল”গুলিও গার্ডকে দিয়া যাইতে হয়, এবং তৎক্ষণাত্ তাহার “গাইড্যান্স”-নামক রসিদ-বইএ ষ্টেশন-মাষ্টারের সহি লইতে হয় । গাইড্যান্স প্রত্যেক “ওয়ে বিল” চুষক করা থাকে, মাল-গ্রাহী ষ্টেশনকে প্রাপ্ত মাল ও “ওয়ে বিলে”র জন্ত উহাতে রসিদ দিতে হয় । গাড়ীতে মাল তুলি শেষ হইলে, গার্ড সচরাচর দেখিবে যে, ট্রেন ছাড়িবার সময় হইয়াছে । তখন সে সমস্ত গাড়ীর দরজা বন্ধ হইয়াছে কি না দেখিয়া লইবে ।

তাহার পর ষ্টেশন-মাষ্টারের আদেশ পাইলে, গার্ড একবার তাহার “হুইশল্” বাজাইবে এবং সেই সঙ্গে দিনের বেলায় সবুজ নিশান এবং রাত্রিতে সবুজবাতি মাথার উপর হাত তুলিয়া দেখাইবে,



তদ্বয় পাঠক

ষড়ী মিলান হইলে পর, গার্ড লাগেজের কেরাণীর নিকটহইতে যাত্রীদিগের যে সমস্ত মাল ব্রেকভ্যানে যাইবে, সেগুলি বুঝিয়া লইয়া, তাহার সম্মুখে সেগুলি সমস্ত ব্রেকভ্যানে তুলাইবে । কেরাণীর নিকটহইতে মালগুলি বুঝিয়া লইবার সময়ে গার্ড প্রত্যেক মালের নিমিত্ত তাহার নিকটহইতে একখানি করিয়া “ওয়ে বিল” পাইবে । ঐ “ওয়ে বিলে” যাত্রীর নাম, কতগুলি মাল আছে, কোন্ ষ্টেশনে থামিবে, ইত্যাদি তথ্য লেখা থাকে । চলিতে চলিতে ট্রেন যখন যখন যে যে ষ্টেশনে থামে, তখন তখন সেই সেই ষ্টেশনের

তাহা দেখিয়া চালক তাহার এজিনের হুইশল্ বাজাইয়া ট্রেন ছাড়িয়া দিবে । ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিয়া শেষের গাড়ী-খানি প্লাটফর্মের প্রান্ত ছাড়াইবার পূর্বে, গার্ড চালকের সহিত “সব ঠিক”-(all right) নামক নিশানের বিনিময় করিবে । এই নিশানা-বিনিময় করিবার সময়ে গার্ডকে দিনের বেলায় হাত বাহির করিয়া ও রাত্রিবেলা শাদা বাতি দেখাইতে হয় । এইরূপ করিবার উদ্দেশ্যে চালককে জানান যে, গার্ড ব্রেকভ্যানে ঠিক উঠিতে পারিয়াছে এবং ঠিক আছে ।

যখন ট্রেন দুই স্টেশনের মাঝামাঝি চলিয়াছে, তখন কোন গাড়ীর দরোজা খুলা আছে কি না, তাহা দেখা গাড়ের কর্তব্য। যখন ট্রেন কোন স্টেশনের নিকটবর্তী হইতেছে, তখন অদূরবর্তী স্টেশনের সিগ্‌ন্যালগুলি ট্রেনের অগ্রগমনের পক্ষে অনুকূল কি না, তাহাও তাহার দেখা উচিত, অর্থাৎ যদি আবশ্যক হয়, তাহা হইলে চালক তিনবার সংক্ষিপ্ত ও তীব্র হইশিল দিয়া গার্ডকে স্টেশনের সিগ্‌ন্যাল “কশন” ( সাবধানতাসূচক ) বা “ডেঞ্জার” ( বিপদজ্ঞাপক ) তাহা দেখিতে ইঙ্গিত করিবে, সেও ব্রেকভ্যানের ধারে দাঁড়াইয়া তাহা দেখিবার জন্য প্রস্তুত থাকিবে।

যে যে স্টেশনে গাড়ী থামিবে, সেই সেই স্টেশনে যাত্রীরা গাড়ী-হইতে নামিবার নিমিত্ত প্রচুর সময় পাইল কি না, তাহা দেখাও গার্ডের কার্য; তাহার পর গাড়ী ছাড়িবার পূর্বে সমস্ত গাড়ীর দরোজা বন্ধ হইল কি না, তাহাও তাহার দেখা উচিত। যাত্রী-দিগকে নিরাপদ রাখা, কেবল গার্ডের নয়, সমুদয় রেলওয়ে-কর্ম-চারীর মুখ্য ও অত্যাবশ্যক কার্য।

যে রেল-বিভাগে গার্ড কার্য করিতেছে, তাহার প্রত্যেক বড় বড় ট্রেনের ছাড়িবার সময় কখন, তাহা তাহার জানা আবশ্যক। তাহা-ছাড়া যে যে রেলওয়ের সঙ্গে গার্ডের রেলওয়ের যোগ আছে, সে সকলেরও ট্রেনগুলির ছাড়িবার সময় তাহার জানিয়া রাখা চাই, তাহা হইলে কোন যাত্রী কোন প্রশ্ন-জিজ্ঞাসা করিলে, সে উত্তর দিতে পারিবে।

সাধারণের সহিত শিষ্ট ও ভদ্র ব্যবহার করা গার্ডের জীবনের একটি অবশ্য-কর্তব্য কার্য। লোকে যতক্ষণের নিমিত্তই ট্রেনে থাকুন না কেন, তাঁহাদের সহিত অসম্মমহুচক বা অভদ্র ব্যবহার করিলে, রেলওয়ের কর্তৃপক্ষগণ কিছুতেই তাহা সহিতে পারেন না। সাধারণের সহিত ভদ্র-ব্যবহার করা-ছাড়া স্টেশনমাষ্টারের ও উদ্ধাতন কর্ম-চারীদিগের আজ্ঞাধীন থাকা গার্ডের পদ-রক্ষার্থ সবিশেষ প্রয়োজনীয়।

যে স্টেশনে পৌঁছিলে গার্ডের ছুটি হইবে, সেই স্টেশনে পৌঁছিয়া গার্ডকে তাহার বদলীকে তাহার কাজ বুঝাইয়া দিতে হইবে, তাহার পর সে স্টেশনমাষ্টারের অনুমতি লইয়া স্টেশন-ত্যাগ করিবে।

বিপজ্জনক কোন কিছু ঘটিলে, কোন যাত্রী গাড়ীর মধ্যে যে শিকল থাকে, তাহা টানিয়া গার্ড ও চালককে তাহা জানাইতে পারে। ঐ শিকল টানিলে, ভ্যাকুয়াম ব্রেকের নলের মধ্যে হাওয়া ঢুকে, তাহাছাড়া যে গাড়ীতে বিপদ ঘটয়াছে, সেই গাড়ীহইতে একটি রক্তবর্ণ চাক্তি বহিঃনিঃসৃত হয়। কেহ ঐ নিশানার অথবা ব্যবহার করিলে, তাহার ৫০ পঞ্চাশটাকা জরিমানা হয়। ঐ নিশানা দেখিলেই, গার্ড ও চালক গাড়ী থামাইয়া ফেলিবে এবং যে গাড়ী-হইতে চাক্তি দেখা দিয়াছে, সেই গাড়ীর দিকে ছুটিয়া যাইবে।

কোনপ্রকার দুর্ঘটনাহেতু দুই স্টেশনের মধ্যবর্তী স্থানে যদি ট্রেন থামাইতে হয়, তাহা হইলে প্রথম ট্রেনের পর যদি দ্বিতীয় ট্রেন ছাড়া হইয়া থাকে, তবে সেই ট্রেন যাহাতে এই ট্রেনের ঘাড়ে না আসিয়া পড়ে, তজ্জন্ত গার্ডকে ট্রেনের পিছনে গিয়া সতর্কতা-অবলম্বন করিতে হইবে। এই বিষয়ে সতর্কতা-অবলম্বনের নিমিত্ত গার্ডকে ব্রেকভ্যানের সিকি-মাইল পিছনে একটি ভূঁই-পটুকা এবং ব্রেকভ্যানহইতে অর্ধমাইল পিছনে দশগজ অন্তর তিনটি ভূঁই-পটুকা এবং তাহা-ছাড়া একটি রাঙা নিশান বা বাতি দেখাইতে হয়। অত্র ট্রেনের গাড়ীর চাকা ঐ ভূঁই-পটুকার উপর দিয়া চলিয়া গেলে, উহা ফাটিয়া গিয়া আওয়াজ হয়; ঐ ভূঁই-পটুকার নাম “ফগ্ সিগ্‌ন্যাল” ( কুয়াশা-নিশানা )। তবে সচরাচর ছোট লাইনেই একটি ট্রেনের পিছনে আর একটি ট্রেন ছাড়া হয়, বড় লাইনে উহা আইন-বিরুদ্ধ।

অযুগ্ম বয়ে (single line) বিপরীত দিক্‌হইতে কোন ট্রেন আসিয়া যাহাতে অপর একটি ট্রেনের ঘাড়ে না পড়ে, তজ্জন্ত সাবধান হইতে হয়। ঐপ্রকার সতর্কতা-অবলম্বন চালকের কাজ, কারণ তখন গার্ড পশ্চাদ্দেশ-রক্ষণে ব্যস্ত থাকে। দুর্ঘটনাবশতঃ দুই-দিক্‌কার লাইনই যদি আবদ্ধ হইয়া যায়, তাহা হইলে যুগ্মবয়ে চালকই পুরোবর্তী ট্রেনের সহিত সংঘর্ষণ-নিবারণার্থে উহাকে থামাইবে।

উল্লিখিত কর্তব্যগুলি-ছাড়া গার্ডের আরও নানা কার্য আছে; বাহ্যলভয়ে সেগুলির কথা এ ক্ষুদ্র নিবন্ধের অন্তর্গত করা হইল না, কেবল মুখ্য কর্তব্যগুলির কথাই লিখিত হইল।

## নূতন প্রতিযোগিতা ।

ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস, ব্যাডমিন্টন ও হকী খেলা বাদে অত্র কোন কোতুকাবহ খেলা-সম্বন্ধে একটি সুখপাঠ্য প্রবন্ধ-রচনা করিতে হইবে। যাহার প্রবন্ধ সর্বোৎকৃষ্ট হইবে, তাহাকে একখানি ইংরাজী পুস্তক-উপহার দেওয়া হইবে।

১। প্রবন্ধটি “বালকে”র এক পৃষ্ঠা-পরিমিত হওয়া চাই।

২। উহার হস্তলিপি বেশ সুস্পষ্ট হওয়া চাই।

৩। কাগজের উভয়-পৃষ্ঠায় লিখিত প্রবন্ধ পঠিত হইবে না।

৪। প্রবন্ধটি “বালক”-পরিচালকগণের সম্পত্তিস্বরূপে পরিগণিত হইবে।

৫। উহা এই মাসের শেষ-তারিখের মধ্যে বালক-কাৰ্যালয়ে পৌঁছান চাই।

৬। সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধটি বালকে মুদ্রিত হইবে।

৭। পুরস্কার-যোগ্য বিবেচিত হইলে, একাধিক প্রবন্ধ পুরস্কৃত ও “বালকে” প্রকাশিত হইতে পারে।

“বালক”-সম্পাদক,

২৩নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা।







# বালিকা

৪র্থ বর্ষ।

জানুয়ারী, ১৯১৫

১ম সংখ্যা।

ফিল্ড মার্শাল আর্ল রবার্টস্, ভি, সি

পৃথ্বী-প্রবেশ—৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৮৩২ খ্রীঃ-অঃ।

পৃথ্বী-পরিহার—১৯ই নভেম্বর, ১৯১৪ খ্রীঃ-অঃ।

ফ্রেডারিক স্মি রবার্টস্—কান্দাহার, প্রিটোরিয়া ও ওয়াটার-ফোর্ডের আর্ল রবার্টস্ ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে সেপ্টেম্বর-তারিখে কাণপুরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ছিল—জেনেরল সার অব্রাহাম রবার্টস্ এবং তাঁহার মাতা বিমলিতম পদাতিক সৈন্ত-দলের সৈনিক-কর্মচারী মেজর বান্‌বায়ীর হুহিতা ছিলেন; সুতরাং পিতৃ ও মাতৃ উভয় কুলহইতেই রবার্টস্ সৈনিক-শোণিত-লাভ করিয়াছিলেন। ইনি ষ্টেটনে সাধারণ শিক্ষালাভ করেন, তাহার পর স্ত্রাণ্ডহাউস ও আভিসকুয়ের সামরিক বিদ্যালয়-দুইটিতে সমর-বিদ্যা-শিক্ষা করেন। অনন্তর ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর-মাসে বঙ্গীয় গোলন্দাজ-সৈন্ত-বিভাগে দ্বিতীয় লেফটেন্যান্টের পদ লইয়া তিনি সমর-বিভাগে প্রবিষ্ট হন এবং তিনমাস পরে ভারতে পদার্পণ করেন।

প্রথম পাঁচবৎসর তিনি পঞ্জাবে ছিলেন; যখন সিপাহী-বিদ্রোহের সূত্রপাত হয়, তখন তিনি পেশাওয়ারে ছিলেন। ঐ বিপ্লবের প্রথম অবস্থায় তিনি ব্রিগেডিয়ার নেভিল্ চেম্বারলেনের অধীনে তাঁহারই একজন পরিচালক-কর্মচারী নিযুক্ত হন এবং ওয়াজিরাবাদে যে একদল সৈন্ত সমবেত হয়, তিনি সেই সৈন্তদলে থাকেন। এই সৈন্তদল মৈনমীরের সিপাহীদিগের নিকটহইতে অস্ত্রশস্ত্র কাড়িয়া লয় এবং শেষে দিল্লী-অবরোধকালে জন নিকল্‌সনের সৈন্তদলের সহিত মিশিয়া যায়। লেফটেন্যান্ট রবার্টস্ এই সময়ে নিকল্‌সনের একজন পরিচালক-কর্মচারী হন এবং যুদ্ধরত থাকেন; ১৪ই সেপ্টেম্বর-তারিখে যখন দিল্লী নগরী আক্রান্ত হয় এবং নিকল্‌সন মারাত্মকরূপে আহত হন, তখন রবার্টস্ সেই রণরঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন। নিকল্‌সন যে সময়ে আহত হন, সেই সময়ে রবার্টস্

তাঁহার কাছে ছিলেন না, নিকল্‌সন আহত হইবার কিছু সময় পরে তিনি তাঁহার সাহায্য পান। মহাত্মা নিকল্‌সন তখন একটা ডুলীর মধ্যে পড়িয়া ছিলেন, তাঁহার অশুচিরেতা তাঁহাকে কেলিয়া রাখিয়া লুণ্ঠন করিতে গিয়াছিল, তিনি তখন ভয়ানক যাতনা ভোগ করিতে-ছিলেন, রবার্টস্ বাহক-সংগ্রহ করিয়া তাঁহাকে সেই ডুলীতে করিয়া হাঁসপাতালে পাঠাইয়া দেন, সেই তাঁহার নিকল্‌সনের সঙ্গে শেষ-সাক্ষাৎ। ঐ ঘটনার কিছুকাল পরে তিনি লাহোর-ফটক-আক্রমণ-ব্যাপারে সম্মানের সহিত যুদ্ধ করেন। দিল্লীর অধঃপতনের পর সার কলিন ক্যামেল যে সৈন্তদল লইয়া লক্ষৌএর ইংরাজ সৈন্ত-দিগকে দ্বিতীয়বার উদ্ধার করিতে যাইতেছিলেন, রবার্টস্ সেই সৈন্তদলে যোগ দেন। এই সময়ে তিনি এইরূপ বীরত্ব-প্রদর্শন করেন যে, ভিক্টোরিয়া ক্রুশ-লাভ করেন। বিদ্রোহাশ্রিত কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে, রবার্টস্ ছুটি লইয়া দেশে যান এবং ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে ৭৩তম পদাতিক সৈন্তদলের একজন কর্মচারী কাপ্তেন বিউসের কন্যা নোরা বিউসকে বিবাহ করেন। ঐ বৎসরের জুলাই-মাসে নব-পরিণীত দম্পতি ভারতে আগমন করেন। অতঃপর কাপ্তেন রবার্টস্ সার হিউ রোজের পরিচালক-কর্মচারীরূপে কার্য্য করিতে থাকেন এবং ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে আয়লা-অভিযানের সহিত যান। পরে তিনি সার ডোনাল্ড ষ্টুয়ার্টের অধীনে বঙ্গীয় ব্রিগেডের আসিষ্ট্যান্ট কোয়ার্টার মাস্টার জেনেরলের পদ লইয়া আভিসিনিয়ায় যান। আভিসিনিয়ায় যাইবার অব্যবহিত পূর্বে তিনি কলিকাতায় আসেন এবং ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের ১লা নভেম্বর-তারিখে কলিকাতায় যে, ভয়ানক ঝড় হয়, তাহা দেখেন। তাহার পর ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি লুশাই-যুদ্ধে যান। ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে রবার্টস্ জেনেরল এবং

পঞ্জাব সীমান্ত-প্রদেশের সৈন্যদলের অধিনায়ক হন। ঐ বৎসরের শেষাংশে কাবুলের আমীর শের আলি গোলযোগ বাধান, রবার্টস্ তাই একদল সৈন্য লইয়া গিয়া কুরম-উপত্যকা-আক্রমণ করেন। অতঃপর ২রা ডিসেম্বর-তারিখে পিওয়ার কোটালের ভয়ানক যুদ্ধটি সংঘটিত হয়, তাহাতে ইংরাজের অল্প-সংখ্যক সৈন্য আফগানদিগকে সম্পূর্ণরূপে পরাভূত করে। এই পরাভব-সংবাদ পাইয়া শের আলি তুর্কিস্থানে পলায়ন করেন এবং তথায় মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহার পুত্র ইয়াকুব সন্ধি-প্রস্তাব লইয়া ইংরাজ-সরকারের শরণাগত হন। রবার্টস্‌র মতে এই সন্ধিট বড় তাড়াতাড়ি, সবিশেষ বিচার-বিবেচনা না করিয়া, করা হইয়াছিল। ফলে, কাবুলের তৎকালিক ইংরাজ দূত মেজর কাভাগনারি, সিবিলিয়ান মিঃ জেনকিন্স, সার্জন-মেজর কেলী এবং লেফটেন্যান্ট হ্যামি-টন ভি, সি, ঐ সন্ধি-স্থাপন করার অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই কাবুলের রাজধানীতে নিহত হন। তৎক্ষণাৎ কুরম-উপত্যকার সৈন্যদলকে কাবুলে অগ্রসর হইতে আদেশ করা হয়, রবার্টস্ ঐ সৈন্যদলের নেতা হইয়া যান। তিনি সত্তর বৎসর-পূর্বক কাবুলে প্রবেশ করেন। কাবুলের আমীর ইয়াকুব খাঁ বড়বয়স ও বিশ্বাসঘাতকতা করা সত্ত্বেও তাঁহার অগ্রগমনে বাধা দিতে পারেন নাই। কাবুল অধিকৃত করার অল্পকাল পরেই ইয়াকুব সিংহাসনচ্যুত হন এবং যাবৎ বিলাতহইতে কোন আদেশ না আসে, তাবৎ জেনারল রবার্টস্ আফগানিস্থানের শাসন-কর্তার কার্য করিতে থাকেন। অতঃপর কয়েক মাস ধরিয়া কাবুলীরা তাঁহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতে থাকে ও তাঁহাকে কয়েকটি গুলিতে ব্যাপ্ত রাখে; সেই সময়ে আবার কয়েক মাস আফগানীরা ইংরাজদিগকে শেরপুরে অবরোধ করিয়া রাখে। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে আবদু রহমান আমীর-বিধোষিত হন। কিন্তু উহার অত্যল্পকাল পরেই, ইয়াকুবের ভাই, এবং কাবুলের সিংহাসনের অন্যতম প্রত্যাশী আয়ুব খাঁ মাইওয়াদ-নামে স্থানে জেনারল বারোসকে পরাভূত করেন। এই পরাজয়ের ফলে, জেনারল প্রিমরোজ কান্দাহারে বন্দী হন, তখন জেনারল রবার্টস্, তাঁহাকে মুক্ত করিবার জন্ত, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অভিযানটির আরম্ভ করেন।

এই যুদ্ধযাত্রা ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের ৯ই আগষ্টে আরম্ভ এবং ৩১শে আগষ্টে সমাপ্ত হয়। রবার্টস্‌র সৈন্য-সংখ্যা প্রায় দশসহস্র ছিল, তিনি এই সৈন্য-দল লইয়া ৩১৩ মাইল মরুমার্গ-অতিক্রম করেন, অথচ তাঁহার একজন সৈন্যেরও প্রাণহানি হয় নাই। তাঁহার আত্মজীবনচরিতে তিনি বলিয়াছেন যে, যখন তাঁহার এই সৈন্যদল কান্দাহারে পহুছে, তখন তাহাদের দুর্দশার প্রায় চরম হইয়াছিল, কিন্তু আয়ুব খাঁর সৈন্যদলকে দেখিয়াই, তাহারা আবার নবোদ্যমে উদ্বীপিত হইয়া উঠিল, পরদিনই যুদ্ধ সংঘটিত হয়, তাহাতে আয়ুব খাঁর সৈন্যদল সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হয়। কান্দাহার শত্রুহস্ত-যুক্ত ও আয়ুব খাঁর পরাভব হওয়ার পরই কাবুল-যুদ্ধের 'ইতি' হয়। তখন আবদু রহমান নীরবে কাবুলের সিংহাসনে অধিরোহণ করেন।

এই জয়লাভ করার পর রবার্টস্ বিশ্রামলাভার্থে স্বদেশে ফিরিয়া যান এবং তখন তিনি সবিশেষ সম্মানিত ও নানা উপাধি-ভূষিত হন।

অতঃপর ভারতে প্রত্যাগত হইলে, রবার্টস্ মাদ্রাজের সৈন্যদলের কমান্ডার-ইন-চীফের পদলাভ করেন। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ভারতের জঙ্গী-লাটের পদ পান, সাতবৎসরেরও অধিককাল তিনি ঐ পদে কার্য করেন। অনন্তর ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কর্ম্মহইতে অবসর-গ্রহণ করেন। অবসর-লাভান্তে তিনি ব্যারন রবার্টস্ অব কান্দাহার—এই উপাধি-লাভ করেন।

একষটি-বৎসর-বয়সে যখন তিনি পেন্সন লন, তখন লোকে স্বভাবতঃ মনে করিয়াছিল যে, রবার্টস্‌র কর্ম্মময় জীবনের অবসান হইয়াছে, কিন্তু তখনও তাঁহার জীবনের অনেক গৌরবময় কর্তব্য-সাধন করিতে বাকী ছিল। যৎকালে বুয়ার-সমর উপস্থিত হয়, তৎকালে রবার্টস্ আয়ারল্যান্ডের কমান্ডার-ইন-চীফের কার্য করিতে-ছিলেন, ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে ইংরাজেরা বুয়ারদের কাছে পরাভূত হইলে, গবর্নমেন্ট লর্ড রবার্টস্‌কেই সেই আপংনিবারণে সমর্থ ব্যক্তি মনে করিয়া আফ্রিকায় প্রেরণ করিলেন। লর্ড কিচেনারকে তাঁহার সহযোগী-স্বরূপে লইয়া এই প্রবীণ যোদ্ধা আফ্রিকায় গমন করিলেন। আফ্রিকায় পহুছিয়া তিনি সত্তরই বুয়ারদিগের সহিত রণ দিলেন। অরেন্স ফ্রি ষ্টেটের মধ্য দিয়া গিয়া বুয়ারদিগকে পরাভূত করিলেন, এবং জেনারল ক্রজীকে পারডেবার্গে বন্দী করিয়া ফেলিলেন। এই পরাজয়-লাভের পরহইতেই বুয়ার-সমরের স্রোতোগতির মুখ যেন ফিরিয়া গেল। অতঃপর বুয়ারেরা যদিও আরও দুই বৎসর যুদ্ধিয়াছিল, তথাপি তখন কোন্ পক্ষের জয় হইবে, সে বিষয়ে আর কাহারও সন্দেহ ছিল না। লর্ড রবার্টস্ বিজয়গর্বে শ্রিটোরিয়ায় প্রবেশ করার পর ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিয়া লর্ড উল্‌সলির পরিবর্তে কমান্ডার-ইন-চীফ হন। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড রবার্টস্ কমান্ডার-ইন-চীফ হন এবং ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে যখন ঐ পদটি বিলুপ্ত হয়, তখনপর্যন্ত ঐ পদে কর্ম্ম করেন।

অতঃপর প্রত্যেক সমর্থ ইংরাজকেই যাহাতে সৈনিক হইতে বাধ্য করা হয়, এই ব্যাপারে তিনি উদ্যোগ দেখাইতেছিলেন, ইহার জন্ত তাঁহাকে অনেকের কাছে বিদ্রূপ-ভাজন হইতে হইয়াছিল, কিন্তু বর্তমান সময় ইংরাজ-জাতির চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিতেছে যে, অভিজ্ঞ আর্ল রবার্টস্‌র মতেই কার্য করা জাতির কর্তব্য ছিল।

আর্ল রবার্টস্ ক্ষুদ্রকায় ছিলেন। তিনি সচরাচর থাকী পোষাক পরিতেন, একে তো থাকী পোষাকে জাঁক-জমকের লেশমাত্র নাই, তাহাতে আবার এই যোদ্ধা-প্রবর তাঁহার প্রচুর-সম্মানচিহ্নগুলি পরিচ্ছদে শোভিত করিতেন না। এই দীর্ঘজীবী সামরিক কর্ম্মচারী কখন ধূমপান করিতেন না, সুরারও ব্যবহার তাঁহার অত্যন্তই ছিল, তিনি তাঁহার সৈন্যদিগকে মিতাচারী হইতে

আল' রবার্টস্



আল' রবার্টস্ ।

( বর্তমান মহাসময়ের যে সময়ে স্ত্রপাত হয়, সেই সময়ে এই ছবিখানি তোলা হয় । )

উপদেশ দিতেন এবং তাঁহার সৈন্যদিগের মধ্যে কেহ অমিতাচারী হইলে, তাহার আর রক্ষা থাকিত না।

তাঁহাকে কেহ কখন শপথ করিতে শুনি নাই। তিনি কখন ধর্ম গায়ে মাখিয়া বেড়াইতেন না, কাহাকেও জোর করিয়া আপনার মতে মত দিতে বলিতেন না। কিন্তু সামরিক বিভাগে প্রবেশাবধি তিনি স্বয়ং প্রতি রবিবারে গির্জায় উপাসনা করিতে যাইতেন; তাহা দেখিয়া তাঁহার অধীন সেনানী ও সৈনিকেরা কি করিত, তাহা সহজেই বুঝা যায়।

তাঁহার বুদ্ধি-বিবেচনা খুব ভাল ছিল, তাঁহার বিচার-নৈপুণ্য প্রায় অতিপ্রাকৃতিক ছিল। ভাল লোকেরা, তিনি স্বয়ং ভাললোক ছিলেন বলিয়া, তাঁহাকে ভালবাসিত। দম্ভার্দ লোকদিগের হৃদয়-বীণার সুর তাঁহার হৃদয়-বীণার সুরের সঙ্গে মিলিত। আবার কঠোর যাহারা, তাহারা সময়ে সময়ে তাঁহার ন্যায্য কঠোরতাও প্রত্যক্ষ করিত। একজন সৈনিককে তিনি এমন করিয়া প্রশংসা করিয়াছিলেন যে, লোকটা তাঁহার চিরায়ুগত হইয়া পড়েন এবং শেষে তাঁহারই জন্য প্রাণ দেন।

তাঁহার অধীন সৈন্যেরা তাঁহার জন্য সকলই করিতে সম্মত থাকিত—অধিকতর পথপর্যটন করিত, অধিকক্ষণ অনশনে থাকিত, তাষু, কষ্ট, ইত্যাদি বিহীন হইয়া যুদ্ধ করিতে যাইতে সম্মত হইত, এবং অধিকতর সংখ্যায় প্রাণ দিত! ইতঃপূর্বে মহাব্রিটেনের সামরিক বিভাগে ওয়েলিংটন হয় তো আরও ছিলেন, কিন্তু রবার্টস্‌ আর একটিও ছিলেন না। তিনি ক্ষুদ্র সৈনিককে পর্যাপ্ত প্রত্যভি-বাদন করিতে উপেক্ষা করিতেন না। অনেক সৈনিকের নাম জানিতেন, অনেকের বীরত্বের ইতিহাস তাঁহার চিত্ত-ফলকে ক্ষোদিত ছিল। তাঁহার সৈনিকদের এই ধারণা ছিল যে, “ববস্” (রবার্টসের সংক্ষিপ্ত “ডাক”-নাম) কখন ভুল করিতে পারেন না। তাঁহার বোগ্যতা-সম্বন্ধে তাঁহার অধীন উচ্চশ্রেণীর কর্মচারীদিগের মধ্যে ভিন্নমত ছিল না। তিনি স্বয়ং এমন কি সামান্য সৈনিকের সঙ্গে আলাপ করিতে অপমান-বোধ করিতেন না। এদিকে আবার তিনি দৃষ্টের যম ছিলেন। দৃষ্টমৌ করিয়া কেহ তাঁহার চোক এড়াইতে পারিত না। তাঁহার ব্যক্তিত্ব এমনই বিস্ময়করী ছিল যে, চুষকে যেমন লৌহাকর্ষণ করে, তেমনই তিনি মহাযজ্ঞদয়গুলিকে চিরাকৃষ্ট করিয়া রাখিতেন।

“ববস্” চিরকক্ষিষ্ঠ সৈনিক ছিলেন, একনাগাড়ে দশঘণ্টা বসিয়া পত্রাদি লিখিয়া, পরে আবশ্যক হইলে, ২৫৩০ ক্রোশ ঘোড়ায় চড়িয়া ঘুরিয়া আসিতে পারিতেন, তখন যে সমস্ত লেক্টেন্যান্টের ঘোড়ায় চড়াই কর্ণহেতু অভ্যস্ত, তাহারাও তাঁহার কাছে হারি মানিত।

আর্ল রবার্টস্‌ বুধবার ১১ই নভেম্বর-তারিখে তাঁহার স্ত্রী ও জামাতা মেজর লিউইনকে লইয়া ফ্রান্সে যান। বৃহস্পতি ও শুক্রবারে তিনি বড় বড় ইংরাজ সেনানীদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বর্তমান সময়সম্বন্ধে আলোচনা করেন, কিন্তু তিনি তাঁহার প্রিয় ভারতীয় সৈন্যদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবার বিশেষ অভিপ্রায়েই অত বৃদ্ধাবস্থায় বিদেশে যান। শুক্রবার একজন সামরিক কর্মচারী যুদ্ধস্থলহইতে আসিয়া এই সংবাদ দিয়াছেন যে, বৃহস্পতিবারে ভারতীয় সৈন্যদিগকে পরিদর্শন করিবার সময় তিনি “ওভারকোট” পরিতে স্বীকৃত হন নাই। শুক্রবারেও তিনি যুদ্ধ দেখিবার জন্য নির্বন্ধ প্রকাশ করেন, এবং, ভয়ানক বৃষ্টিপাত হইতে ও প্রবল বায়ু বহিতে থাকিলেও, তিনি এক খোলা পাহাড়ের চূড়ায় উঠিয়া যুদ্ধ দেখিতে থাকেন। সেখানহইতে ফিরিয়াই তিনি অল্পস্থ হইয়া পড়েন।

তাঁহার মুহূর্ত্ত-সংবাদ পাইয়া বহু ভারতীয় সৈন্য অশ্রু-মোচন করিয়াছে। তাঁহাকে অনেকে ফ্রান্সে যাইতে মানা করিয়া-ছিল, কিন্তু তিনি তাহাতে এই উত্তর দেন,—“আমার পুরাতন বন্ধুরা যে সময়ে আমাদের জাতীয় অস্তিত্ব-রক্ষার জন্ত যুদ্ধ করিতেছে, সে সময়ে আমি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারি না।” ভারতই এই উদার-হৃদয় মহাবীরের জন্মভূমি, ভারতীয়দিগের প্রতি তাঁহার স্নেহিতা ও অল্পপন ছিল। অতএব তাঁহার লোকান্তর-গমনের সংবাদ পাইয়া অনেক ভারতবাসীর হৃদয়ে যে, বিষম ব্যথা লাগিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ কি?

শুক্রবার রাত্রিতে আহার করিবার সময়ে তিনি বলেন যে, তাঁহার একটু সন্দেহ হইয়াছে, এবং তাঁহার নাকীও গরম হয়। অনন্তর একজন চিকিৎসককে ডাকিয়া তাঁহার পরীক্ষা করান হয়, অল্প দুইজন চিকিৎসককেও পরামর্শ-দানের জন্ত ডাকা হয়। আর্ল রবার্টস্‌ কোনপ্রকার অবস্থি-বোধ না করিয়া ঘুমাইয়া পড়েন, সেই নিদ্রাই তাঁহার মহানিদ্রায় পরিণত হইয়াছে।

## পাটিকার পুত্র

আখ্যায়িকা ।

\* এক হাড়-পাকুরা-সার রোগী বিছানার সহিত মিলাইয়া পড়িয়া আছে। বড় কষ্টে প্রশ্বাস কেলিতেছে, প্রত্যেক প্রশ্বাসটি যেন

তাহার বুক খালি করিয়া বাহির হইতেছে; কিন্তু রোগী বড় শান্ত, একটুও ছটফট করিতেছে না, চুপ করিয়া শুইয়া আছে। তাহার মুখখানিতে কেমন একটু আভা ফুটয়া রহিয়াছে,

## পাটিকার পুত্র ।

ঠোটে একটু হাসিও দেখা যাইতেছে। সে মাঝে মাঝে বড় আন্তে আন্তে জল চাহিতেছে, তাহার পাশে তাহার স্ত্রী বসিয়া আছে, সে তাহাকে কিছুকৈ করিয়া একটু একটু জল খাইতে দিতেছে, আর অল্প সময়ে তাহার চুলের মধ্যে আঙুল দিয়া চুল কুলাইয়া দিতেছে।

তখন ভোর হইতে আর অল্পই সময় বাকী আছে। আকাশের পূর্বদিকে একটু আলো ফুটিয়াছে, শুকতারার আলো ক্রমশঃ নিটমিটে হইয়া পড়িতেছে, দুই-একটি পাখী বাগায় বসিয়া ডানা ঝটপট করিতেছে, শিউলী-ফুলগুলি টুপটুপ করিয়া গাছের তলার বরিয়া পড়িতেছে, আন্তে আন্তে ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতে শ্রব করিয়াছে, তাহাতে ফুল ও পাতাগুলি নাড়া পাইয়া ঘেন, শিশির নয়, মুক্তা ছড়াইতেছে।

ক্রমে আরও একটু ফর্সা হইল। দুই-একটি করিয়া পাখী ডাকিতে আরম্ভ করিল। শুকতারা আকাশে মিলাইয়া গেল। পাড়ার বোসজা-মহাশয় গান গাইতে গাইতে নাহিতে চলিলেন। কতকগুলি মেয়ে সাজী হাতে করিয়া আসিয়া শিউলীতলা-হইতে শিউলী-ফুল কুড়াইতে লাগিল; তাহাদের কপালের চুলে নীহারের হার হুলিতে লাগিল।

রোগী চোক বুজিয়া ভক্তির ভয়ে ঈশ্বরের নাম করিতেছিল; ক্রমশঃ কথা এড়াইয়া আসিতে লাগিল; তাই বুঝি চোক মেলিয়া চাহিয়া আন্তে আন্তে ডাকিল,—‘সুয়ো !’

তাহার স্ত্রীর নাম সুরবালা।

সু। এই যে, কেন, কি কষ্ট হচে ?

রো। চোকে আর ভাল দে'খতে পাচ্ছি না, খোকা কোথায় ? তা'কে একবার দে'খব।

সুরবালা কষ্টে চোকের জল সামলাইয়া পাশের ঘরহইতে খোকাকে তুলিয়া আনিল। খোকা দেড়বছরের শিশু; একটু আগে ঘুমহইতে উঠিয়াছিল, মা আবার তাহাকে স্তম্ভপান করাইয়া মুখে মধু দিয়া চাপড়াইয়া ঘুম পাড়াইয়া আসিয়াছিল; এখন তাহাকে ঘুমন্ত অবস্থাতেই তুলিয়া আনিয়া বাপের চোকের সমুখে ধরিল। বাবা তাহার মুখে হাত বুলাইল, কপালে একটু চুম্বা দিল, তার পর বলিল, “যাও, নিয়ে যাও, শুইয়ে দাও।”

সুরবালা তাহাই করিল। তাহাকে শোওয়াইয়া আসিয়া আবার স্বামীর কাছে বসিল। স্বামী তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাকাইয়া রহিল, কিছু যেন বলিতে চাহিতেছিল, কিন্তু পারিল না, তাহার তখন বাক্রোধ হইয়া গিয়াছিল। ক্রমে চোকের তারা দুইটি উলটিয়া গেল। সুরবালা তাহার সেই অবস্থা দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। গানে হাত দিল,—ঠাণ্ডা ঘেন হিম ! বুকে হাত দিল,—বুকের ধুকধুকানী একটু পরেই একেবারে থামিয়া গেল। সুরবালা চীৎকার করিয়া কাদিতে জানে না। স্বামীর বুকের উপর মুছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

খোকা পাশের ঘরে শুইয়া আছে—সে “দেওলা” দেখিয়া হাসিতেছে—সে তাহার মায়ের ও তাহার কি সর্বনাশ হইল, তাহার কিছুই বুঝিল না।

সে যে ঘরে শুইয়া আছে, সেই ঘরের জানালার পাশে একটা “কয়েদবেলের” গাছ, সেই গাছের পাতার ফাঁক দিয়া সূর্য্যের আলো আসিয়া তাহার মুখখানি আরও হাসিভরা করিয়া তুলিল।

এই যে লোকটি স্ত্রী-ছেলেকে ‘পথে বসাইয়া’ এই দুঃখের সংসার ছাড়িয়া চলিয়া গেল, ইহার নাম যোগেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। যোগেশ্বর দরিদ্রের সম্ভ্রান। অতি কষ্টে কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছিল। প্রথম-বার্ষিক-শ্রেণী-পর্য্যন্ত পড়িয়া টাকার অভাবে লেখাপড়া ছাড়িয়া দেয়; শেষে স্বগ্রামে, দুর্গাহাটার, মাইনর-স্কুলের প্রধান-শিক্ষক হয়। তখন তাহার পিতার কাল হইয়াছিল, কেবল বিধবা মা বর্তমান ছিলেন। ছেলের আঠারো-টাকা মাহিয়ানার চাকুরী হইয়াছে, তাহাতেই তাঁহার আত্মাদ আর ধরে না, তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত জিন্দ করিতে লাগিলেন। ছেলে নিজের অবস্থার কথা ভাবিয়া বিবাহ করিতে বড়ই নারাজ ছিল; এবং, বোধ হয়, বেশী টাকা মাহিয়ানা না হইলে, বিবাহ করিতও না; কিন্তু একে মায়ের কান্নাকাটি, তাহার উপর আবার একদিন একজন কান্দাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোক আসিয়া তাহার হাতে পৈতা জড়াইয়া বড়ই অনুন্নয়-বিনয় করিতে, বড়ই কাদিতে লাগিল।

বেচারি আর “না” বলিতে পারিল না, অগত্যা বিবাহ করিতে বাধ্য হইল।

সুরবালার গায়ের রং তেমন ধবধবে ফর্সা নয়, তবে মুখ-চোক, গড়ন-পিটন চমৎকার ! কিন্তু শরীরের সৌন্দর্য্যের চেয়ে তাহার মনের সৌন্দর্য্য আরও ভাল। সে আন্তে আন্তে কথা কয়, আন্তে আন্তে হাঁটে, রাগ তাহার শরীরে নাই, বলিগেই হয়, কথা খুব কম কয়; যখন তাহার বিবাহ হয়, তখনই তাহার বয়স প্রায় চৌদ্দ, তখনই সে বড় গভীরা ছিল। ঘরের এমন কোন কাজ নাই, যাহা সে জানে না; খাটিতে সে একটুও পিছপাও নয়, তবে সে একটু কাহিল, তাই, ইচ্ছা করিলেও, সকল কাজ তাড়া-তাড়ি সারিতে পারে না। তাহার স্বামীর তাহার উপর এমন শ্রদ্ধা ছিল যে, সে কখনও তাহাকে একটিও উঁচু কথা বলে নাই। তাহার বুদ্ধিও বোধ ভাল ছিল, তাই তাহার স্বামী সর্বদাই তাহার পরামর্শ লইয়া সকল কাজ করিত; কিন্তু সে এমনই ছিল যে, তাহার স্বামী পরামর্শ না চাহিলে, সে নিজে উপরপড়া হইয়া কখন তাহাকে পরামর্শ দিতে যাইত না।

ছেলে হইবে না, ছেলে হইবে না, বাবা বউ এই বলিতে বলিতে সুরবালার বয়স যখন তেইশবৎসর, তখন তাহার একটা খোকা হইল।

খোকায় বয়স এখন, আগেই বলিয়াছি; দেড়বৎসর; সে বাপের মত ফর্সা স্নায় দোহারা, আর মায়ের মত স্নাত্তী। বিধাতা যেন

তাহার বাপমায়ের ভাল উপাদানগুলি লইয়া তাহাকে গড়িয়াছেন। থোকার নাম প্রবোধকুমার। প্রবোধ বড় শাস্ত, বড় গভীর শিশু। আপন মনে খেলা করে, কাদিতে যেন জানেই না। তাহার মায়ের গুণেও বোধ হয়, সে অত শাস্ত হইয়াছে, সুরবালার আগে আর কোন সন্তান না হইলেও, সে বড় যত্ন, বড় বুদ্ধি করিয়া ছেলোটিকে মানুষ করিতেছে।

যে বৎসর থোকা হয়, সেই বৎসরই তাহার ঠাকুর-মা মারা পড়েন। ছিল সংসারে থোকা, থোকার মা আর থোকার বাপ। আজ থোকার বাপও থোকার মারা কাটাইয়া চলিয়া গেল। সুরবালা অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে, এমন সময়ে থোকার ঘুম ভাঙিল। সে দুই-তিনবার মা, মা করিয়া ডাকিল, উত্তর পাইল না। তখন আস্তে আস্তে বিছানাহইতে নামিয়া মার কাছে আসিল। কি হইয়াছে, সে তাহার কি বুঝে? আসিয়া আরও দুই-একবার মা, বাবা বলিয়া ডাকিল, উত্তর পাইল না। তখন সেও পিতা ও মাতার মধ্যে গিয়া শুইয়া আপন মনে কত কি বকিতে লাগিল।

২

একে ত বিধবার দুঃখ বুঝাইয়া বলিবার মত স্পষ্ট ভাষা জগতে নাই, তার তোমরা তরুণমতি বালক-বালিকা, তোমাদের প্রীতিপ্রকল্প হৃদয়ে আমি সে দুঃখের ছায়াপাত করিতে চাই না। মোটের উপর এইটুকু জানিয়া রাখিও যে, বিধবার মত দুঃখিনী জগতে আর নাই, সুতরাং জীবনে কোন বিধবাকে কখন মনোকষ্ট দিও না।

তবে বিধবাও জীবনে একটু সাহুনা পান, যদি তাঁহার একটা ছেলে কি মেয়ে থাকে। সুরবালার জীবনে সে সাহুনা ছিল, কেননা থোকা তাঁহার মলিন মুখে হাসি ফুটাইত, বাপ-মরা ছেলের মাকে ছেলের মা ও বাপ দুই-ই হইতে হয়, সুতরাং থোকার ভাবনা সুরবালাকে এত ভাবিতে হইত যে, তিনি যে স্বামীহীনা, একথা অনেক সময়ে তাঁহার ভাবিবার অবসর থাকিত না। থোকাকে খাওয়ান, থোকাকে নাওহান, থোকাকে ঘুম-পাড়ান, থোকাকে খেলা-দেওয়া, থোকার উপর সকল সময়েই নজর রাখা চাই-ই চাই, তাই সুরবালার শোকপ্রকাশের অবকাশ ছিল না।

সুখী দিন যায়, দুঃখীও দিন যায়; “দিন যায়, রয় না”। সুরবালারও দিন যাইতে লাগিল। থোকা দিন দিন বড় হইতে লাগিল, ছটকটিয়া হইতে লাগিল, দ্রুত হইতে লাগিল। তবে তাহার এক গুণ ছিল, বয়োধর্ম্মে সে ছটকট করিত, কিন্তু স্বভাবতঃ সে অস্ত্র শিশুর চেয়ে শান্ত ছিল, আর সে মায়ের বড় বাধ্য ছিল। মা যদি বলিলেন, “থোকা, ওটা করে না, ছি ছি এমন ক’রতে নাই,” অমনি থোকাও বলিত, “তি তি ত’রতে নাই;” এবং ভুলিয়া না গেলে, আর সে কখন সে কাজ করিত না। তাহার মাও তাহাকে বড় যত্নভাবে শাসন করিতেন, কখনও গায়ে হাত তুলিতেন না, নিজে যত্ন ব্যবহার করিয়া তাহাকে যত্ন হইতে শিখাইতেন।

এইরূপে থোকা পাঁচবছরের হইল। তখন তাহার হাতে-খড়ি হইল—সুরবালাই হাতে-খড়ি দিলেন, তিনিই তাহাকে পড়াইতে লাগিলেন। থোকা বড় মেধাবী, মা বড় সহিষ্ণু, একাগ্রচিত্ত। থোকা শীঘ্র শীঘ্র “বর্ণপরিচয় প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ” সার করিয়া “কথামালা” পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহাছাড়া সুরবালা তাহাকে কত ছড়া, দুই-চারিটি সহজ সহজ ঈশ্বর-বিষয়ক গানও শিখাইল। সন্ধ্যাবেলা মায়ে বেটায় ঘরের দাওয়ার বসিয়া ছড়া আওড়াইত, আস্তে আস্তে গান গায়িত। সুরবালা যখন বলিতেন—

“আর, আর, চাঁদ আর, আর, আর, আ রে।

মণির কপালে মোর চিক্ দিয়ে যা রে ॥”

তখন প্রবোধ স্থির দৃষ্টিতে চাঁদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কি এক সুখের আবেশে চোক বুজিয়া কেলিত! সুরবালা আবার প্রবোধকে কত তারা দেখাইতেন। মায়ে বেটোতে অশ্রুভি তারা গুণিতে লাগিয়া যাইত। তারা দেখাইতে দেখাইতে সুরবালা বালকের কোমল মনে দুই-একটি ঐশ্বরিক ভাব ফুটাইবার চেষ্টা পাইত। যাহার মা তাহাকে ছেলেবেলায় ঈশ্বরের সহিত পরিচিত করিয়া দিয়াছেন, সে ছেলে বড় সহজে ঈশ্বরকে ভুলে না—উত্তরকালে সে ছেলে কখনও পাষাণ হয় না।

যাহা হউক, প্রবোধ ক্রমে দশবছরের ছেলে হইল—সে মাইনর-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া জলপানি পাইল। তাহাদের স্বগ্রামে এন্ট্রান্স স্কুল তখন ছিল না; যদি সে আরও পড়িতে চায়, তবে তাহাকে কলিকাতায় যাইতে হইবে; কিন্তু কলিকাতায় যাইবার পরসা কোথায়? সেথায় সে কাহার কাছেই বা থাকিবে? মায়ের সুখ ও সম্পদ—প্রবোধ। সুরবালা বড় ভাবিতে লাগিলেন—কি করিবেন? কচি ছেলেকে কলিকাতায় একা পাঠান যায় না, ছেলেই এখন সুরবালার সর্বস্ব—নয়নের মণি, অন্ধের যষ্টি। ছেলেকে চোকের আড়াল করিয়া তিনিই বা কি করিয়া জীবন-ধারণ করিবেন? কিন্তু ছেলের উন্নতির পথে বাধা দেওয়া মায়ের কর্তব্য নহে। সুরবালা আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলেন—কোনই উপায় স্থির করিতে পারিলেন না।

এই গ্রামের একটা দ্বীলোক কলিকাতায় বীএর কাজ করিত; সে সম্প্রতি বাড়ী আসিয়াছে। সুরবালা যখন ভাবনা-সাগরে ভাসমানা, তখন সে একদিন তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিল। সুরবালা সেই অবকাশে তাহাকে তাঁহাদের উপস্থিত সমস্যার কথা বলিয়া পরামর্শ চাহিলেন। আফ্লাদী (বী) অনেকক্ষণ ভাবিল, শেষে বলিল,—“বামুন-দিদি, এক কাজ যদি ক’রতে পার, তা’ হ’লে আমি তোমাদের ক’ল্কেতার নিয়ে যাই। কিছু মনে ক’র না, তোমার সে কথা ব’লুতে আমার প্রাণ চাইচে না, কিন্তু আর তো কোন রাহা দেখি নে। দেখ, আমি যখন ছুটি নিয়ে বাড়ী আসি, তখন মা-ঠাকুরোণ ব’লে দি’ছিলেন, ‘আফ্লাদী বাড়ী বাচ্চিস্, একজন আধবার মোক বতি দে’খে শু’নে আ’নুতে পারিস্, তো দেখিস্।’



তা' তুমি যদি যাও তো নিরে যাই। আমার মুনবেরা নোক ভাল; খিচ্ খিচ্, ঝিক্ ঝিক্ করে না। চাকর ব'লে কাউকে অগ্গেরাছিও ক'রে না। হাত দরাজ। দিতে খুঁতে রাকাড়ে না। খার মাইনে দেয়। তা'দের যা'কে বলে, খনে পুতে নক্ষীলাভ, তাই। বিয়েটা-আসটাতে উপরি পাওনা-খোওনাও বেশ হয়। তুমি যদি যাও, তিনটাকা মাইনে আর বছরে চারখানা কাপড় আর দু'খানা গাম্ছা পা'বে। ফি দোয়াদলীতে একআনা ক'রে পরসা পা'বে। যা'বে ?" সুরবালা যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইলেন। বলিলেন,

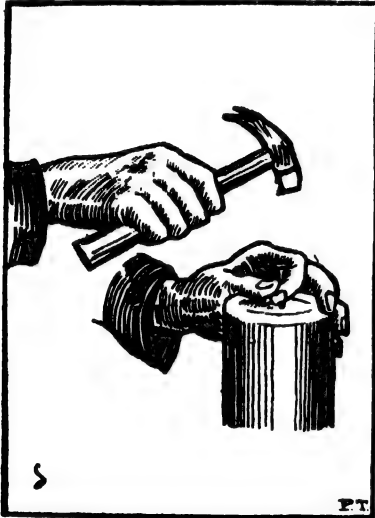
"হাঁ' যা'ব।" ছেলের জন্ত তিনি সকলই সহিতে—সকলই বহিতে পারেন। ছেলেকে যদি তিনি উচিতমতে পালন করিতে পারেন, তাহা হইলে ছেলেই তাঁহার দুঃখ বুচাইবে।

তাহার পর আল্লাদীর সহিত সুরবালার বিস্তর পরামর্শ হইল। শেষে আল্লাদী, সুরবালা ও প্রবোধ একদিন লুকাইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ।)

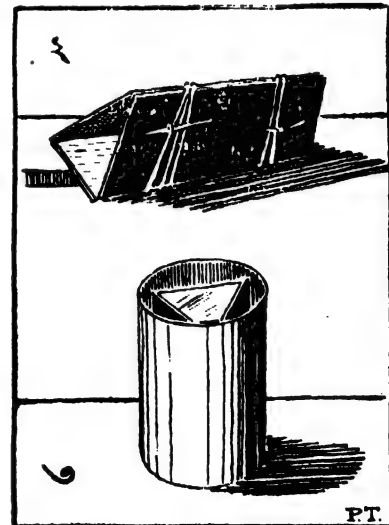
## ফটিক-স্বপ্ন ।

ফটিক-স্বপ্ন! সে আবার কি? নামটা তোমরা জান না বটে, কিন্তু জিনিসটা তোমরা সকলেই দেখিয়াছ। মফঃস্বলে কোন মেলায় গেলে, জিনিসটি মনোহারীর কাছে দেখিতে পাওয়া যায়, কলিকাতায় পূজার দিনে মুসলমান-রমণীদিগকে উহা পথের ধারে



বসিয়া বিক্রয় করিতে দেখা যায়। সেই যে গো, একটা মার্বেল-কাগজ-মোড়া চোঙ, যাহার দুই মুখে কাচ লাগান আছে, এবং যাহার একমুখে চোখ লাগাইয়া চোঙটা ঘুরাইতে থাকিলে, তাহার মধ্যে কত কি বিচিত্র ও উজ্জল লতা-পাতা-ফুল দেখা যায়—সেই চোঙেরই আমি নাম দিয়াছি,—ফটিক-স্বপ্ন; মন্ড নাম দিয়াছি কি? এই খেলানাটি সকল দেশেই দেখিতে পাওয়া যায়—বোধ হয়, সব দেশেরই বালক-বালিকারা কোন-না-কোন সময়ে এই খেলানাটি চোকে লাগাইয়া ফটিক-স্বপ্ন দেখিয়াছে, দেখিয়া তোমাদেরই মত বিস্ময় ও বিমল আনন্দ-অনুভব করিয়াছে। ইহার ইংরাজী নাম “ক্যালাইডোস্কোপ”। উহা একটা বড় কথা, তোমরা, বোধ হয়, সহজে উচ্চারণ করিতে পারিবে না। ঐ শব্দটি গ্রীকভাষাইতে ইংরাজী ভাষার আসিয়াছে, ঐ শব্দটির অর্থ, স্তম্ভ

আকৃতি-প্রদর্শন যন্ত্র। সময়ে সময়ে লোকে খুব বড় ফটিক-স্বপ্ন-নির্মাণ করে। তোমাদের ঘরে যদি তিনখানি খুব বড় আয়না থাকে, তাহা হইলে তোমরাও খুব বড় ফটিক-স্বপ্ন-নির্মাণ করিতে পারিবে। যদি তোমরা ঐ তিনখানি আয়না-দিয়া একটি ত্রিভুজ প্রস্তুত কর, আর সেই ত্রিভুজ-আয়নায় তোমাদের প্রতিবিম্ব-পাত কর, তাহা হইলে, দেখিবে, একটি বালক সেই আয়নায় “অশুভ্ধি” হইয়া উঠিয়াছে! তখন সেই বালক কেবল যে, তাহারই প্রতিবিম্ব সেই আয়নায় দেখিবে, তাহা নহে, সে দেখিবে, তাহার সেই প্রতিবিম্বগুলির আবার কত প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। তখন সেই বালক যদি তাহার হাতে একখানি ক্রমাল লইয়া নাড়ায়, তাহা হইলে দেখিবে, শত শত ক্রমাল নড়িতেছে। বালকটির মাথার উপরে যদি সেই সময়ে একটি বাতি জলিতে থাকে, এবং আয়না-তিনখানি যদি উপরের দিকে একটু টলান থাকে, তাহা হইলে আরও চমৎকার ব্যাপার প্রত্যক্ষ হইবে।

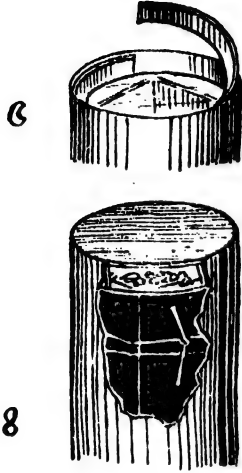


কিন্তু তোমাদের সকলেরই বাড়ীতে হয় তো বড় আয়না নাই, যদিও বা থাকে, তবু আয়না-তিনখানি ত্রিভুজের আকার করা



হয় তো তোমাদের সকলের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না ; সুতরাং, এস, আমরা এমন একটি স্ফটিক-স্বপ্ন-নিৰ্মাণ করি, যাহা আমরা, ইচ্ছা করিলে, জামার পকেটে রাখিতে পারিব।

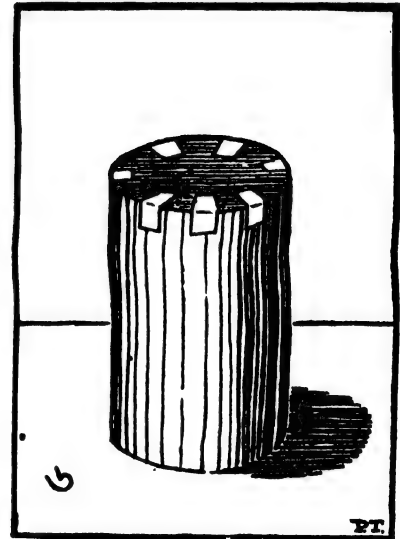
প্রথমে আমাদের একটি না খুব ফাঁদালো না খুব সরু এক-বিঘতটাক লম্বা টিনের কোটার যোগাড় করিতে হইবে। কোটাটির



যোগাড় হইলে, তাহার তলার ঠিক মাঝখানে একটা তীক্ষ্ণমুখ প্রেকদিয়া একটি ছেঁদা করিতে হইবে। ঐ প্রেকদিয়া যে ছেঁদাটি হইবে, তাহা তত বড় হইবে না, সুতরাং আর একটা তীক্ষ্ণমুখ কিছু দিয়া ছেঁদাটিকে বড় করিতে হইবে, একটু সূচালো “ছেনি” হইলেই, ভাল হয়, কিন্তু তাহা যদি না পাওয়া যায়, তবু ছেঁদাটিকে বড় করা তোমাদের পক্ষে হয় তো কষ্টকর হইবে না। এইবার তোমাদের তিনটুকরা-কাচের যোগাড় করিতে হইবে, ঐ কাচ-তিনখানি যেন লম্বায় কোটাটির চেয়ে আধ-ইঞ্চি করিয়া ছোট হয়। আবার ঐ কাচ-তিনখানি এমন চোড়া হওয়া চাই, যেন উহাদের ত্রিভুজের আকার করিয়া বাধিলে, ত্রিভুজের তিন কোণ কোটার টিনে গিয়া ঠেকে, আর কোটার ভিতরে অধিক স্থান খালি না থাকে। যদি তোমরা তিনটুকরা আসি-ভাঙার যোগাড় করিতে পার, তাহা হইলেই সবচেয়ে ভাল হইবে। যদি তাহার যোগাড় না করিতে পার, তবে সাদা কাচের ত্রিভুজ তৈয়ার করিয়া তাহার পিছনে কালো কাগজ সাঁটিয়া দিও। যদি মোটেই কাচ-যোগাড় না করিতে পার, তাহা হইলে তিনটুকরা টিন হইলেও কাজ চলিবে ; কিন্তু আমি ধরিয়া লইতেছি, তোমরা তিনটুকরা কাচেরই যোগাড় করিতে পারিবে, এবং সেই কাচত্রয়-দ্বারা নিৰ্ম্মিত ত্রিভুজে কালো কাগজ সাঁটিয়া লইবে।

ঠিক মাপসই তিনটুকরা কাচের কি করিয়া যোগাড় করা যায় ? প্রথমে তিনটুকরা “পিচবোর্ড” কাটিয়া ত্রিভুজ তৈয়ার করিয়া তাহা টিনের কোটার মধ্যে ঠিক ঢুকে কি না, তাহা দেখিয়া লইবে, যতক্ষণ না ঢুকে, ততক্ষণ পিচবোর্ড-তিনখানি মাপসই

করিয়া কাটিবার চেষ্টা করিবে। বলা বাহুল্য, প্রথমে পিচবোর্ড-তিনখানিকে ঠিক এক মাপেরই করিয়া কাটিয়া লইবে। তাহার পর, ঐ পিচবোর্ড-তিনখানির মাপে তিনখানি কাচ কিনিয়া বা যোগাড় করিয়া লইবে। কাচ-তিনখানিকে কোটার মধ্যে ঢুকাইবার আগে তাহাদের ত্রিভুজের আকারে স্থাপিত করিয়া সূতা-দিয়া বাধিয়া লইবে কিম্বা দুইটুকরা কাগজ ফিতার আকারে কাঁচি-দিয়া কাটিয়া আটা-দিয়া আড়বাগে কাচ-ত্রিভুজ বেড়িয়া সাঁটিয়া দিবে। তাহার পর সেই কাচ-ত্রিভুজটি কোটার মধ্যে স্থাপিত করিবে। কাচ-তিনখানি যদি দৈর্ঘ্যে কোটার অপেক্ষা আধ-ইঞ্চি করিয়া কম হয়, তাহা হইলে কাচ-ত্রিভুজ কোটার মধ্যে প্রবেশিত হইলে, কোটার উপরের দিকে আধ-ইঞ্চি জায়গা ফাঁক থাকিবে। এখন তোমাদের একটি কাচের চাক্তির যোগাড় করিতে হইবে, চাক্তিখানির পরিধি এমন হওয়া চাই, যেন তাহা কোটার মধ্যে ঢুকিয়া ত্রিভুজের মাথায় “ফিট” হইয়া আটকাইয়া যায়। এই কাচের চাক্তিখানি পরিষ্কার সাধারণ কাচের হওয়া চাই, এবং ইহার পিছনে কালো কাগজ সাঁটিবার প্রয়োজন নাই। এইবার একটুকরা পিচবোর্ড ফিতার মত সরু করিয়া কাটিয়া চক্রাকারে চাক্তির উপরে আঁটিয়া বসাইয়া দাও, যেন চাক্তিখানি কোটার বাহির হইয়া পড়িবার যো না থাকে। পিচবোর্ডখানি এমন পুরু হওয়া চাই, যেন চাক্তিখানি উহার বৃত্তের ভিতর দিয়া গলিয়া না পড়িয়া যায়, আবার উহার ফিতার ওয়ার এমন করিতে হইবে যে, আর একখানি কাচের চাক্তিও কোটার ভিতরে উহার উপরে



বসাইলে, কোটার অভ্যন্তরস্থ তাবৎ বস্তু সমষ্টি ঠিক কোটার কানায় আসিয়া ঠেকে। দ্বিতীয় কাচের চাক্তিখানি বলা কাচের হওয়া চাই। কাচ-বিক্রেতাদের কাছে এই কাচ পাওয়া যাইবে ; অনেক বাড়ীর সান্ধিতেও এইরকম কাচ লাগান আছে, খুঁজিলে ভাল সান্ধির টুকরা মিলিতে পারে।

দ্বিতীয় কাচখানি কোটার মধ্যে বসাইবার পূর্বে ছোট ছোট

কয়েক টুকরা রঙ্গীন কাচ বা পুঁথি প্রথম কাচের চাকতির উপরে রাখিয়া দ্বিতীয় কাচের চাকতিখানি বসাইয়া দিতে হইবে। এখন, দ্বিতীয় কাচের চাকতিখানিকে টিনের কোটার মধ্যে এমন করিয়া আটকাইয়া দিতে হইবে যে, কোটা উল্টাইলে, তাহা না খুলিয়া পড়িয়া যায়। দ্বিতীয় কাচখানি বসাইয়া যদি কোটার উপরে তবুও একটু টিন বাহির হইয়া থাকে, তবে তাহা মুড়িয়া দিলে, দ্বিতীয় কাচটার পড়িবার সম্ভাবনা থাকিবে না; অন্যথা, এইরূপ করিলেও চলিবে—কয়েক টুকরা কাগজের সুরু সুরু ফিতা কাঁচি-

দিয়া কাট, সেই ফিতায় আঠা লাগাইয়া প্রত্যেক ফিতার একমুখ কাচের দ্বিতীয় চাকতিতে আর একমুখ বাহিরে কোটার টিনের গায়ে সাঁটিয়া দাও, কিন্তু ঐ কাগজের ফিতাগুলির যে মুখগুলি কাচের চাকতিতে সাঁটিবে, সেগুলির দ্বারা যেন অভ্যন্তরস্থ ত্রিভুজ আচ্ছন্ন না হয়।

অতঃপর টিনের কোটার বহির্ভাগে মার্বেল-কাগজ সাঁটিয়া দিবে, তাহা হইলেই ফটিক-স্বপ্ন-নির্মাণ-কার্য-শেষ হইবে।

## কালোয়াং ।

আখ্যায়িকা ।

গ্রীষ্মকাল। প্রায় বেলা দুই-প্রহরের সময়ে কতকগুলি ছোট ছোট পাখী ভবানীপুর গুণন মিশন কলেজ-বাটার গাড়ী-বারাণ্ডার নীচে কিচিরমিচির, ট্যাটো-শব্দ করিতেছে। খোড়া ধোবাদের পঞ্চায়েৎ বসিলে, যেমন গোলমাল হয়, তেমনি গোলমাল হইতেছে, পরস্পর ঠেলাঠেলি, ঠোক্রাতুকরিও চলিতেছে। এই পাখীকে আমরা বলি চড়ুই-পাখী, কিন্তু লিখি, চটক-পক্ষী। স্কুলের বড় ঘড়িতে ঘেঁই টুং টাং করিয়া ১২টা বাজিল, গোলমাল একটু থামিল, পাখীগুলিও একটু হটিয়া, সরিয়া দাঁড়াইল। তখন এই গুণগোলের কারণ টের পাওয়া গেল; আজ একটা

চটকী স্বরধরা হইবে। বিস্তর যুবক চটক আসিয়া এই যুবতীকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। এক এক যুবক আর সকলকে ঠেলিয়া

কাছে গিয়া বলিতেছে, আমাকে বরমালা-দান কর, কিন্তু যুবতী চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া, ডানা নাড়িয়া ও স্বগোল গ্রীবা বন্ধিম করিয়া বলিতেছে, দূর হও; আমি তোমার চাই না। এই পক্ষী যুবকদের প্রণয়-সম্ভাবণের প্রণালী “ভদ্রোচিত” নহে; কেহ গিয়া যুবতীকে ঠোক্রাইতেছে, কেহ বা তাহার সম্মুখে গিয়া মুখ-ব্যাদান করিয়া চীৎকার করিতেছে; কিন্তু দেখিলাম, কেহই গুরুতর আঘাত করিতেছে না। পক্ষীযুবতী সগোরবে কেবল “না” বলিতেছে, তাহার মুখে বাজে কথা নাই; পাখীগুলি কিন্তু আলাতনের একশেষ করিয়া তুলিয়াছে, তাই পক্ষীযুবতীর বড়ই রাগ হইয়াছে। এক্ষণে স্পষ্ট জানা গেল যে, চটক-যুবকেরা চটকীর প্রণয়াজ্ঞী, আরও জানা গেল যে, সে ইহাদের কাহাকেও বরমালা দিতে রাজি নহে। যেটা ভাব করিতে কাছে আইসে, সে সেইটাকে ঠোক্রাইয়া তাড়াইয়া দেয়। প্রণয়ার্থী যুবকেরা যত্নের শব্দ শুনিয়া ঘেঁই একটু সরিয়া গেল, চটকী অমনি উড়িয়া জলটুঙি-বাগানে গিয়া, গোল ঘরের কার্ণিভের উপর বসিল।

২

একটা চটক সবে ঘোবনের এলাকার পা দিয়াছে—তাহার ঐবার রক্তবর্ণ পালকগুলি বেণ. ঘন. হইয়া উঠিয়াছে—গোফ

দেখা দিলে, অনেক যুবক যেমন ধরাকে সরাসরানার মতন জ্ঞান করে, ইহারও সেই ভাব। এই চটক জল-টুঙির এক ফাঁকরের ভিতর পাখীর বাসা তৈয়ার করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। অনেক বিষয়ে এই চটকের ভাব-গতিক, ধরণ-ধারণ একরকমের। বাসা-নির্মাণের জন্য সে যে সকল মাল-মসলা-সংগ্রহ করিল, সে সকলই ছোট ছোট কড়ি, নানাগাছের শুক ছোট ছোট ডালপালা, ইত্যাদি। নিকটস্থ বাঁশ-বন ও আমবাগানহইতে সে বহু যত্নে এ সকলের সংগ্রহ করিয়াছে। সে বাসা-নির্মাণ-কার্যে সদাই ব্যস্ত; কিন্তু সকালবেলা কাজ বন্ধ রাখিয়া, জল-টুঙির কার্ণিভের এক ধারে বসিয়া মধুর গান ধরে। সুর ঠিক শ্যামা-পাখীর সুর, কিন্তু গলা চড়ুই-পাখীর।

পুং-চড়ুই-পাখীকে তো একা বাসা-নির্মাণ করিতে—বিশেষ শালিকের বাসার মত অত বড় বাসা-নির্মাণ করিতে আশি কখনও দেখি নাই। তবে কি না, এ চড়ুইটা, আগেই ত বলিয়াছি, অনেক বিষয়ে একরকমের পাখী। ছয়-সাত-দিনে বাসাটা এক-রকম তৈয়ার হইয়া আসিল। ফাঁকরটা কুটা-কাটার প্রায় ভরিয়া গেল। হাতে কাজ না থাকাতে সে ছাদে কার্ণিভের এক ধারে বসিয়া সদাই শ্যামা-পাখীর ডাক ডাকে। আবার কখনও কখনও সেতারের গং তাঁজে। কালীঘাটের ক্ষেত্র যাত্রীরা পুষ্করিণীর মাছের তামাসা দেখিতে আইসে, তাহারা পাখীর গান শুনিয়া প্রশংসা করিতে করিতে চলিয়া যায়; আর ভাবে, চড়ুই-পাখী শ্যামা-পাখীর বুলি বলিতে ও সেতারের গং তাঁজিতে শিখিল কেমন করিয়া? তাহারা ভাবিল, কলিকাতা আজব-সহর, এখানে সকলই সম্ভব। একদিন দৈবাৎ মঙ্গলু-গুস্তাগর-নামক দরজির সঙ্গে দেখা এবং কথা না হইলে, আমরাও হয় তো এই চটক-পক্ষীকে চটক-পক্ষীর দেহধারী অভিশপ্ত শ্যামা-পাখী বলিয়া মনে করিতাম।

জলটুঙি-বাগানের দক্ষিণদিকের কোণে রাস্তার ধারে একটা গোল ঘর আছে। এই ঘরে মঙ্গলু-খলিফার দরজির দোকান। মঙ্গলু এইখানে বসিয়া বাবুদের জামা, চাপ্কান ইত্যাদি সেলাই করে। সন্ধ্যার পরে চোখে ভাল দেখিতে পায় না বলিয়া বসিয়া বসিয়া সেতার বাজায়। দরজার একপাশে কাপড়-ঢাকা একটা

ডবল পিঁজারা আছে। তাহাতে দুইটা শ্যামা-পাখী। একদিন হঠাৎ খাঁচাটা নীচে পড়িয়া যাওয়াতে একটা পাখীকে বড় লাগিল। দুই-তিন-দিন পরে পাখীটা মরিয়া গেল। মঙ্গলুর মনে বড় দুঃখ হইল।

একদিন সকালবেলা দোকান খুলিতে খুলিতে খলিফা দেখিল, চৌধুরীদের দালানের ফৌকরহইতে চড়ুই-পাখীর একটা বাসা পড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে একটা ছোট বাচ্চা, সব চক্ষু ফুটিয়াছে। মঙ্গলু যত্ন করিয়া বাচ্চাটা আনিল, খাঁচার খালি কুঠরীতে রাখিয়া দিল।

এই খাঁচার ছোটটাইহইতে চড়ুই-পক্ষীর ছানা বড়টা হইল। শ্যামার কাছে থাকিয়া শ্যামার মত ডাকিতে ও শিশু দিতে শিখিল। আবার শ্যামাকে সেতারের গং আওড়াইতে শুনিয়া নিজেও গং আওড়াইতে লাগিল। অনেক বাঙ্গালী বালক ইংরেজি স্কুলে ইংরেজি ও ল্যাটিন শিখে, কিন্তু বাঙ্গলা ভাল বলিতে পারে না—“আমি যাবে, তুমি খাব”—রকমের বাঙ্গলা বলে। এই চড়ুই-পাখীরও তাই হইল। সে মাতৃভাষা একটু আধটু বলে বটে, কিন্তু ঐ “আমি যাবে, তুমি খাব”—রকমের। কিন্তু কোন শ্যামা-পাখীই উহার মত শিশু দিতে পারে না। গলা বড়ই দরাজ, পরিস্কার; কিন্তু ঠিক শ্যামার গলা নহে; একটু চটকী ভাবের। তানসেন (বলিতে ভুলিয়াছি, মঙ্গলু-ওস্তাগর ইহার নাম রাখিয়াছে—তানসেন) শিশু ধরিলে, মঙ্গলুর দোকানের সম্মুখে লোক দাঁড়াইয়া যায়; আর খাঁচার অন্য খোপে যে শ্যামা আছে, সে লজ্জায় নীরব থাকে। এই শ্যামার কাছেই তানসেন শিশু দিতে, ও সেতারের গং ভাঁজিতে শিখিয়াছে—কলে তানসেনের বিদ্যা “গুরুমারা”।

সন্ধ্যার পরে মঙ্গলু চোখে ভাল দেখিতে পায় না, তাই সেলাই বন্ধ করিয়া বসিয়া বসিয়া সেতার বাজায়। তখন পাশের পাঁচকড়ি-টিনওয়াল দোকান বন্ধ করিয়া আইসে এবং মঙ্গলুর কাছে বসিয়া বাঁয়ার তাল দিতে থাকে। এই সময়ে তানসেনের বড়ই ক্ষুধা। সেও যথাসাধ্য টুং টাং টিং টিং করিয়া গং ভাঁজিতে লাগিয়া যায়। দোকানের সম্মুখে বিস্তর লোক দাঁড়াইয়া শুনে।

কুড়ানী শ্যামা-পাখীটাকে বড়ই জ্বালাতন করে। শ্যামা গান ধরিলে, তানসেন এত চেঁচাইয়া শ্যামাকে নকল করিতে থাকে যে, শ্যামা অবশেষে চুপ করিয়া থাকে। ফলে তানসেনের জ্বালায় শ্যামার মুখ খুলিবার জো নাই। অথচ এই শ্যামার কাছেই তানসেনের এ সকল শিক্ষালাভ হইয়াছে—তাই বলি, তানসেনের বিদ্যা গুরুমারা।

একদিন দম্ভকা বাতাসে খাঁচাটা রাস্তার পড়িয়া গেল, একটা গরু খাঁচাটাকে শিংএ করিয়া তুলিয়া মাথা নাড়িয়া দূরে ফেলিয়া দিল। মঙ্গলু তাড়াতাড়ি গিয়া দেখে, তাহার সাধের শ্যামা মরিয়া গিয়াছে। আর তানসেন পলাইয়াছে। সে চৌধুরীদের বাড়ীর কার্গিসে বসিয়া কিচির-মিচির করিয়া মঙ্গলুকে যেন বলিল, এই যে আমি এখানে, মরি নাই।

এই-অবধি তানসেন স্বাধীন। জলটুঙির বাগানে, বলরাম বস্তুর পাড়ায়, এবং লাট-পাড়ির গির্জার হাতায় বেড়াইয়া বেড়ায়, আর স্বজাতীয় পক্ষীদের সঙ্গে আলাপ, কখনও বা ঝগড়া করে। আর প্রায়ই মিশন-স্কুলের ও চৌধুরীদের বাড়ীর কার্গিসে বসিয়া শ্যামার ডাক ডাকে, এত জোরে ডাকে যে, রাস্তার লোক জমিয়া যায়। মঙ্গলু চড়ুইটাকে ধরিবার জন্য ঢের চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনমতে পারিল না (ক্রমশঃ)

## জিউ-জিৎসু ।

জাপানদেশের ব্যায়াম-বিদ্যা ।

অতি অল্প কালের মধ্যে জাপান “ছোটটাইহইতে বড়টা হইয়াছে”—সকল বিষয়ে এমন উন্নত হইয়া উঠিয়াছে যে, পৃথিবীতে আর কোন দেশ এত অল্প সময়ে এরূপ উন্নত হইয়া উঠে নাই। একালে জাপান-দেশকে লোকে একটা দেশ বলিয়াই গণ্য করিত না, এক্ষণে এই দেশের লোকেরা পৃথিবীর উচ্চশ্রেণীস্থ লোকদের তুল্য বলিয়া গণিত। ইউরোপীয় স্রসভ্য জাতীয় লোকদিগের নিকটহইতে জাপানীরা নানা উপকারী ও আবশ্যক বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া আজকাল স্রসভ্য জাতি বলিয়া গণ্য হইয়াছে—কিন্তু এক্ষণে অনেক বিষয়ে সম্পর্ক বদলিয়া গিয়াছে—এক্ষণে ইউরোপীয় লোকে জাপান-দেশীয় লোকের নিকটহইতে অনেক মঙ্গলকর বিষয়-শিক্ষা করিতেছে।

\* আমাদের দেশের “রাজপুত”দিগের মত জাপানে “সমুরাই”-

নামে একজাতীয় বা একশ্রেণীস্থ লোক আছে। জিউ-জিৎসু-নামক ব্যায়াম-বিদ্যা এই জাতীয় লোকদিগের একচেটিয়া ছিল; আমাদের দেশে যেমন ব্রাহ্মণ-ভিন্ন আর কোন জাতীয় লোকের বেদপাঠ নিষিদ্ধ, জাপানে সমুরাই-ভিন্ন আর কোন শ্রেণীস্থ লোকের জিউ-জিৎসু-বিদ্যা-অভ্যাস করিবার অধিকার ছিল না। কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে সভ্য হইয়া উঠাতে সাবেক আইন বদলিয়া গিয়াছে, এক্ষণে জাপানে সকল শ্রেণীর লোকেই এই ব্যায়াম শিখিতেছে—বিদ্যালয়ে ছাত্রদিগকে এই বিদ্যাশিক্ষা দেওয়া হইতেছে—ইউরোপের লোকেরাও জিউ-জিৎসু-প্রণালী-অনুযায়ী ব্যায়াম শিখিতেছে। বলিয়া রাখি, জাপানে জীলোকে পর্যন্ত জিউ-জিৎসু-ব্যায়াম-শিক্ষা করিয়া থাকেন। ইংরেজেরা এইপ্রকার ব্যায়াম-ক্রিয়ার বড়ই অগ্রগামী; কলতঃ সেনাদলে, নৌ-সেনাদলে

এবং লণ্ডনের পুলিশ-সেনাদলে জিউ-জিৎসু-শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।

এই বিদ্যা শারীরিক বলবর্দ্ধন ও আত্মসমর্থন-বিষয়ে ষোলকলা-পূর্ণা অধিতীর বিদ্যা। পৃথিবীর আর কোন দেশে ব্যায়াম-শিক্ষা-বিষয়ে এমন বিদ্যা প্রচলিত ছিল না, এবং নাই। আমাদের দেশেও সেনাদলে এবং কলিকাতা-পুলিশের অনেক কর্মচারীকে এই বিদ্যালিক্ষা দেওয়া হইতেছে।



“জিউ-জিৎসু” কথার অর্থ “কোমল কলা”। অঙ্গপুষ্টি এবং আত্মরক্ষণবিষয়ে এমন ষোলকলাপূর্ণা বিদ্যা পৃথিবীর আর কোন দেশে প্রচলিত ছিল না, বলিলে বাড়াইয়া বলা হয় না।

এই বিদ্যা যে জানে, আপনার অপেক্ষা বলবান্ ও দীর্ঘকায় কেহ আক্রমণ করিলেও সে তাহাকে তুলিয়া আছাড় মারিতে পারে। এ বিদ্যা জানা থাকিলে, অঙ্গের চালনা অতি সহজ হয় এবং সেই চালনার “ভীমপরাক্রমের” প্রয়োজন নাই, এই কারণে এই বিদ্যাকে বৈরী-দমনের ভদ্র উপায় বলা যায়।

শরীরের কোন অঙ্গের কোন স্থানের কিরূপ গঠন, যে বিদ্যা-দ্বারা তাহা জানা যায়, সে বিদ্যাকে “শরীর-ব্যবস্থা-বিদ্যা” কহে। জিউ-জিৎসু-অভ্যাস করিলে, শরীরের নানা অঙ্গের গঠন ইত্যাদি জানিতে হয়, এই কারণে জিউ-জিৎসু জানিলে, শত্রুকে আক্রমণ করিতে অথবা শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত হইলে, আপনাকে রক্ষা করিতে যার-পর-নাই সুবিধা হইয়া থাকে। শরীরের কোন স্থানের দ্বায় বৃদ্ধাঙ্গুল দিয়া টিপিয়া ধরিলে, শত্রু নিতান্ত “কাবু” হইয়া পড়ে, বিশেষ বিশেষ স্থানে আঘাত করিলে, বা টিপিয়া ধরিলে, আক্রমণ-কারী অবশ্যই হয়, বা পঞ্চত পায়; তাহা এই বিদ্যাপ্রভাবে জানা যায়। রুবেস সহিত জাপানের যে যুদ্ধ হয়, সে যুদ্ধে তো জাপান-সেনারা চমৎকার ক্রেশ-সহিযুতার পরিচয় দিয়াছেই, তাহাছাড়া চীনদেশে “বক্সার”-নামে কতকগুলি লোক বিদ্রোহী হইয়া (১৯০০ খ্রীঃ অব্দে) যখন পেকিন-নগরে ও অন্যান্য স্থানে শেষে ইউরোপীয়-দিগকে আক্রমণ করে এবং ইউরোপীয় ও জাপানী সেনারা মিলিয়া

বক্সারদিগের দমনজন্য যুদ্ধ করেন, সেই যুদ্ধে সেনাদিগকে বড়ই কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। ইউরোপীয় সেনারা যখন নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তখন জাপানী সেনারা বিলক্ষণ অক্লান্ত এবং কার্যক্ষম ছিল।

জিউজিৎসু-অভ্যাস করিয়াছিল বলিয়া জাপানী সেনারা এরূপ ক্রেশ সহ্য করিয়াও রণক্ষেত্রে অক্লান্ত থাকিতে পারিয়াছিল। অতএব, কেমন করিয়া দেহের পুষ্টিসাধন করিতে হয়, এবং কেমন করিয়া শত্রুকে আক্রমণ, ও শত্রুকর্তৃক আক্রান্ত হইলে, কেমন করিয়া আত্মরক্ষা করিতে, বা আপনাকে বাঁচাইতে হয়, পরবর্তী কয়েকটা প্রবন্ধে সেই বিষয়ে যথাসাধ্য কিছু বলিব। আমি যাহা বলিব, তাহা জাপানী জিউ-জিৎসু-ব্যায়াম-প্রণালীর একটি অংশমাত্র।

মল্লযুদ্ধ-কালে বিপক্ষকে কেমন করিয়া কোথায় ধরিতে, “আগ্লাইতে” বা “পটুকান” দিতে হয়, এ সকল জানা আবশ্যিক; আর এ সকল জানিতে গেলে, শিক্ষার্থী যুবকেরা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিবেন যে, এ সকল কার্যে শারীরিক বল বড়ই আবশ্যিক। অনেকে বলেন যে, পাশব-শক্তি অর্থাৎ শারীরিক বলের প্রয়োজন নাই; কিন্তু কতকটা শারীরিক বল যে আবশ্যিক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, ব্যায়াম-অভ্যাস করিতে করিতে শিক্ষার্থীরা দেখিতে পাইবেন যে, যাহার শরীরে যত বল, জিউ-জিৎসু-ব্যায়ামে তাহার নৈপুণ্য তত বেশি হইবে।

আমাদের দেশে “ডনগিরেরা” “ডন” করিবার সময়ে, এবং আরও নানাপ্রকার ব্যায়াম-কার্যে লোহার বা কাঠের মুগুর-ব্যবহার করে, কিন্তু জিউ-জিৎসু-ব্যায়াম-কার্যে মুগুর বা গোলা ইত্যাদির প্রয়োজন নাই। এইপ্রকার শরীর-চালনা বা ব্যায়াম-ক্রিয়াকে বলে “প্রতিকূলতা”। দেহের এক এক অঙ্গের নানা-



প্রকার চালনা করিতে হয়, সেগুলি একে একে বলিয়া যাইব ও বুঝাইয়া দিব। বাহুসঞ্চালনের প্রণালী বা হাতের “কুস্তি” অনেক রকমের, কিন্তু যেগুলি খুব ভাল ও উপকারী, শিক্ষার্থী যুবকেরা সেগুলির প্রায় সকলই অন্যের সাহায্য-বিনাই অভ্যাস করিতে পারেন,—তবে কয়েকটিতে চলার অন্যের সাহায্য আবশ্যিক

## বালক ।

হইয়া থাকে । পা সোজা করিয়া দাঁড়াও, এবং বাহু-দুইটা সোজা-ভাবে সম্মুখে রাখ, এখন বাম হাতের কব্জি-(মণিবন্ধ) দিয়া ডান-হাতের কব্জি চাপিয়া ধর । এইরূপে চাপিয়া ধরিয়া হাত-দুইখানি আস্তে আস্তে মাথার উপরে উঠাও । এখন হাত উ-টাও—ডান-হাতের কব্জি-দিয়া বা-হাতের কব্জি চাপিয়া ধর, এইরূপে উল্টে পাল্টে ধরিয়া হাত মাথার উপর তুলিতে ও নামাইতে থাক । যখন এইরূপ অভ্যাস করিবে, তখন এক হাত-দিয়া অন্য হাত খুব জোরে চাপিবে, এবং সেই অন্য হাত-দিয়া সে হাত আস্তে আস্তে হটাইয়া দিবে । এইরূপ “কস্ত” বা অভ্যাস সমস্ত বাহুগুলের—

বিশেষতঃ মণিবন্ধের—পক্ষে বড় উপকারী । কব্জির একটু উপরে ও কনুয়ের নীচে হাতের যে অংশ, সেই অংশকে ইংরাজিতে forearm বলে, বাঙ্গলায় কি বলিব ?—কব্জির উপরিভাগ বলিব । আচ্ছা, এইবার ডান-কব্জির উপরিভাগে বাম-কব্জির উপরিভাগ রাখ । এক হাতের উপর অন্য হাত বেশ জোরে চাপিয়া রাখিবে, রাখিয়া প্রথমবারের মত মাথায় তুলিয়া আবার নামাও—আবার তুল, আবার নামাও—এইরূপ বারকতক কর । এই দুই-প্রকার কস্ত ভালরূপে করিলে, বাহু-দুইটা বিলক্ষণ সবল হইয়া উঠে ।

(ক্রমশঃ)

## সত্য

সম্পদে, বিপদে, বাসনে, উৎসবে সত্য নিরভয়ে ক’বে,  
যা’ হো’ক, তা’ হো’ক, পাও মহাশোক, সত্যে আঁকড়িয়া র’বে ।  
প্রভাত-আকাশে প্রকাশে যে রবি, সত্যের প্রদীপ্ত ছবি ।  
সত্যে ফুটে সোম, তারকার স্তোম, তোজোময় হয় হবি ।  
সত্যে বহে বায়ু, দেয় জীব আয়ু, তটিনী হিল্লোলি’ ধায় ;  
সত্যে মেকদেশে অপূর্ণ আলোক—‘অরোবার’ ভাতি ভায় ।

সত্যভ্রষ্ট যেই, কিছু তার নেই, দীনহ’তে সেই দীন ;  
হোক সে বিদ্বান্, মহাধনবান্, পণ্ডিতে সেই হীন ।  
সত্যের পালনে প্রাণের প্রদীপ নিবে যার যদি—যা’ক ;  
তবুও জীবনে সত্যের প্রতিভা প্রদীপ্ত হইয়া থাক ।  
সত্য বিশ্বহেতু, অমরজ্ঞ-সেতু, বিশ্বের ঈশ্বর সত্য ।  
সত্যই অমৃত, সর্বস্বখাকর, আশ্রয় প্রাণদ পথ্য ।

## গদা ও সদা

( উপকথা । )

গদাধর প্রামাণিক রাইপুর-গ্রামের মোড়ল, যেমন ভোঁদা, তেমনই হাঁদা, কিন্তু গরীব-বেচারী সদানন্দ সর্দারের উপর অত্যাচার করিতে খুব মজবুত । সদার অপরাধ, সে গদাধর প্রতিবেশী ; গদাধর তিনজোড়া বলদ, সদার “কুলো” একজোড়া, গদা তবু চাষের সময় সদার বলদ-জোড়া সপ্তাহের মধ্যে অন্ততঃ ছয়দিন লইবেই । সদা তাই একদিন একটু নারাজ হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া গদা সদার বলদ-জোড়ার একটাকে সরাইল, আর একটাকে বিষ খাওয়াইয়া দিল । সদা-বেচারী মড়া বলদের ছাল ছাড়াইয়া লইয়া দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেল । সে জাতিতে মূঢ়ী ছিল ।

একদিন সন্ধ্যাবেলা সে এক চাষার বাড়ীর সামনে গরুর চামড়াটা পাতিয়া বসিয়া আছে, এমন সময়ে দেখিল, চাষার বউ তাহার ভাইকে খুব আদর-যত্ন করিয়া ভাল ভাল জিনিস খাইতে দিতেছে । চাষার শ্যালাকে চাষা দেখিতে পারিত না । সে তাহার বাড়ীতে আসিলেই, চাষা “তেলেবেগুণে” জলিয়া উঠিত ।

চাষার বৌ তো ভাইকে এটা-সেটা খাওয়াইতে বাস্ত, এমন সময়ে চাষা হঠাৎ বাড়ী আসিয়া হাজির । তাহার বউ তাড়াতাড়ি ভাইকে এক বাক্সের ভিতর ঢুকাইল, পরে খাবারগুলো লইয়া গিয়া ‘উনানের লিহ্মে’ লুকাইয়া রাখিল । সদা তাহা ধরহইতে দেখিয়া

হাসিয়া উঠিল, চাষা তখন তাহার পাশদিয়া যাইতেছিল, তাই জিজ্ঞাসা করিল, “কে হে বট তুমি ?”

সদানন্দ উত্তর দিল,—“আমি সদানন্দ ।”

চাষা ভাবিল, “এ সদানন্দ, একে বাড়ী নিয়ে যাই, নিশ্চয়ই আমোদ কিছু পাওয়া যাবে ।” প্রকাশ্যে বলিল, “তুমি সদানন্দ বট ? আনন্দ দিতে পার কেমন ?”

সদানন্দ বলিল,—“খুব !”

চাষা । এস তবে আমার সঙ্গে ।

সদা চাষার সঙ্গে গেল ।

বাড়ী গিয়া চাষা হাত-মুখ ধুইয়া খাইতে বসিল । সদাকে অহুরোধ করিল,—“চাট্টি হোক না ।”

সদা । তোমরা, আপনারা ?

চাষা । ক্রহিদাস ।

সদার আর আপত্তি রহিল না । হাত-মুখ ধুইয়া সেও খাইতে বসিয়া গেল ।

চাষার বউ তাহাদের হুঁধু ডাল-ভাত খাইতে দিল । দেখিয়া সদা মনে মনে চটিল, চামড়াটা পাশে রাখিয়া খাইতে বসিয়াছিল, তাহাতে একটা টোকা মারিল, চামড়াটা খড়্ খড়্ করিয়া উঠিল । চাষা জিজ্ঞাসা করিল, “ওটা কি বটে ?”



“গরুর চাম । চামখানা যাহু জানে ; বল তো একে দিয়ে ভাল ভাল খাবারের যোগাড় করে ফেলি ।”

চাষা । ঠিক কথা বলছ বটে ? আচ্ছা, কর দেখিন কিছু তরকারীর জোগাড়, ভাল-ভাত আর যেন মুখে রোচে না ।

সদা । চাম বলছে, ফুস্-মস্তুরের চোটে সে ভাল তরকারী রাঁধা যোগাড় করে আ'নলে,—চুলোর পিছনবাগে আছে ।

“কি বল হে তুমি, সত্য কথা বলছ বটে ? আচ্ছা, দেখি কেমন তোমার চাম যাহু জানে ।”

গিয়া চাষা সত্যি পাক্-করা ব্যঞ্জন পাইল ; আনন্দে বলিয়া উঠিল,—“সদানন্দ, আনন্দ দিচ্ছ বটে, তোমার চামখানা যাহু জানে বটে ।”

ছইজনে সেই তরকারী দিয়া হাপুস্ হাপুস্ করিয়া সমস্ত ভাত খাইয়া ফেলিল । তখন সদা বলিল,—“দাদা, মিষ্টিমুখ ক'রবার ইচ্ছে হচ্ছে কি ?”

“হচ্ছে বটে, কিন্তু কোথায় বা কি পাই ?”

“তা'র ভাবনা কি ? চাম যাহু জানে ; সে বলছে ফুস্-মস্তুরের চোটে সে তোমার তক্তাপোষের নীচে এক ধামী নলেন-গুড়ের বাতাসা এনে হাজির করেছে ।”

চাষা বিনা বাক্যব্যয়ে প্রদীপের আলোকের সাহায্যে তক্তাপোষের তলাহইতে বাতাসার ধামী বাহির করিল । দেখিয়া চাষার বোঁএর মুখ হাঁড়ি হইল । চাষা আনন্দে একটা বাতাসা টপ করিয়া গালে ফেলিয়া দিয়া কড়র মড়র করিয়া চিবাইতে চিবাইতে বলিল,—“সদানন্দ, আনন্দ দিচ্ছ বটে, খাও, খাও, তুমিও গোটাকয়েক খাও, জিবে একটু তার আশ্বস ।”

সদানন্দ বাতাসা চিবাইতে চিবাইতে বলিল,—“দাদা, বাড়ীতে একটা ভূত পুঁবে রেখেছ কেন ?”

চাষা । সে আবার কে বটে ?

সদা । ভূত—ভূত, আবার কে ? ঐ বাগ্গটার মধ্যে আছে—চাম ব'লু'ছে ।

চাষার বোঁয়ের মুখখানা ফঁাকাসে হইয়া গেল ! সদা বাগ্গর ডালা তুলিয়া বলিল,—“এই দেখসে, দাদা, শুয়ে রয়েছে ।”

চাষা গিয়া দেখে, কে একজন মানুষের মত বাগ্গের মধ্যে রহিয়াছে, সেখানটা আঁধার, তাহাছাড়া চাষা ভয়ে ভূতের দিকে ভাল করিয়া তাকায় নাই, স্তব্ধতা তাহাকে চিনিতে পারিল না ।

বলিল, “তাই তো বটে, সদা, ভূ—ভূতই তো বটে ! তোমার ও চামখানা কত হ'লে আমার দেবে ?”

“এ কি দেওয়া যায় ?”

“যা'বে বৈ কি, যা'বে বৈ কি, হ'কুড়ি-টাকা দেব, আমার ওখানা দেও—বুঝলে ?”

“কুল্যে হ'কুড়ি ?”

“আর তো এ সময়ে হাতে বেশী টাকা নেই, আচ্ছা পুরোপুরি

পঞ্চাশই দেওয়া যা'বে । দাও, দিয়ে ফেল, আর বেশী গাই ক'র না, বুঝলে ? কিন্তু বাগ্গস্থ ভূতটা নিয়ে তোমায় একটু কষ্ট ক'রে গাঙের জলে ফেলে দিতে হ'বে, ভায়া !”

সদানন্দ তাহাতে রাজি হইল । পঞ্চাশটা টাকা লইল, আর বাগ্গটা মাথায় করিয়া গাঙের দিকে চলিল । গাঙের কাছে পহঁছিয়া চৌচাইয়া বলিল,—“এইবার বাগ্গটা দিই গাঙে ফেলে, আর ভূতের বোঝা বওয়া যায় না ।”

তাহাতে চাষার শালা বাগ্গের ভিতরহইতে চৌচাইয়া বলিল,—“দোহাই, আমাকে গাঙে ফেলো না, আমিও তোমাকে আমার বোনাই যত টাকা দিয়েছে, তত টাকাই দেব ”

“সত্যি ?”

“সত্যি দেব ।”

“না দাও যদি, দেখবে মজা ।”

এই বলিয়া সদানন্দ বাগ্গ নামাইল । বাগ্গের ডালা খুলিলে, চাষার শালা বাহির হইয়া বলিল,—“তুমি এইখানে থাক, আমি তোমাকে টাকা এনে দিচ্ছি ।”

সদা । পালাবে মনে কচ্ছ ? তা' পা'রবে না । যাও, টাকা সত্যি এনে দাও, নইলে আমি যা ক'রব, তা' আমার মনেই আছে ।

শালা । না, না, তুমি আমাকে টোনা-মোনা ক'র না, আমি তোমাকে টাকা এনে দিচ্ছি ।

সে সত্যি টাকা আনিয়া দিল । সদা আহ্লাদে আটখানা হইয়া বগল বাজাইতে বাজাইতে দেশে ফিরিয়া গেল ।

২

দেশে ফিরিলে, গদা তাহার কাছে একরাশি টাকা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, এত টাকা কোথাকে পেলি ?”

“চাম বেচে ।”

শুনিয়া গদা তাহার চারিটা বলদ মারিয়া চামড়া ছাড়াইয়া লইয়া হাতে বেচিতে গেল । যে দর-জিজ্ঞাসা করে, তাহাকেই সে বলে,—“এক-এক-খান চাম এক-একশো টাকা ।” শুনিয়া সমস্ত খরিদার সরিয়া পড়ে । অবশেষে একজন চম্বক্রেতা তাহাকে বিক্রয় করিল, তাহাতে গদা চটিয়া উঠিয়া তাহাকে গালি দিল । সে গদাকে উত্তম-মধ্যম বেশ ছ'খা দিল । মার খাইয়া গদা রাগে গরগর করিতে করিতে বাড়ী ফিরিল । তাহার পর একদিন সদাকে বাগে পাইয়া এক থলিয়ায় পুরিয়া নদীর জলে ফেলিতে চলিল ।

দ্বিপ্রহরে সে এক খাবারের দোকানের একটু তফাতে থলিয়া রাখিয়া জল-খাবার খাইতে বসিল । সদা ছালার মধ্যে বস্বই আছে । এমন সময়ে শুনিল, এক বুড়া গাইয়ের পাল লইয়া কোথায় যাইতেছে আর বলিতেছে,—“আমার অদেটে তো গঙ্গা নেই, এথেনেই মরতে হ'বে ।”

সদা থলিয়ার ভিতরহইতে বলিল,—“ও বুড়া, গঙ্গায় বাঁচি তো আর না, আমিও চলেছি ।”

“কে তুমি ?”

“আমি যেই হই না, তুই গঙ্গায় যাবি ?”

“আর, বাবা, আমার অদেঠে কি তা’ আছে ?”

“খা’ক’ব না কেন ? তুই এই থ’লের ভেতর ঢোক, আমি তোকে নিয়ে যাচ্ছি।”

বুড়ার কি মতিভ্রম হইল, সে তাহাতে রাজি হইল। সদার থলিয়া থলিয়া দিল, সে বাহির হইয়া আসিল, তখন বুড়া তাহার বদলে থলিয়ার মধ্যে ঢুকিল; সদা থলিয়ার মুখ বাঁধিয়া দিল; তাহার পর বুড়ার গাভীদল হাঁকাইয়া বাড়ীর দিকে চলিল।

গদা বুড়াকে থলিয়া-মুখ এক গাঙে ফেলিয়া দিয়া ঘরে ফিরিয়া দেখে, সদা মরে নাই, বাঁচিয়া আছে, কোথাহইতে তাহার অনেক গাভী হইয়াছে, বলিল,—“তোকেই কি গাঙে ফেলে দেই নি ?”

“হ্যাঁ, দিয়েছিলে তো।”

“তবে তুই কি ক’রে বেঁচে আমার আগে গায়ে ফিরে এলি ?”

“যক্ষির দয়ায়।”

“সে কিরকম ?”

“তুমি যে গাঙে আমায় ফেলে দিয়েছিল, তা’তে এক যক্ষি থাকেন, তিনি আমাকে আবার ডাঙায় তুলে দিলেন, আর এই গাইগুলো দান ক’রলেন।”

“বটে, তবে আমি যদি সেই গাঙে ডুব দিই, তবে আমিও অনেক গাই পাব ?”

“তা’ যক্ষির অনুগ্গর হ’লে পেতে পার।”

গদা গিয়া গাঙে বাঁপ দিল, কত গাভী পাইল, কে জানে ? আর কিন্তু ডাঙায় উঠিল না !

সমাপ্ত।

## রকমারি

“কি হে, আজকাল তোমার বামুণ-ঠাকুর কিরকম ? সেদিন শু’নলুম সে নাকি তোমার পদে পদে ঠকাচ্ছে !”

“হ্যাঁ, আর বল কেন, ভাই ? তা’র আলায় আলাতন ! সেদিন তা’কে জন্ম ক’রবার মতলবে আমি বাজারথেকে কতকগুলো আলু কিনে এনে গুণে দেখলুম যে, দশটা, তারপর তা’কে ডেকে একটু রাগতঃ ঘরে বসুম, ‘আমাকে এই দশটা আলু সিদ্ধ করে এনে দাও।’ তা’র পর খাবার সময় দেখি যে, সে সিদ্ধ আলুগুলো সব ভেঙে একসঙ্গে ক’রে এনেছে।

\* \* \* \*

“আচ্ছা, বাবা, রাতে দিনের চেয়েও বেশী বৃষ্টি হয় কেন ?”

“তুমি তো জান যে, ছোটো মেঘে ঘসাখসি হ’লেই, বৃষ্টিরূপে মাটিতে পড়ে।”

“ওহো, বুঝছি, রাতে, বোধ হয়, তা’রা দেখ’তে পায় না ব’লে এধার-ওধার যা’বার সময় বেশী ঘসাখসি হয়।”

\* \* \* \*

“ওহে, কাল একটা লোক এক ছ’তালা বাড়ীর একটা জানালা সারাতে সারাতে ভার্যথেকে প’ড়ে গেছে, কিন্তু লোকটার গায়ে ছই-একটা আঁচড়-ছাড়া আর কিছু লাগে নি, কি আশ্চর্য্য !”

“কিরকম, একি কখনও সম্ভব হ’তে পার ?”

“হ্যাঁ হে, সত্যি ব’ল’ছি। সে জানালা সারাবার সময় ভার্যথেকে প’ড়ে গেছে।”

“দূর্ !”

“সত্যি, সে ঘরের ভেতর প’ড়েছিল।”

\* \* \* \*

“মা যতীনকে খুব প্রহার দেবার দরকার হ’য়েছে।”

“কেন, সে কি করেছে ?”

“সে বলে যে, তা’কে অর্দ্ধেকটা বিছানা দিতে হ’বে।”

“তা’ তোমরা যখন ছ’ভাই, তখন অবশ্যই অর্দ্ধেকটা বিছানায় তা’র অধিকার আছে।”

“তা’ তো আছে, কিন্তু সে তা’র অংশটা চায় খাটের মাঝখানে আর ব’ল’ছে যে, আমাকে তা’র ছ’পাশে শুতে হ’বে !”

\* \* \* \*

শিগক :—“তোমাকে এই মাপটা আঁ’ক’তে কি কেউ সাহায্য করেছিল ?”

ছাত্র :—“না ম’শায়, সমস্তটাই দাদার আঁকা।”

শ্রীঅজিত ঘোষ।



## আত্মকথা

আজকাল দেখছি যে জীবনচরিত-লেখা একটা বাতিক হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। অবশ্য, বড়লোকের জীবনস্মৃতির প্রয়োজন কিছু থাকতে পারে, এখন কিন্তু মহৎলোকের অভাব নাই; আত্ম-জীবনচরিতে দেশ ছেয়ে পড়ছে। তাই আমার জীবনচরিত লেখাও আবশ্যক-বোধ হ'চ্ছে। আমি কাল্পনিক কোন মহৎ লোক নহি; বড়লোকও নহি। তবে আমি “কৃষ্ণবিষ্ণু” মধ্যে একজন বটি।

আমার এখন বয়স কত, ঠিক জানা নেই। আমার পূর্ব-পুরুষ কচিং কেহ বেঁচে থাকতে পারেন, কিন্তু তাঁদের কাছ-হ'তেও আমি কোন সংবাদপ্রাপ্ত হ'তে পারি নি। আমাদের উৎপত্তি-কালসম্বন্ধেও আমার জ্ঞান খুব অল্প। তবে মনে হয়, যত দিন সৃষ্টি হ'য়েছে, আমরাও তত দিনথেকে আছি।

আমরা খুড়তুতো, জেঠতুতো, মামাতো, পিস্তুতো অনেক ভাই আছি। অনেকের জানা থাকতে পারে, মর্তমান, কাঁঠালি, চাঁপা, বীচি, কাঁচা প্রভৃতি। এঁরা সকলেই পৃথিবীর যাবতীয় লোকের মঙ্গলসাধনই নিযুক্ত আছেন।

সুদ শিশুকে হয়ত তাঁর মা'কে চিনিয়ে দিতে হয়, কিন্তু সে আমাদের আজন্ম চিনে। সে মাতৃস্নানা-ত্যাগ ক'রে আমায় পেতে চায়।

আমি দেখেছি, আমার প্রসার এত বেশী যে, পৃথিবীর কোন স্থানেই আমি সূক্ষ্মভ নহি।

আমি জানি, “বালক”-পড়া বালকেরা আমাকে সবচেয়ে ভাল-বাসে। এই মুহূর্তে হয়ত (হয়ত কেন—নিশ্চয়ই!) তাহাদের কোমল রসনা সিক্ত হ'য়ে উঠেছে। হ'বারই কথা, এমন একটা জিনিষে এত রস, অন্য কিছুতে আছে কি? না; কাঁচা খাও, ডাঁসা খাও, পাকা খাও—অমৃত! কাঁচা কলা, যাহাকে লোকে কাঁচকলা বলে—ঝোলে, স্ক্রুতে খাও, যেমন উপকারী, তেমনি সুস্বাদু। পাকা যদি হয়, তো কথাই নাই। আমার ভয় হ'চ্ছে, আমায় ভেবে বালকেরা “বালকে”র পাতা-ক'থান না কামড়ে বসেন! আমাকে দুধদিয়ে, ভাতদিয়ে মেখে, থাবা থাবা অন্নের গ্রাস যে, কত-গুলি নিঃশেষিত হয়, তা' আর কি বলব? সূধু মুখে? আহা! হা!

কিন্তু আমার একটা কারণে মনে বড় হুঃ—যে জিনিষ মানুষের এত প্রিয়, অনেক নিন্দুক ব্যক্তি বিষাক্ত জিহ্বায় তাহার নিন্দা ক'রতে বিমুখ হয় না। আমি যে বাড়ীর বাগানে জন্মেছিলুম, সে বাড়ীর কর্তাটি সকালবেলা কি কোথায় যাবার সময় আমাদের দেখতেন না বা নাম ক'রতেন না; কিন্তু আমি একদিন বাগানহ'তে উঁকি মেরে দেখেছি, তিনি তাঁর ঠাকুরঘরে ঢুকেই আমার কোন আত্মীয়কে উদরসাৎ ক'রে ফেলেছেন, এমন সময় বা'রহ'তে কে

বলে—“ঠাকুরঘরে কে?” তিনি স্বরিত উত্তর দিলেন—“আমি ত কলা খাই নি!” কিন্তু ভগবানের কি খেলা! বুদ্ধ ভাড়াভাড়ি এই কথা বলতে গেলেন, আর মিথ্যা কথার শাস্তি-স্বরূপ (একটুখানি গলায় আটকে ছিল, বোধ হয়) একটা বিটী আটকে গেল। তিনি কেসে উঠলেন। গৃহিণী তথায় উপস্থিত হ'লেন, তাঁর বু'ঝতে বাকী রইল না, কলাগুলি কোথায় গেল। তবে কেন এই নিন্দা, কেন এই ঘৃণা? আমাকে নইলে তো চ'লবে না! এই সম্প্রদায়কে নিমকহারাম বলতে ইচ্ছা হয়।

ছেলেরা আমাদের যেমন ভালবাসে, আর একটা জাতি তদ্রূপ ভালবাসে। ডারুইনের মতে তাঁরাও মানুষ, (যেহেতু তাঁরা মানুষের পূর্বপুরুষ!) আমার মতেও তাই; যেহেতু আমি দেখেছি, তাঁরা ট্যান্স দেবার ভয়ে সূধু কাপড় পরে না বা বাক্যালাপ করে না। কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তি ও চতুরতায় তাঁরা অনেকের নাক-কাণ কা'টতে পারে। তাঁদের কাছে আমরা যে, কি মহামূল্য বস্তু, তা' আর কি বলি বৃদ্ধান যায়? তোমাদের রাজার জাতিকে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ, তাঁরা আমাদের কিরূপ শ্রদ্ধাভক্তি করেন।

সূধু আমাদের প্রয়োজনীয়তা যে, ঐপর্গান্ত, তা' নয়। নিম্নগণ-বাড়ীতে যদি আমাদের অঙ্গের সুবিশাল পত্র না দিবে, তোমার হাতে হ'খানা লুচি, হ'টো মেঠাই দিয়ে তোমায় বিদায় ক'রে দেয়, আমি শপথ ক'রে বলতে পারি, তুমি মনে মনে নিম্নগণকর্তার মন্তক-ভক্ষণ ক'রতে ক'রতে গৃহে প্রত্যাভর্জন কর। ঠিক কি না! আচ্ছা—তোমরা মোচার ঘণ্ট, মোচার চপ্ নিশ্চয় খেয়েছ, কিন্তু জান কি যে, আমাদের দেহহ'তেই সেই মোচারূপ ফুটি নির্গত হ'য়ে থাকে? আরো আছে—ঘর, থোড় খেয়েছ কি! থোড়ের ডালনা, থোড়-সড়সড়ী খায় নি, এমন লোক আমার চোখে পড়ে নি। থোড় কোথাহ'তে জন্মায় জান? আমরাই তাঁদের জন্মদাতা।

আমাদের ব্যবসা ক'রে যে, অনেকে বড়লোক (দৈর্ঘ্যে প্রসূই নয়—ধনী) হয়েছে, তা' সপ্রমাণ ক'রবার জন্ত ইতিহাস খু'লতে হ'বে না। খনা-মহাশয়া বলেছিলেন—“পু'তে কলা, না কেটো পাত—ওগো তাতেই কাপড়, তাতেই ভাত!” আর তোমরা, যদি সে কাজ কর, ভয় নাই, কেউ চাণাও বলবে না। একটি বাগান ক'রে তা'তে কয়েকটি গাছ পু'তে দিলেই হ'ল, আমাদের বংশ এত শীঘ্র শীঘ্র বর্দ্ধিত হ'বে যে, তুমি আশ্চর্য হ'য়ে যাবে। পরে প্রথমে সেই মোচা ফ'লবে। মোচাহ'তে সরু সরু কলা বা'র হ'লেই, মোচাটি কেটে, বাড়ী এনে—বুঝলে? সেই সরু কলা যখন মোটা হ'বে, একটু হলুদ রঙ হ'বে, তখন,

তখন! না তোমাদের আর প্রলুব্ধ ক'রব না। তবে একটা কাজ নৃশংসের মত সকলে ক'রে থাকে। বাপু, আমার মোচা খেলে, কলা খেলে—তবু সাধ মিটল না; ধোড়টি থা'বার জন্ত, দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হ'য়ে আমাকে কেটে ফে'ললে? ফেল, তা'তে কিছু আসে যায় না। মৃত্যু একদিন সকলেরই আছে, তুমিও ম'রবে, আমিও ম'রব। তবু তোমাদের চেয়ে আমার সাস্থনা-শাস্তি অনেক বেশী। আমি অনেকের কাজে, অনেকের উপকারে লেগেছি। হয়ত মৃত্যুর পরে ঈশ্বরের করুণাকণ-লাভে বঞ্চিত হ'ব না।

না—আমার জীবনচরিত-লেখা হ'ল না। জীবনচরিত লি'খতে গেলেই আত্মগরিমার বড় আবশ্যকতা। সেটাকে আমি ঘৃণা করি।

তবে শেষে একটা কথা ব'লছি শোন—

তোমরা ভা'ব'ছ, আমি তোমাদের পেটের মধ্যে না গিয়ে এত কথা শুনাচ্ছি, কি ক'রে! যদিও সেইটাই হ'ল আমাদের জীবনের চরম লক্ষ্য, কিন্তু তা'হ'তে এ হতভাগ্য বঞ্চিত হ'য়েছে। একটা বৃদ্ধ ফেরিওয়াল বাজারে বিক্রয়ার্থ আমাদের অনেককে নিয়ে যাচ্ছিল। জান ত—কল্‌কাতার রাস্তার ফুটপাথ! তা'তেই ছিল, আমাদেরই কোন আত্মীয়ের ক্ষীণ চ'ত্র প'ড়ে—বেচারীর একটা পা তা'রই 'পরে যেই পড়া, 'সার বৃদ্ধ কুপোকাৎ! আমরাও ছড়িয়ে প'ড়'লুম। সে উঠে অনেককে কুড়িয়ে নিলে, কিন্তু বোধ হয় সে ক্ষীণদৃষ্টি ছিল আর চশমা নেবার অবস্থাও তা'র ছিল না—আমায় দে'খতে পেল না—ফেলে গেল। জীবনের চরম-লক্ষ্যচ্যুত হ'য়ে আমি এখন মনে বড় কষ্ট-বোধ ক'রছি। অনেকেই এমন লক্ষ্য-চ্যুত হয়, পরে অনুতাপ করে।

যেমন অনেক ছেলে জীবনের লক্ষ্যচ্যুত হয়,—অল্পবয়সেই, 'কলা-পোড়া' খায়—যদিও আমার জ্ঞান নাহি, আমাদের দগ্ধবদন কেউ দেখেছে এবং আশ্বাদ করেছে কি না—কিন্তু এমন লোক খুব কমই আছে, যে তা'র বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন, গুরু-শিক্ষকের নিকট একবারও ঐ দ্রব্যটি আশ্বাদ ক'রতে উপদেশ-প্রাপ্ত হয় নি! কথাটা কথার কথা! কিন্তু অনেকেই অল্প বয়সে লেখা-পড়া না ক'রে কলনায় ঐ '—পোড়া' খেয়ে ফেলে। তা'দের জন্তে আমার দুঃখ হয়! তা'দের মতি পরিবর্তিত হোক।

বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে 'কলা খাও' বলাটা যেমন অজ্ঞান, সুস্থান্ধ এত দ্রব্য থা'কতে '—পোড়া' খেতে বলাও ততোধিক অজ্ঞান। তবে কেউ যদি পূর্বে তাহা খেয়ে দেখে থাকেন বা এখন খেয়ে দেখেন, আমার ভবিষ্যৎশীর্ণগণকে জানা'লে তাঁ'রা সুখী হ'বেন।

হ্যাঁ, ব'লছিলাম, ছেলেরা আমার মত লক্ষ্যচ্যুত হয়; তবে তা'রা প্রায় স্বেচ্ছায় হয় এবং তথাকথিত 'কলা-পোড়া' খায়। আমি তা' খাই নি। শেষে তা'রা সমস্ত জীবন দুঃখভোগ করে। আমার ইচ্ছা, তা'রা জাহ্নুক, ঐ '—পোড়া' বলিয়া কোন জিনিষ পৃথিবীতে নাই, সুতরাং তা'র লোভে তা'রা যেন অবনতির পথে না নামে।

শেষ-কথা, যিনি আমার জীবনচরিত লিপিবদ্ধ ক'রছেন, কেউ যেন তাঁ'কে '—পোড়া' খেতে ব'ল না। ঐ দ্রব্য নাই, একান্ত অনুলক। পাকা ' ' খাইতে বলিলে তিনি স্বীকৃত আছেন, বু'ঝ'ছি, কেননা, তিনি লি'খতে লি'খতে কেবল আমার পানে লুক্কদৃষ্টির নিক্ষেপ ক'রছেন! কিমধিকম্?

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার।

## ছ'টি কিরণের ছটা

ছ'টি কিরণের ছটা পড়িরাছে বৃকে বসুধার—  
দেখি এক ধনী, তাঁ'র ধনহেতু নাহি অহঙ্কার;  
ভয়ে ভয়ে পরশেন সোণারূপা, মণি-মুক্তা যত!  
দেখি আর, দীন এক—পরিধান পরিম্লান চীর-  
হাসিমুখে সাধিতেছে জীবনের ক্ষুদ্র ব্রত শত,—  
মুছি'ছে অম্লান-মুখে ভালহ'তে তপ্ত স্বৈদনীর।

তা'র পরে, এ কি দেখি? দীন এক শ্রামাভ সন্ধ্যায়  
হাসিমুখে প্রণমিছে দীন-নাথ-চরণ-উদ্দেশে;  
কৃতজ্ঞতাভরে তা'র চক্ষু-ছ'টি যায় জলে ভেসে!  
বলে,—'নাথ, দেছ দৈন্য, ধন্য তুমি, নমি তব পায়ে;  
ধন দিলে, মন যেত ছুটে, ছি ছি, ধনেরই পিছে;  
দুর্লভ জনম মোর ব'য়ে যেত, হ'য়ে যেত মিছে!'

# বালক।

৪র্থ বর্ষ

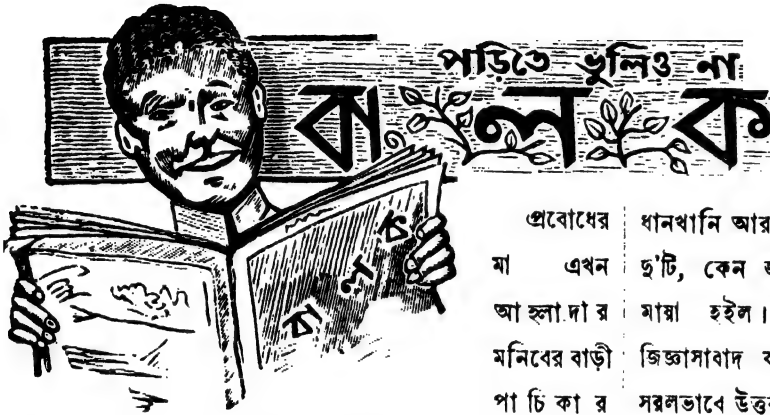
ফেব্রুয়ারী, ১৯১৫।

২য় সংখ্যা

## পাচিকার পুত্র।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

৩



লাগিল; কিন্তু বুড়া অভিধানখানি অস্তুতঃ চার আনায়া বিক্রয় করিবে, এইরূপ সংকল্প করিয়া রাখিয়াছিল, প্রবোধ মাত্র দুই আনা দিতে চাহে, সুতরাং সে প্রবোধকে অভি-

প্রবোধের  
মা এখন  
আহ্লাদার  
মনিবের বাড়ী  
পাচিকার

ধানখানি আর ছুঁইতেই দিতেছিল না। তখন প্রবোধের চোক-  
দুটি, কেন জানি না, ছল ছল করিতে লাগিল। দেখিয়া বুড়ার  
মায়া হইল। তখন বুড়া তাহাকে তাহার সম্মুখে নানা কথা  
জিজ্ঞাসাবাদ করিতে আরম্ভ করিল, প্রবোধও সকল প্রশ্নের  
সরলভাবে উত্তর দিতে লাগিল, সে যে ছলনা করিতে বা মিথ্যা  
কথা কহিতে জানে না। প্রবোধের সম্মুখে তাবৎ বৃত্তান্ত অবগত  
হইয়া বুড়ার হৃদয় ককণায় গলিয়া গেল,—বুড়া প্রবোধকে দুই  
আনাতেই অভিধানখানি বিক্রয় করিল এবং বলিল,—“খোকাবাবু,  
তোমার যখন যে কেতাবের প্রিয়জন হ'বে, তুমি আমাকে জেনিও,  
আমি তোমাকে খুঁজেপেতে এনে দেব, দাম দিতে হ'বে না।”

ইহাতে প্রবোধের পুস্তকসম্বন্ধে অনেকটা ভাবনা দূর হইল;  
কিন্তু সকল বই সে বুড়ার কাছে পাইত না, বারবার বুড়াকে বিরক্ত  
করিতে যাইতেও তাহার ইচ্ছা হইত না, তাই অনেক সময়ে সে  
তাহার সমপাঠীদের বই চাহিয়া আনিয়া হাতে সমস্ত বইখানি নকল  
করিয়া লইত। কাগজ সে দক্ষতরী-পাড়াহইতে সেরদরে কিনিয়া  
আনিত, সেই কাগজগুলির একপীঠে কিছু লেখা থাকিত; তাহা-  
ছাড়া সে, সময় পাইলেই, পথহইতে অনেক “হাওবিল” কুড়াইয়া  
আনিত। আলোকের অভাবও তাহার ছিল, তাই সে কি  
শীতকালে কি গ্রীষ্মকালে রাত্রিবেলা বাড়ীর রোয়াকের উপর বসিয়া  
পড়িত, পথের বায়বালোক তাহার পাঠ-বর্জিকার কাণ্ড করিত।

\* \* \* \* \*

আজ “ফ্রি কলেজে” বাণাসিক পরীক্ষা বসিয়াছে। চতুর্থ-  
শ্রেণীতে আজ ইতিহাসের পরীক্ষা হইতেছে।

প্রবোধের পাশেই একজন বালক বসিয়া পরীক্ষা দিতেছে,  
তাহার নাম সনৎ। সনৎ বদমায়েসের সর্দার, পড়াশুনা কিছুই

কাজ করে। প্রবোধও সেই বাড়ীতে থাকে, বাড়ীর কঠা  
তাহাকে “ফ্রি কলেজে” ভর্তি করিয়া দিয়াছেন। সেই বিঘা-  
লয়ে সে এখন চতুর্থ-শ্রেণীতে পড়িতেছে। ছাত্রবৃত্তি-পাঠকালে  
সে ইংরাজী মোটেই পড়ে নাই, এখানে আসিয়া দেখিল, ইংরাজী  
না জানার দরুণ তাহাকে উচ্চ ইংরাজী-বিদ্যালয়ের খুব নিম্নশ্রেণীতেই  
ভর্তি হইতে হইবে। ফলে প্রবেশিকা-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে  
তাহার বয়স ১৬।১৭ হইয়া যাইবে। ইহাতে সে নিরাশ হইবার  
ছেলে নয়, চারমাস ঘরে বসিয়া সে ইংরাজী একরকম শিখিয়া  
ফেলিল এবং “ফ্রি কলেজের” প্রধান শিক্ষকমহাশয় তাহাকে পরীক্ষা  
করিয়া চতুর্থ শ্রেণীতে ভর্তি করিয়া লইলেন।

বিদ্যালয়ের বেতনের ব্যয়ের হাত সে এইপ্রকারে এড়াইল;  
কিন্তু বই কি করিয়া কেনা যায়? যে বইগুলি না কিনিলেই নয়,  
সেই বইগুলি, মা বেতন পাইলে, সে পুরাতন পুস্তকবিক্রেতাদের  
দোকানহইতে কিনিয়া আনিল। এখনকার ছেলেরা কত অর্থপুস্তক  
কিনে, তাহা তাহার কিনিবার সামর্থ্য ছিল না; একবার বাবু তাহাকে  
দুই আনা পরমা পার্কিং দিয়াছিলেন, তাহা সে খরচ ক'রে নাই;

একদিন সে দেখিল, পথের ধারে এক বুড়া মুসলমান বসিয়া কতক  
গুলি পুরাণো বই বেচিতেছে, তাহার মধ্যে একখানি সামনের ও  
পিছনের দুই-এক পাতা ছেঁড়া একখানি ইংরাজীহইতে বাংলা অভি-  
ধান রহিয়াছে, তাহা সে কিনিবার জন্য ব্যাকুলতা-প্রকাশ করিতে

করে না, যেমন চুরী করিতে, তেমনই মুখ-খারাব করিতে, তেমনই সমপাঠদিগের উপর অত্যাচার করিতে মজবুত। প্রশ্নপত্র পড়িয়া সনতের চোক কপালে উঠিয়াছে। সে একটা প্রপ্লেস ও উত্তর করিতে পারিবে বলিয়া আশা করিতে পারিতেছে না। অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া কলম কামড়াইতে লাগিল। তাহার পর, কি একগাদা মাথামুণ্ড লিখিয়া চলিল। শেষে ইতিহাস-শিক্ষকের চেহারা আঁকিতে লাগিল। অবশেষে প্রবোধকে বলিল,—“পেবা, এই পেবা, তোর লেখা কাগজগুলো আমাকে দে।”

প্রবোধ তাহাকে মরণাধিক ভয় করে! এমনই ভাণ করিতে লাগিল, যেন সে সনতের কথা শুনিতেই পাইতেছে না। শেষে সনৎ অধীর হইয়া প্রবোধকে পা-দিয়া ঠোকর মারিয়া বলিল,—“এই বেটা পেবা, তোর লেখা কাগজগুলো দে না!” তখন প্রবোধের আর ভাণ করা চলিল না। তাই বলিল,—“না, ধরা পড়লে, তোমাকে আমাকে দু’জনকেই মাষ্টারম’শায় তুলে দেবেন, তখন কি হ’বে বল দেখি?”

এমন সময়ে যে শিক্ষক চোঁকী দিতেছিলেন, তিনি বলিলেন,—“You two boys over there, don’t whisper!”

প্রবোধের মুখ লাল হইয়া গেল; সে ঘাড় ঝুঁজিয়া লিখিতে লাগিল, সনতের দিকে আর তাকাইলও না। সনৎ বে-পরওয়া, খানিকক্ষণ বাদে আবার বলিল,—“এই পেবা—পেবা, আচ্ছা, বেটা, দিলি নি, আজ তুমি ইস্কুলথেকে বা’র হও না, তোমাকে এমন গাঁট্টা লাগাব যে, বাপের নাম ভুলিয়ে দেব!”

প্রবোধের মুখ ভয়ে শুকাইয়া গেল। একবার তাহার মনে হইল, সনৎকে দুই-একখান কাগজদিয়া তাহার ক্রোধ-প্রশমন করিবে, তাহার পর তাহার মনে হইল, জুরাচুরীর প্রশ্রয় দেওয়া অন্যায়, তাই সে মনে মনে সংকল্প করিল, মার খাই, খাইব, এরকম কুকাঁজ করিব না।

সনৎ তাহাকে মাঝে মাঝে শাসাইতেই থাকিল; কিন্তু প্রবোধ তাহার কোন কথা আর কাণেই তুলিল না, আপন মনে প্রপ্লেস উত্তর লিখিতে লাগিল।

সনৎ যখন দেখিল, প্রবোধ ভয় পাইতেছে না, তখন লেখা কাগজগুলি মুড়িয়া তাহার নাম লিখিয়া শিক্ষকমহাশয়ের হাতে দিয়া তাড়াতাড়ি পরীক্ষা-আয়তন-ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

সনৎ চলিয়া গেলেও, প্রবোধের আতঙ্ক ঘুচিল না, সে মাঝে মাঝে লেখা ছাড়িয়া দুই সনৎ আজ তাহাকে কত উৎপীড়ন করিবে, তাহাই ভাবিয়া ভয়ে অস্থির হইতে লাগিল।

পরীক্ষা-শেষ হইয়া গেলে, প্রবোধ, সনৎ আজ তাহাকে কি বলিয়া ভয় দেখাইয়াছে, তাহা একজন সমপাঠীর কাছে বলিল। এই ছেলেটাও ভাল নহে, তারি দাঙ্গাবাজ; কিন্তু এ প্রবোধকে ভাল ছেলে বলিয়া একটু শ্রদ্ধা করিত; বলিল,—“আচ্ছা, তুমি

আজ আমার সঙ্গে যেও, সনৎ-বেটা কেমন তোমাকে গাঁট্টা মারে, আমি দে’ধব।” এই বালক আজ রাস্তার একটা দাঙ্গা বাধাইবার সুবিধা পাইবে, এই আশায় উল্লসিত হইয়া উঠিল!

এই ছেলেটা কেমন দাঙ্গাবাজ, সনৎ তাহা বিলক্ষণরূপে জানিত, সে আর প্রবোধের ত্রিসীমায় আসিল না, ফলে সে যাত্রায় প্রবোধ বাঁচিয়া গেল।

৪

কিন্তু সনৎ যেমন পরপীড়ক, তেমনি প্রতিহিংসাপরায়ণ। সে নিরীহ বেচারী প্রবোধের উপর প্রতিশোধ লইতে বদ্ধপরিকর হইল। প্রবোধ কিন্তু এই বিষয়ের বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিল না।

বেলা তখন প্রায় দশটা। প্রবোধ অল্প দিন ঢের সকালে বিদ্যালয়ে চলিয়া যায়, সেদিন কিন্তু তাহার যেন বিদ্যালয়ে যাইবার কোনই গা নাই। প্রবোধ বড় সুবোধ ছেলে, সে তো কখন এমন করে না, আজ তবে বিদ্যালয়ে যাইতে ‘গড়িমসি’ করিতেছে কেন? প্রবোধের মা ইহা লক্ষ্য করিল, করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“পোবু, আজ ইস্কুল যা’বে না? বেলা যে ঢের হ’ল।”

প্রবোধ কিছু বলিল না, অপরাধীর মত মুখ করিয়া মায়ের মুখপানে তাকাইয়া রহিল।

“কি রে, পোবু, কি হ’য়েছে, অমন ক’রে আমার মুখপানে তাকিয়ে রইলি কেন?”

“মা, আজ আমার ইস্কুলে যাওয়া হ’বে না।”

“কেন?”

“কাপড় নেই।”

“কেন, যে ধুতিখানা প’রে আছ, ওখানা তো তত ময়লা নয়?”

“পিরেণটা বড় ময়লা হ’য়ে গেছে, মা!”

“তা’ হোক, তুমি তো আগে এরকম কাপড় প’রে অনেক-বার ইস্কুলে গেছ।”

“আজ-কাল আর যা’বার যো নেই, মা! দু’তিনজন ছেলে বড় জালাতন ক’রতে আরম্ভ ক’রেছে। জামা-কাপড় যদি এক রকমের ফর্সা না হয়, তবে, ‘পেবা ধোবা, পেবা ধোবা’ ব’লে আমার বড় জালাতন ক’রতে থাকে।”

এই বলিয়া প্রবোধ কাঁদিয়া ফেলিল।

মা বলিল,—“আরে পাগল ছেলে! লোকে ধোবা ব’ললেই, কি তুই ধোবা হ’য়ে গেলি? যা’রা ওকথা বলে, তা’দের কথা গায়ে না মা’থলেই হ’ল। আর বেণী যদি জালাতন করে, তবে তুমি মাষ্টারমশাইকে ব’লে দিলেই পার। যাও, বাবা, আর দেবী ক’র’ না, ইস্কুলে যাও।”

প্রবোধ। মাষ্টারমশায়কে ব’লে দিলে, কি রকম আছে, তা’ হ’লে তা’রা আমার রাস্তার ধ’রে মা’রবে। তা’-ছাড়া কারুর নামে চুকলি কাটা ভাল নয়, মা!

মা। হ্যাঁ, ঠিক ব'লেছ, কাকুর নামে চুক্‌লি কাটা ভাল নয়। তবে তুমি কাকুর কথা গায়ে মেথ না, যে যা' বলে স'য়ে থেক, বাবা ; আমরা গরীব মানুষ, আমাদের অনেক সইতে হয়।

প্রবোধ মায়ের কথায় প্রবোধ পাইল, আর কিছু না বলিয়া জামা গায়ে দিয়া, বইগুলি গুছাইয়া লইয়া স্কুলে চলিয়া গেল।

\* \* \* \*

কয় দিনযাবৎ চতুর্থশ্রেণীহইতে প্রায়ই ছেলেদের কিছু-না-কিছু চুরী যাইতেছে। আজ শ্রামাচরণ-নামে একজন ছেলের একখানি নূতন ছ'-মুখে ছুরী-চুরী গিয়াছে। শ্রেণীতে তাই হলধূল পড়িয়া গিয়াছে। কে চোর, ধরা পড়িতেছে না। অঙ্কের মাষ্টার আসিয়া সকল ছাত্রের এক এক করিয়া গা-ঝাড়া লইতে লাগিলেন। প্রথমে তিনি সকলকে নিজ নিজ পকেট দেখিতে বলিলেন। সকলে দেখিল, প্রবোধও দেখিল। কেহ তাহার পকেটে কথিত ছুরীখানি পাইল না। তখন তিনি প্রত্যেক ছেলেকে তাহার কাছে ডাকিয়া স্বয়ং তাহাদের পকেটে হাত দিয়া দেখিতে লাগিলেন।

অন্যদিন প্রবোধ ভাল ছেলেদের কাছে বসে, আজ সে দেৱী করিয়া স্কুলে আসিয়াছে, তাই বদ্‌মায়েস ছেলেদের কাছে বসিতে বাধ্য হইয়াছে।

সনতের পাশে, কালীচরণ, কালীচরণের পাশে শরৎ, শরতের পাশে ভূতনাথ এবং ভূতনাথের পাশে প্রবোধ বসিয়াছে। যখন অঙ্কের মাষ্টার ছেলেদের গা-ঝাড়া লইতেছেন, তখন কি একটা জিনিস সনৎ গোপনে কালীচরণের হাতে, কালীচরণ শরতের হাতে, শরৎ ভূতনাথের হাতে দিল, ভূতনাথ তাহা খুব সাবধানে বেচারী প্রবোধের পকেটে ফেলিয়া দিল, সে তাহার কিছুই জানিতে পারিল না। তাই যখন তাহার পালা আসিল, সে নির্ভয়ে মাষ্টার-মহাশয়ের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বলা বাহুল্য, তাহার পকেটেই সেই ছুরীখানি পাওয়া গেল। দেখিয়া প্রবোধের মুখখানি যুগপৎ লজ্জা, ভয় ও বিষয়ে কেমন একপ্রকার হইয়া গেল।

অঙ্কের মাষ্টার হুকুমস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“প্রবোধ, এ কি ? আমি কখন মনে করি নি যে, তুমি চোর। আমি ভাবতুম, তুমি ভাল ছেলে, তা' নয়, তুমি মিটমিটে ডা'ন !”

প্রবোধ জড়িতস্বরে কি বলিল, কেহ বুঝিতে পারিল না ; সে দাঁড়াইয়া রহিল বটে, কিন্তু তাহাতে সংজ্ঞা কতটা রহিল, বলিতে পারি না। তবু তখনও তাহার মুখে যে সরলতাটুকু দৃষ্টিগোচর ছিল, তাহা কেহই লক্ষ্য করিল না।

সকলেই বিশ্বাস করিল যে, প্রবোধ গরীব, অতএব সে-ই চোর। অঙ্কের মাষ্টার তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে প্রধান শিক্ষকমহাশয়ের কাছে লইয়া গিয়া সমস্ত কথা বলিলেন। প্রধান শিক্ষক প্রবোধকে সুবোধ বলিয়াই জানিতেন, শুনিয়া তিনি অতিশয় আশ্চর্যগ্ৰস্ত হইলেন। সবিস্ময়ে প্রবোধের মুখপ্রতি তাকাইয়া রহিলেন। তাহার মুখপ্রতি তাকাইয়া তিনি অনেক বিষয়বিহ্বল হইয়া পড়িলেন—বাহার মুখের ভাব এমন সরলতামাখান, সে কি কখন চোর হইতে পারে ? তবু তিনি প্রবোধকে কঠোরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি এ ছুরী-চুরী ক'রেছিলে কেন, তোমার একখানা ছুরীর দরকার হ'য়েছিল ব'লে ?”

“আমি ছুরী-চুরী করি নি, স্যার !”

“তবে এ ছুরী কি ক'রে তোমার পকেটে এল ?”

“তা' আমি জানি না, স্যার !”

“হঁ, উমাচরণবাবু (অঙ্কের মাষ্টার), এটি একটা বর্ণচোরা আম দে'খছি—মুখ দে'খে ম'নে হ'বে, বড় ভালমানুষ, ভেতরবুজ্জে বদ্‌মাইস। সত্য কথা বন্, নইলে আগাপাতলা বিতিয়ে তোর নাম কেটে ইশুলথেকে তাড়িয়ে দেব।”

“স্যার, আমি সত্যি ব'ন্'ছি, চুরী করি নি, কিন্তু ছুরীটা কি ক'রে যে, আমার পকেটে এল, তা' আমি নিজেই বুঝতে পার'ন্'ছি না। যখন মাষ্টারমশায় সকলের পকেট দে'খতে বলেন, তখনও ছুরীটা আমার পকেটে ছিল না।”

কেহই অভাগ্য প্রবোধের কথায় বিশ্বাস করিল না। প্রধান শিক্ষকমহাশয় তাহার নাম কাটিয়া তাহাকে বিদ্যালয়হইতে তাড়াইয়া দিলেন।

প্রবোধ অশ্রুপিক্তমুখে বিদ্যালয়হইতে চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ।)

## জিউ-জিৎসু।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

বাহুর উপরিভাগ ও কব্জি বলশালী করিবার উপায়—বাহু-হইট সন্মুখের দিকে দিয়া খুব সোজা করিয়া রাখ। কব্জি-হইট ঘূঁটা করিয়া ধর। এখন সোজাভাবে বাহু-হইট মাথার উপর উঠাও। পূর্বের মত এই ভাবে দুই বাহু উঠাইতে ও নামাইতে থাক। একা না করিয়া কোন সঙ্গী সঙ্গে ব্যায়াম-অভ্যাস করিতে হইলেও, ঠিক এইরূপ করিতে হয়। বিপরীত অর্থাৎ তির্য তির্য দিকে মুখ করিয়া একজন অস্ত্রজনের পাশে দাঁড়াও।

তোমার ডা'ন-হাতের কব্জি দিয়া সঙ্গীর ডান-হাতের কব্জি ঠেলিয়া দিতে থাক। এইরূপে কব্জি-দিয়া ঠেলিয়া একজন অস্ত্রজনের বাহু (হাত) হটাইয়া দিতে চেষ্টা কর। একটু পরে বাম-হাতের কব্জি-দিয়া ঐরূপ ঠেলা-ঠেলি কর। এইরূপ কত খানিকক্ষণ করা হইয়া গেলে, তোমার কব্জির উপরিভাগ-দিয়া, ঐপ্রকারে সঙ্গীর উপরিভাগ ঠেলিতে থাক।

বক্ষঃস্থল বলশালী করিবার জন্য জাপানীরা যে একপ্রকার

ব্যায়ামক্রিয়া করিয়া থাকে, তাহা অতি চমৎকার; আর এই ব্যায়াম-ক্রিয়ার দ্বারা বক্ষঃস্থলের সঙ্গে সঙ্গে বাহুবুগেরও বলবৃদ্ধি হইয়া থাকে। এইপ্রকার ব্যায়াম-কার্য্যকে জাপানীরা যাহা বলে, তাহার অর্থ “কোস্তাকুস্তী”। ইহাতেও দুইজন চাই। দুইজন সম্মুখা-সম্মুখী হইয়া দাঁড়াও। একজন অন্যজনের হাতে হাত দিয়া শক্ত করিয়া ধর; এইরূপে ধরিয়া হাত হাত-খানিক দূরে রাখ। এক্ষণে বৃকে বৃক দিয়া, একজন অন্যজনকে ঠেলিতে থাক; হাতের কস্তর বেলা যেমন, বৃকের কুস্তীকালেও তেমনই একজন খুব জোরে ঠেলিবে, অন্যজন একটু কম জোরে ঠেলিয়া, একটু একটু করিয়া হটতে থাকিবে। পরে যে হটিয়া গিয়াছিল, সে খুব জোরে ঠেলিবে, অন্যজন একটু কম জোরে ঠেলিয়া, একটু একটু করিয়া হটিতে থাকিবে, বক্ষঃস্থল বলশালী এবং পরিপুষ্ট করণের পক্ষে, বোধ হয়, এমন উপকারী ব্যায়ামক্রিয়া আর নাই। এই ব্যায়াম-ক্রিয়া-অভ্যাস করিতে থাকিলে, বক্ষঃস্থলের সঙ্গে সঙ্গে কব্জি এবং উরুদেশেরও বিলক্ষণ বলবৃদ্ধি হইয়া থাকে।

পৃষ্ঠ ও স্বল্প-দেশের বলবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে যে ব্যায়াম-ক্রিয়া হইয়া থাকে, স্থলের ছেলেরা প্রায় সকলেই তাহা জানে। তাহার্য্য কিন্তু শারীরিক বলবৃদ্ধির জন্য বড় একটা নয়, আমাদের জন্যই ঐপ্রকার ব্যায়াম করিয়া থাকে। একজনের পীঠে অন্যজন পীঠ দিয়া, দুইজন দাঁড়াও, এবং পরস্পর হাতের (বাহুর) ভিতরে হাত গলাইয়া দিয়া, আঁক-



ড়িয়া ধর। এখন একবার তুমি তাহাকে ধরিয়া তুল, আবার সে তোমাকে তুলুক—এইরূপে তোলা-তুলি করিতে থাক।

পঙ্কজের মাংসপেশী সবল করিবার উপায়—পা ঠিক সোজা করিয়া, অর্থাৎ খুব সোজা হইয়া দাঁড়াও। দুইদিকের পঙ্কজে দুইখানি হাত রাখ। হাত মুঠা করিও না—আঙ্গুলগুলি ঠিক সোজা রাখ। এখন যত পার, একবার সম্মুখদিকে আবার পিছন-দিকে বাকিতে থাক—কিন্তু পাদমূলহইতে কোমরপর্য্যন্ত সমস্তটা পা যেন ঠিক সোজা থাকে। পরে পাশের দিকে—একবার ডাহিনে, আবার বামে বাকিবে।

পায়ের বলবৃদ্ধির জন্য যে ব্যায়াম-ক্রিয়া করিতে হয়, তাহা বাহুর ব্যায়াম-ক্রিয়ার মতই, একজন হয় না, দুইজন চাই। হাত-ধরা-ধরি করিয়া দুইজনে সম্মুখা-সম্মুখী হইয়া দাঁড়াও। এখন একজন ডান-পায়ের পাদমূল-দিয়া অন্যজনের ডান-পা পিছন-দিকে ঠেলিয়া দিতে থাক। যদি মজিতে বসিয়া এই ধরণের

ব্যায়াম করিতে চাও, তবে সম্মুখা-সম্মুখী হইয়া দুইজন মাটিতে বসিয়া পড়। একজন অন্যজনের হাত ধরিও না—হাত-দিয়া পিছনদিকে মাটিতে ভর রাখ, এবং একজন ডান-পায়ের তলা অন্যজনের বাম-পায়ের তলায়, এবং বাম-পায়ের তলা ডান-পায়ের তলায় ঠেকাইয়া, হাঁটু একটু তুলিয়া পায়ে পায়ে ঠেলা-ঠেলি করিতে থাক।

মাস্থ্যের গলার উপরই মাস্থ্যের যত রাগ। চাকর কথার অব্যাহা হইলে, আমরা তাহাকে অর্দ্ধচন্দ্র বা গলাধাক্কা দিয়া তাড়াইয়া দি। গলায় মারিতে পাইলে, লোকে তরোয়ালের কোপ শত্রুর গলায় মারে। যখন গলার উপর শত্রুর এত আক্রোশ, তখন গলা “মজবুত” করা আবশ্যক। কয়েকপ্রকার ব্যায়াম করিলে, গলা বেশ শক্ত হইয়া থাকে। এক কয়টা ব্যায়ামই অতি সহজ। প্রথম ঘাড় ও কাঁধ কোট্‌কান। আর একপ্রকার ব্যায়াম, মাথাটা এক-বার ডান-দিকে, আবার বাম-দিকে যথাসাধ্য ফিরাও। বারকতক এইরূপ করিবার পর, মাথা নামাইবে ও তুলিবে; যখন তুলিবে, তখন যতটা পার, পিছনদিকে হেলাইবে। এইপ্রকার মাথা নাড়াচাড়া ও তোলানামা, সাবধান, তাড়াতাড়ি করিও না। ধীরে ধীরে, নাড়াচাড়া ও তোলানামা করিলে, ঘাড়-গর্দান বিলক্ষণ মজবুত হইবে।

একটা কাজের কথা এস্থলে বলিয়া রাখা আবশ্যক। এই সকল ব্যায়াম-আরম্ভ করিলে, প্রতিদিন ঠিক সময়ে করিতে হইবে; বেশিক্ষণ না পার, অল্পক্ষণ করিও। আমাদের দেশের ডনগিরেরা বলে, একদিন কুস্তি না

করিলে, গায়ে বেদনা হয়। রোজ রোজ ঠিক সময়ে ব্যায়াম করিলে, উপকার হয়, কালেভদ্রে করিলে, কোন উপকার হয় না। ডন-গিরেরা সকাল-সন্ধ্যা দুইবেলা দুই-তিন-ঘণ্টা করিয়া কুস্তি করে, তোমাকে তা' করিতে বলি না। তুমি প্রতিদিন খানিকক্ষণ করিয়া ব্যায়াম করিবে, করিলে, শরীর সবল হইবে ও ভাল থাকিবে। এক্ষণে যে ব্যায়ামের বিষয় লিখিব, তাহাতে একজন আক্রমণ করিবে, অন্যজন আত্মরক্ষা করিতে—নিজেকে বাঁচাইতে—যথা-সাধ্য চেষ্টা করিবে। এই ব্যায়াম প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে না করিলেই, নয়। একপ্রকার ব্যায়াম ভাল করিয়া না শিখিয়া, অন্য-প্রকার শিখিতে চেষ্টা করিও না। তাহা করিলে একটাও ভাল করিয়া শিখিতে পারিবে না, এবং কাজের সময়ে—কোন শত্রু আক্রমণ করিলে—হয় ত কোনটাই মনে পড়িবে না; কাজেই জিউ-জিৎসু শিখিলে, কোন উপকার দর্শিবে না।

তোমার ডান-হাত-দিয়া, প্রতিপক্ষের বাম-হাত কহুইয়ের



উপরে দিয়া, বুঝাইয়া কহুয়ের নীচে দিয়া আন, এবং তোমার বাম-হাতে শত্রুর বাম-হাতের কব্জি আর নিজের ডান-হাত-দিয়া বাম-হাতের কব্জি খুব কসিয়া ধর। এখন ডান-হাত-দিয়া বিপক্ষের হাত উপরের দিকে, এবং বাম-হাত-দিয়া নীচের দিকে চাপিতে থাক। চাপিলে, বিপক্ষের বাহতে বড় যাতনা হইবে। কিছু লইবার জন্ত হাত পাতিলে, হাতের তলা যে ভাবে থাকে, শত্রুর হাতের কব্জি এমন করিয়া ধরিবে, যেন তাহার করতল সেইভাবে থাকে। এইভাবে ধরিয়া চাপ দিলে, তাহার হাত চাপ পাইয়া উঠাদিকে ঝাঁকিবে, স্তব্ধতা বস্তু হইবে। এইরূপে তুমি বাহাকে ধরিবে, তাহার আপনাকে ঝাঁচাইবার উপায় কি তবে?

যেই তুমি ধরিবে, সে যদি অমনি বাম-হাটু দিয়া তোমাকে পিছনদিক্‌হইতে ঠেলিতে ও ডান-হাত দিয়া তোমার খুঁনিতে ঘুঁষি মারিতে থাকে, তবে তুমি তাহাকে “কায়দা করিতে” অর্থাৎ তাহার অনিষ্ট করিতে পারিবে না; আর যদি বিলম্ব করে, হয় তো তাহার বাম-হাত ভাঙ্গিয়া যাইবে।

হাত আঁকড়াইয়া ধরার ঐরূপ আর একটি উপায় এই—বেশি বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন নাই। স্বাভাবিক-অবস্থায় বিপরীতভাবে প্রতিপক্ষের হাত টানিয়া ধরিতে হইবে। গাল পিছন-দিকে বামহাতে ঠেলিয়া দিতে পারিলে, প্রতিপক্ষের আরও যাতনা হইবে। একটি কথা মনে রাখিও, এইপ্রকার ও জিউ-জিৎসুর অন্ত-অন্তপ্রকার ব্যায়াম “কন্ত” বা অভ্যাস-কালে বেশি জোর

যেন দিও না। তবে আপনার রক্ষার জন্ত কাহাকেও আক্রমণ করিতে হইলে, যত পার, বল-প্রয়োগ করিতেই হয়।

৩

আর একপ্রকার খুব সহজ হাত-আঁকড়ান আছে। পিছনদিক্‌-হইতে বিপক্ষের বাম-হাতের নীচে দিয়া তোমার বাম-হাত গলাইয়া দিয়া, তাহার ডান-হাত তোমার ডান-হাতে শক্ত করিয়া ধর। অনন্তর তাহার ডান-হাত জোরে টানিয়া তাহার পিঠের মাঝখানে আন। এখন বাম-হাতে তাহার ডান-হাত ধর, এইরূপ করিলে শত্রুর সহজে নড়িবার পথ আর রহিল না। তুমি যখন এইরূপ করিবে, তখন তোমার ডান-হাতে কিছু রহিল না। এইপ্রকারে কেহ তোমাকে আক্রমণ করিলে, পিছন দিক্‌-দিয়া আক্রমণকারীর হাটুতে লাগি ও তলপেটে ঘুঁষি মারিবে। পিছনদিক্‌ দিয়া কেহ আক্রমণ করিলে, প্রায়ই এইপ্রকারে আঘাতকার চেষ্টা করিতে হয়।

আর একপ্রকার বাহ আঁকড়াইয়া ধরার প্রণালী এই—তোমার বামবাহ এমনভাবে রাখ, যেন বিপক্ষের বামবাহ তোমার বামবাহের “কায়দার” ভিতরে আইসে। এখন তোমার বাম-হাত-দিয়া বিপক্ষের মাথা বাড়ের একটু উপরে ধরিয়া তাহার সম্মুখদিকে ঠেলিতে থাক। এক্ষণে ডান-হাত-দিয়া, বিপক্ষের ডান-বাহ কহুইর কাছে ধরিয়া, তাহার পিছনদিকে টানিতে থাক। আক্রমণকারী বেশি জোর দিলে, আক্রান্ত ব্যক্তির বিলম্ব কষ্ট হয়। আপনার রক্ষার জন্ত, এ অবস্থায়, সে কেবল আক্রমণকারীকে উণ্টা লাগি মারিতে পারে, আর কিছুই করিতে পারে না। কিছু না করা-অপেক্ষা জোরে লাগি মারাই ভাল।



হাত আঁকড়াইয়া ধরার একটি ভাল উপায় আছে। বিপক্ষের সম্মুখে গিয়া, তোমার ডান-হাতে তাহার বাম-হাত এমনভাবে ধরিবে, যেন তাহার হাতের পিঠ বাহিরদিকে থাকে। তাহাতে এই হইবে যে, তোমার হাতের আঙ্গুল-গুলি তাহার হাতের পাতার উপর থাকিবে, এদিকে তোমার বৃদ্ধাঙ্গুল-দিয়া, হাতের পিঠের দিকে তাহার মধ্যমাঙ্গুলির গোড়ার নরম স্থান জোরে ঘষিতে পারিবে। পরে তাহার হাত একবার সম্মুখের দিকে, আবার পিছনদিকে খুব জোরে ঠেলিবে। এইপ্রকার বারকতক করিতে পারিলে, বিপক্ষকে ধপাস করিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিতে পারিবে।

এতক্ষণ কেবল হাত-আঁকড়ানর কথাই বলিলাম, এক্ষণে হাতের কোন্ স্থানে কিপ্রকার ঝাঝু আছে, এবং

কেমন করিয়া ঝাঝু চাপিয়া ধরিলে, বিপক্ষের হাতে বিষম বেদনা জন্মে, এবং খানিকক্ষণের জন্ত হাত নিতান্ত অকর্মণ্য হইয়া পড়ে, তাহা বলিব।

বাহর গোড়ায়, কাঁধের উপর আঙ্গুল-হই লম্বা একটি ঝাঝু আছে, এটা খুব সহজেই টের পাওয়া যায়। তোমার নিজের বাহর ঝাঝুটা আগে বাহির কর; তাহা সহজেই বাহির করিতে পারিবে। ইহা করিলে, বিপক্ষের কাঁধের কোথায় তাহার বাহর ঝাঝু আছে, তাহা সহজেই জানিতে পারিবে। বৃদ্ধাঙ্গুলি-দিয়া ঐ স্থান টিপিয়া ধর, আবশ্যক হইলে, আঙ্গুলটা ঘষিতে থাক। এক্ষণে করিলে, ভারি বেদনা জন্মে, নিজের কাঁধের ঐ ঝাঝু টিপিয়া ধরিলেই, আমার কথা যে ঠিক, তাহা বেশ বুঝিতে পারিবে।

বাহর উপরিভাগের ভিতরে আর একটি ঝাঝু আছে। তোমার ডান-হাতে বিপক্ষের বাম-হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া ডান-হাতে



শত্রুর বামহাত বেশ সোজা করিয়া ধরিবে। ধরা হইলে, কনুইর যেখানে উচ্চ হাড় আছে, তাহারই একটু উপরে বৃদ্ধা-আঙ্গুল-দিয়া খুব টিপিয়া ধরিবে। এখানে স্নায়ু আছে। নিজের হাত টিপিয়া এ স্নায়ুটাও নিজেই ঠাওর করিতে পার। আবার বাহুর অগ্রভাগের বাহিরদিকে, কনুইর এক কি দুই-আঙ্গুল নীচে আর একটা স্নায়ু আছে। এই স্নায়ু কশিয়া টিপিয়া ধরিলেও, বিপক্ষের বাহতে বড় যাতনা উপস্থিত হয়। এইরূপে স্নায়ু-চাপিয়া ধরিবার সময়ে যে হাত খালি থাকে, সেই হাতে বিপক্ষের অপর হাত সোজাভাবে, কিন্তু হাতের তলা উপরদিকে রাখিয়া, খুব কশিয়া ধরিবে।

আর যে সকল স্নায়ু চাপিয়া ধরিলে বিপক্ষকে খুব “কাবু” করিতে পারা যায়, সেগুলি কোথায় কোথায় আছে, তাহা বলিতেছি। বাহুমূলের মাঝামাঝি এবং বাহুমূলের দুই-এক-আঙ্গুল নীচে একটা অতি অনুভূতিসম্পন্ন স্নায়ু আছে। এটা বড় কোমল, বৃদ্ধাঙ্গুল-দিয়া টিপিয়া রগড়াইতে থাকিলে, দারুণ যাতনা উপস্থিত হয়। এই স্নায়ু কোথায়, তাহা সজ্ঞেই টের পাওয়া যায়,

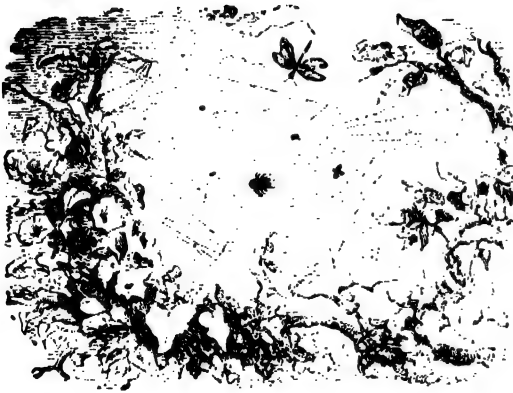
পিছন-দিক্‌হইতে বিপক্ষকে আক্রমণ করিলে, এবং দুই-হাতে দুইটা স্নায়ু চাপিয়া ধরিলে, আর নড়িবার সাধ্য থাকে না।

গ্রাবা বা গলায় বিস্তর স্নায়ু আছে—আপনার গ্রীবা-পক্ষীকা করিয়া দেখিলেই, সহজে তাহা জানিতে পার। গলার পিছন-দিকে, ঠিক মাঝখানে, মেরুদণ্ডের সকলকার উপরের হাড়ের আঙ্গুল-দুই উপরে একটা স্নায়ু আছে। গলার দুই ধারে, কাণের শিরার সোজা-সুজি আরও কতকগুলি স্নায়ু আছে। সম্মুখ বা পিছন-দিক্‌হইতে হাতকে অর্দ্ধচন্দ্রের ভাবে মেলিয়া বিপক্ষের গলা টিপিয়া ধরিলে, বৃদ্ধাঙ্গুলি গলার একদিকের এবং আর সকল অঙ্গুলি অন্যদিকের স্নায়ুসকল চাপিয়া ধরে। যেই ধরা অমনি যদি স্নায়ু ঠিক করিয়া চাপিতে পার, তবেই বিপক্ষ জন্ম। একটু অভ্যাস করিলে, গলার কোথায় কোথায় স্নায়ু আছে, জানিয়া লইতে পার। এ সকল জানিয়া লইতে পারিলে, আক্রমণের সুবিধা ত হয়ই, তাহাছাড়া শত্রু তোমাকে আক্রমণ করিলে, যদি বাগ্মত তাহার গলার স্নায়ু চাপিয়া ধরিতে পার, সে তোমার ছাড়িয়া পলাইতে পথ পাইবে না।

ক্রমশঃ।

## মাকড়সা ও মাছি

( গাথা । )



“বৈঠকখানায় মম এস, সখি, এস ;  
ক্ষুদ্র বটে ইহা, কিন্তু চমৎকার বেশ !”  
—উর্গনভ সূচতুর কহে মক্ষিকায়—  
“এক ঘোরা সিঁড়ি-দিয়া হেথা আসা যায়,  
আইলে হেথায় আমি দেখা’ব তোমাকে  
কি সুন্দর দ্রব্য সব রহে থাকে থাকে।”  
কহে ক্ষুদ্র মক্ষী,—“না, না, বুখা আমন্ত্রণ  
করিতেছ মোরে তুমি, যে করে গমন  
সর্পিভ সোপান বাহি’ তোমার ঐ বাসে,  
সে আর জীবনে তা’র ফিরে নাহি আসে।”

“শান্ত তুমি অনিশ্চিত, প্রিয় সখি, ওই  
আশ্রয়বিহীন উদ্ধ আকাশে ভ্রমই,  
এস, এস, ব’স এসে শয্যা’পরে মোর,  
সত্য কহি নাহি হেথা আরামের ওর !  
চারিদিকে ফেলা আছে চাক্র ঘবনিকা,  
‘আস্তরণ গুল, স্তম্ভ,—যেন যে মল্লিকা  
বিছায়ে কে রচিয়াছে এ শয্যা কোমল,  
বিয়াম নিবার এই তো উচিত স্থল।”  
মক্ষিকা কহিল, —“না, না ; শুনিয়াছি আমি,  
যে ওই শয্যায় শোয়, তা’র দুখ-বামী  
হয় না যে এ জীবনে আর কভু ভোর,—  
লোচনে তাহার চির র’য়ে যায় লোর !”

৩

কুরমনা উর্গনভ কহে তা’রে তবে,—  
“কি করিলে মোর বাক্যে তব আস্থা হ’বে ?  
কেমনে বিশ্বাস আমি করা’ব তোমায়,  
প্রিয় সই, তব ভরে আমার হিয়ায়  
কি প্রেম জাগিয়া রয়, আহা, অহর্নিশ ?  
আছে মোর ভাণ্ডারেতে সুস্বাদু জিনিস

কতরকমের উপাদেয়, কচিকর !  
করি নিমন্ত্রণ, এস, স্বাদগ্রহ কর ।”  
কহিল মক্ষীকা তবে—“রূপা আপনার  
আছে জানা, মহাশয়, জানিবারে আর  
চাহে না হৃদয় মোর, ভবদীয় খাদ্য  
পরিপাক করিবার নাহি মোর সাধ্য !”

৪

বলে তবে মাকড়সা চতুরের চূড়ামণি,—  
“সুন্দরি, রসিকা তুমি, ধোমতী রমণী,  
কিবা চাক্র পদ্মধূগ, কোথা পা'বে পক্ষী !  
উপমারহিত তব ওই দ্বৈ অক্ষি !  
একবার দে'খে যাও মম দরপণে  
তোমার অরূপ রূপ আপন নয়নে ।”  
মক্ষী কহে,—“ধন্যবাদ করি, মহাশয়,  
আপনার স্তুতিবাদ তরে, আজ নয়,  
আগিব অপর দিন, মহাশয়-সনে  
সেই দিন কুণ্ঠিত না হ'ব আলাপনে ।”  
এত বলি' গেল মক্ষী পক্ষ বিথারিয়া  
অকস্মাৎ মহাবেগে কোণায় উড়িয়া ।

৫

উর্ণনাভ পশে তবে আলয়ে আপন  
ভাবে, “কোথা যা'বে মক্ষী ? পুনঃ আগমন  
করিবে নির্দোষ ।” দিল তাই সে তখন  
সুজটিল জাল এক রচনায় মন ।  
তা'র পরে মক্ষীটারে করিতে ভোজন  
পাতিয়া রাখিল তা'র আসন-বাসন ।

৬

অতঃপর পুনরায় আসিয়া বাহিরে

গায়িতে লাগিল গান সুদীর সমীরে—  
“এস, এস চাক্র মক্ষী, পক্ষে যার মতি,  
কি শোভন বেশ তব, মুকুটে কি জ্যোতিঃ !  
নয়ন-যুগল তব নক্ষত্র-উজ্জল,  
কি বিম্বী আমার নেত্র নিস্ত্রভ, সমল !”

৭

হায়, হায় চতুরের গুনি, চাটুবাণী  
ভাবিল না মক্ষী তা'র কি হইবে হানি ।  
আপনার রূপে মূঢ় আপনি মোহিত,  
উর্ণনাভ-পাশে আসে ফিরিয়া হরিৎ ।  
করি ভণ্ডত্ব-পন্থি, বেড়ি উর্ণাজাল  
দূরিতে লাগিল নাছি ধরি' কিছুকাল ।  
ক্রমে ক্রমে মতিভ্রমে যথা রহে জাল,  
তথা অগ্রসর হয় ; জানে না যে কাল  
দাঁদ পাতি' তা'র আছে ওৎ পেতে,  
ধরিলে, জীবনে আর দেবে না'ক যেতে ।

৮

একটু একটু করি' আসে মক্ষী ঘেসে,  
ভাবে, তা'র কিবা রূপ, শোভে সে কি বেশে !  
ছিল অসতর্ক, তেঁই সহসা উর্ণায়  
ঝল্প দিয়া তা'র পরে হরে তা'র আয়ু !

\* \* \* \*

স্থাপিত ক'র' না আস্থা স্তাবকের স্নেহে  
পশিতে দিও না সেই প্রতারকে গেহে ।  
স্তুতি গুনিবারে কভু পাতিও না কাণ,  
স্তুতি মতিভ্রংশ করে, হরেও সে প্রাণ ।

## কালোয়াৎ ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

এই আজগুবি ধরণের চড়ুইপাখীর ইতিহাস ত এই । সে  
সর্বদাই শালিক, কাক ইত্যাদি পাখীকে ছোট ছোট ভাল-পালা-  
সংগ্রহ করিয়া, দ্বারী-জজের ঝাট-গাছে বাসা-তৈয়ার করিতে  
দেখিয়াছে । তাই নিজেও ঐ সকল সামগ্রী-দিয়া, জলটুকুর  
ফোঁকরে বাসা-তৈয়ার করিল । আগেই ত বলিয়াছি, তানসেন  
অস্ত্রের অনুকরণ করিতে খুব ভাল বাসে । যাহারা বড়ই অনুকরণ-  
প্রিয়, আমরা তাহাদিগকে “নকলনবিশ” বলি ।

সুপের ঘড়ীতে চারিটা বাজিবার একটু আগে তানসেন

বাসায় ফিরিয়া আসিল । আজ একা নহে, সঙ্গে এক সঙ্গিনী  
আছে । সেদিন মিশন-স্কুলের বাড়ীর গাড়ী-বারান্দার নীচে একটা  
যুবতী চটকীর স্বয়ং-উপলক্ষ যে গড়গোল হইয়াছিল, তাহা  
পাঠকের মনে আছে ত ? ভাল করিয়া দেখ ত, এই চটকী সেই  
প্রগল্ভা যুবতী চটকী কি না ? হাঁ, এ সেই বটে । এ তানসেনকে  
বরমালা-দান করিয়াছে । এ হয় ত তানসেনের গান শুনিয়া ভুলিয়া  
গিয়াছে

বরমালা-দান করিয়াছে বটে, কিন্তু তানসেন কাছে ঘনাইয়া

আসিলে চোকরাইতে যায়, চোকরায় না কিন্তু। তবু সে নানা-রঙ্গভঙ্গী করিয়া কাছে যায়, কখনও শ্রামা-পাখীর ডাক ডাকে। কখনও বা টুং-টাং করিয়া সেতারের গং তাঁজে। ফলে তাহার বড় আনন্দ।

এ চটক-সুবতীর কি নাম রাখিব ? ইহার নাম রাখা যাউক—গৌরবিনী।

অবশেষে গৌরবিনীর পর-পর-ভাব দূর হইয়া গেল। বোধ হয়, তানসেনের আচার-ব্যবহারের আজগবি ধরণ-ধারণ তাহার ভাল লাগিল। এইবার তানসেন গৌরবিনীকে কাছে লইয়া চলিল। আজ তানসেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়াছে। তানসেন আগে, গৌরবিনী তাহার পিছনে চলিল। তানসেন হেলিয়া হলিয়া পা ফেলে, হু' পা গিয়া, ফিরিয়া গৌরবিনীর দিকে তাকায়, কিচিরমিচির করিয়া কত কি বলে; আবার এক-একবার শ্রামা-পাখীর ডাকও ডাকে। উভয়ে ফৌকরের মধ্যে বাসায় গেল, কিন্তু যাইতে না যাইতে সুবতী বাহিরে ফিরিয়া আসিল। মুখ দেখিয়া বোধ হইল, এ বাড়ী তার মনে ধরে নাই। তানসেনও এবার খাটি চটক-স্বরে কি বলিতে বলিতে গৌরবিনীর পিছনে পিছনে বাহিরে আসিল। আমরা এদের ভাষা জানি না, তবু বোধ হইল, তানসেন যেন সাধাসাধনা করিতেছিল। অনেক বাক্যব্যয়ের পর আবার গৌরবিনী ঘরের ভিতর গেল, কিন্তু ঘরে ঢুকিয়াই ভংসনা করিতে করিতে ফিরিয়া আসিল—এ ভংসনা কিন্তু আদর-মাখা। তানসেন আবার বিশেষ সাধা-সাধনা করিল, অনেকরকমে বুঝাইল, অবশেষে গৌরবিনী আবার বাসায় গেল, কিন্তু কি যেন বকিতে বকিতে গেল। বোধ হয়, তানসেনকে মিঠা-কড়া হু'কথা শুনাইয়া দিল। এইবার গৌরবিনী বাসাইতে একটুকরা কঞ্চি ঠোঁটে করিয়া আনিয়া, আনিয়াই নীচে ফেলিয়া দিল। যেই ফেলিয়া দেওয়া অমনি উড়িয়া অদৃশ হওয়া। তানসেন এইবার বাহিরে আসিল। বাড়ী—যেমন তেমন বাড়ী নয়, শালিকের বাসায় মত বাসা—তৈয়ার করিয়াছে বলিয়া, তাহার মনে যে আনন্দ ও অহঙ্কার হইয়াছিল, তাহা, গৌরবিনীর উড়া দেখিয়া যেন উড়িয়া পলাইল। সে ভাবিয়াছিল, ঘর দেখিয়া গৌরবিনী বড় খুশি হইবে, তা' না হইয়া চলিয়া গেল—মনের ভিতর সন্দেহ কুণ্ডলী পাকাইতে লাগিল। সে বাসার ঘারে বা ফৌকরের মুখে অতি বিরসবদনে সুহৃৎ-হুই দাঁড়াইয়া রহিল, আর চিরিক্ চিরিক্ করিতে লাগিল, বোধ হয়, যেন বলিতে লাগিল, “এস, মাখা খাও, কিরে এস;” কিন্তু তাহার প্রণয়িনী ফিরিয়া আসিল না। এইবার সে আপনি ফৌকরের ভিতরে বাসায় গেল। গিয়াই, একটু কিচিরমিচির করিয়া, একটুকরা কঞ্চি মুখে করিয়া বাহিরে আসিল, আসিয়া, গৌরবিনী আগেকার কুটাগাছটা জলটুকির ভিতরে গাছের গোড়ায় যেখানে ফেলিয়া দিয়াছিল, ঠিক সেইখানে ফেলিয়া দিল। সে আবার বাসায় গেল,

আবার একগাছা কুটা আনিয়া নীচে ঠিক একই স্থানে ফেলিয়া দিল। এইরূপে অনেকবার যাওয়া-আসা করিয়া, এত যত্নে যে সকল ডালপালা আনিয়া ঘর বানাইয়াছিল, সে সকল ফেলিয়া দিল। একগাছি কাঠি ছিল তে-কাঠার মত, সে গাছটা ফৌকরের ভিতর বড় কষ্টে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, সে কাঠি-গাছটাও অনেক কষ্টে আনিয়া ফেলিয়া দিল। আর দুইগাছা বাথারির চটা ছিল, ঠিক মঙ্গল-মিঞার মাগের ফিতার মত—কিন্তু ছোট ছোট—অতি পরিষ্কার, চাঁচা-ছোলা—সেই বাথারির চটা-দুইটুকরাও আনিয়া ফেলিয়া দিল। বেচারী নীরবে এক ঘণ্টা-কাল এই করিল,—একই করিল, গৌরবিনী ত চলিয়া গিয়াছে। বোধ হয়, ফৌকরের ভিতরে আর কুটা-কাটা কিছু নাই—কারণ জলটুকির বুনীয়াদের গোড়ায়, কাদার উপর বিস্তর কুটাকাটা জমা হইয়াছে—বেচারার এক সপ্তাহের পরিশ্রম মাটা। তানসেন গাঁজা-খোরদের মত দুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বাসা-ভান্ডা কুটা-কাটার দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া দেখিল—দাঁত থাকিলে, নিশ্চয়ই দাঁত-কড়-মড় করিত। একবার ফৌকরের ভিতরেও গলা বাড়াইয়া দিয়া দেখিল। মুখ বড়ই মলিন। কিচির-মিচির করিয়া কি যেন বলিল। “লক্ষ্মী ছাড়ী, পোড়ামুখী” বলিয়া চটক-ভাষায় গৌরবিনীকে গালি দিল, দিয়া উড়িয়া চলিয়া গেল।

পরদিন তানসেন আবার আসিল—একা নয়, সঙ্গে কে ? গৌরবিনী! কল্যাকার মত আদর-মাখা কিচির-মিচির-শব্দ করিতে করিতে গৌরবিনীকে ফৌকরের মুখে আবার লইয়া গেল। গৌরবিনী সলফ “পাদবিক্ষেপে” ভিতরে গেল, আবার বাহিরে আসিল, আসিয়া, নীচের দিকে তাকাইয়া, যেখানে কুটাকাটা সব ছিল, দেখিতে লাগিল। আবার ফৌকরের ভিতরে গিয়া, তানসেন যে একগাছা অতি ছোট কুটা ভুলিয়া ফেলিয়া আসিয়াছিল, তাহা মুখে করিয়া আনিয়া নীচে ফেলিয়া দিল। আবার কুটা-গাছটা যে ঘুরিতে ঘুরিতে নীচে পাকের উপর পড়িল, একমনে তাহা দেখিল।

এইবার কর্তা-গৃহিণী উভয়ের মুখে হাসি দেখা দিল। উভয়ে বারবার ফৌকরের ভিতর যাওয়া-আসা করিল। পরে দুইজনে একসঙ্গে উড়িল, একটু পরে দুইজন একসঙ্গেই ফিরিয়া আসিল; গৌরবিনীর ঠোঁটে কতকগুলি শুষ্ক দূর্লা-বাস, আর তানসেনের ঠোঁটে একগাছা খড়। এইগুলি লইয়া, দুইজনে একে একে ফৌকরের ভিতরে গেল—যাইতে যাইতে গৌরবিনী কিচিরমিচির করিয়া যেন বলিল, “এইবার আমার মনের মত ঘর বানাইব।” ফলে বাস ও খড় মনের মত করিয়া সাজান হইল। আবার দুইজনে গিয়া আরও গাছ-দুই-তিন খড় লইয়া আসিল। গৌরবিনী সেগুলি সাজাইতে থাকিল, তানসেন আবার খড় আনিতে গেল। এইরূপে তানসেন খড় আনিয়া দিতে, আর গৌরবিনী সেই খড় বাসায় সাজাইতে লাগিল। গৌরবিনী আর খড় আনিতে



টাওয়ার অব লন্ডন—(হোয়াইট টাওয়ার)।

যায় না, কেবল, তানসেনের আনিতে বিলম্ব হইলে, এক-আধবার গিয়া দেখে, কেন বিলম্ব হইতেছে। মঙ্গলু-খলিফার সেতারের “সাক্ষরদ” তানসেনের মেজাজ বড় গরম ছিল, কিন্তু গোরবিনীর হাতে পড়াতে গরম মেজাজ ক্রমে নরম হইতে লাগিল। একদিন ভাবিলাম, এই চটক-চটকৌর, কাহার কিপ্রকার রুচি, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিলে হয়। জলটুঙ্গির গোলবরে যাইবার পূলের রেলিংয়ের উপর আমি একদিন পনেরো-গাছা পাটের দড়ির টুকরা, আটগাছা লাল সূতার আর সাতগাছা রেশমী ফিতার ছোট ছোট টুকরা রাখিয়া দিলাম। এই সকল জিনিস প্রথমে গোরবিনীর চোকে পড়িল। সে নামিয়া আসিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া দড়ি, সূতা ও ফিতাগুলি দেখিল। আবার মন্দদৃষ্টি যুবকেরা যেমন করিয়া বাড় বাকাইয়া বই খুলিয়া দেখে, তেমনি করিয়া, একবার এ চোকে, আবার ও চোকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল; স্পর্শ করিল না। কিন্তু তানসেন অগ্রসর হইয়া আসিল, এইপ্রকার দড়ি, সূতা ও ফিতা উহার পক্ষে নূতন জিনিস নহে, মঙ্গলুর দোকানে এ সকল বিস্তর দেখিয়াছে। সে কাছে আসিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া, দড়ির একটুকরায় ঠোকর মারিল। রেশমী ফিতা ঠোঁটে-দিয়া উন্টাইয়া দেখিল, অবশেষে একগাছা সূতা ঠোঁটে করিয়া উড়িয়া গেল। আবার আসিল—তানসেন ও গোরবিনী দুইজনেই—এক-এক-জনে এক-এক-গাছা দড়ি ঠোঁটে করিয়া লইয়া গেল; কিন্তু এ টুকরাগুলি পাটের দড়ির, দেখিতে ভাল নহে। এই সকল ফুরাইয়া গেলে, গোরবিনী লাল সূতার টুকরা লইল; রেশমী ফিতার কাছে খাইতে যেন ভরসা হইল না। তানসেনের ও সকল মনে ধরিল না। সে চার একটু শক্ত জিনিস। যে জিনিস দেখিতে কাঠিপানা, এবং একটু মোটা, তাহার মতে বাসা-নির্মাণের উপযোগী জিনিস তাহাই। তাহাদের বাসা-নির্মাণের কার্যা অনেকটা হইয়া আসিয়াছে। আবার একদিন তানসেন একগাছা নারিকেল-ঝাঁটার ছোট কাঠি আনিয়া বাসায় রাখিল; কিন্তু গোরবিনীর তাহা মনে ধরিল না—সে ঠোঁটে করিয়া তুলিয়া নীচে ফেলিয়া দিল, কাঠি-গাছটা ঘুরিতে ঘুরিতে নীচে পড়িল, আর গোরবিনী সগর্বে দেখিতে লাগিল। বেচারী তানসেনের “মুন্সি-গিরি” খাটিল না,—আর কেন কষ্ট করিয়া এমন ভাল ভাল কক্ষির টুকরা কুড়াইয়া আন? জজের বাগানের ঝাউ-গাছে খড়-কুটার যে বাসা দেখিয়াছ, তাহা শালিকের বাসা। সেসকল বাসায় চড়াই-পাখীর চলে না। এফণে হয় ত তাই বৃষ্টিতে পারিষা, গোরবিনীর ইচ্ছামত কাজ করিতে লাগিল। এতদিন তানসেন অসংসারী ছিল, স্তত্রাং স্বাধীন ছিল, যা' খুশি, তাই করিত; এখন সংসারী হইয়া গৃহিণীর মতে মত দিতে শিখিল। সে বরাবর মনে করিয়া আসিয়াছে যে, কলিকাতা-সহরে মঙ্গলু-খলিফার দোকান প্রধান স্থান, আর সে নিজে সহরের প্রধান লোক; কিন্তু এই কয়দিনে তাহার এ ভ্রমের বিলক্ষণ খণ্ডন হইয়াছে, আর গোরবিনীও বেশ

বৃষ্টিতে পারিল যে, তানসেন ঘরকন্নার কাজ-কর্ম ছেলেবেলাহইতে কিছুই শিখে নাই, স্তত্রাং বাড়ী তৈয়ার করিতে কখন কোন জিনিসের প্রয়োজন, তাহা উহাকে শিখাইয়া দিতে হইবে।

গোরবিনীর ইচ্ছা, বাসাটা দেখিতে সুন্দর এবং খুব আরামের হয়, তাই দশ আনা আন্দাজ কাজ-শেষ হইলেই, সে নরম পাগল ও তুলা ইত্যাদি বেশি করিয়া আনিতে লাগিল। এই দেখিয়া তানসেন ভাবিল, গিন্নীর এত বাড়াবাড়ি ভাল নয়। শালিক-পাখী তো ভদ্রলোক, তা'দের বাচ্ছারাও খড়-কুটার বাসায় মানুষ হয়। তাই সে একদিন, গোরবিনী বাহিরে গেলে, কতকগুলি নরম পাগল ঠোঁটে করিয়া তুলিয়া, ফৌকরের মুখের কাছে আনিয়া ফেলিয়া দিল, দিয়া আবার ভিতরে গেল। এমন সময়ে গোরবিনী আসিয়া উপস্থিত। সে দেখিতে পাইয়া, কচরমচর করিয়া কি বলিল, পরে উড়িয়া গিয়া পাগলগুলি ঠোঁটে করিয়া ধরিল, এবং ফৌকরের মুখে গেল। দেখে, তানসেন আর এতভাড়া পাগল মুখে করিয়া আসিতেছে। দুইজনে বাড়ীর সদর দরজায় সম্মুখাসম্মুখী হইয়া দাঁড়াইল। দুইজনেরই ঠোঁটে পাগল, দুইজনের মেজাজ ভারী গরম; বিলক্ষণ বাক্যযুদ্ধ আরম্ভ হইল। দুই জনেরই মুখহইতে দুই-একটা করিয়া পাগল উড়িয়া পড়িতে থাকিল।

ঘরকন্নার বিষয়ে সকল দেশে ও সকল প্রাণিসমাজেই স্ত্রী-লোকের কথা “হাইকোর্টের নজির।” তাই ভাবিলাম, তানসেনের এ ভারী অজ্ঞায়। অবশেষে গোরবিনীর কথায় শাস্ত্রবাক্যব্যব শিরোধার্য হইল। প্রথমে তুমুল ঝগড়া, চেঁচাচেঁচি, পাগল-ফেলাফেলি হইল; অনেক পাগল বাতাসে উড়াইয়া বাগানের এখানে সেখানে লইয়া গেল। একটু পরে দুইজনেই চুপচাপ। পরদিন সমস্ত পাগল আবার কুড়াইয়া বাসায় লইয়া যাওয়া হইল। কেমন করিয়া যে, ঝগড়া মিটিল, জানি না—পরের ঘরের কথা জানিতে চাইও না, কিন্তু দেখিলাম, খাটুনীটা বেশি হইল তানসেনের। সে ভাল ভাল, শাদা শাদা, নরম নরম বিস্তর পাগল আনিয়া দিল; যতদিন যথেষ্ট আনা না হইল, একদণ্ডও বিশ্রাম করিল না। এ কয় দিন দুইটিকেই অষ্টপ্রহর একসঙ্গে দেখিতে পাইলাম; কিন্তু একদিন গোরবিনী কোথায় চলিয়া গেল। তানসেন বাহিরে আসিয়া এ-ছাদ ও-ছাদ দেখিল। নীচের দিকে তাকাইয়াও দেখিল; কিন্তু গোরবিনীকে দেখিতে পাইল না—কেবল গোড়ায়, কুটাকাটাগুলি পড়িয়া আছে, ইহা দেখিল। দেখিয়া শৈশবের কথা মনে পড়িল। এইরূপ কুটাকাটার তৈয়ারি বাসায় সে শালিকের বাচ্ছাদের গলা বাড়াইয়া মায়ে পথ চাহিয়া থাকিতে দেখিয়াছে। ইচ্ছা হইল, ঐগুলি তুলিয়া আবার আনে। সেই যে তেকাটা কক্ষির টুকরাটা, সে টুকরাটাও সেইখানে পড়িয়া ছিল। তানসেন সে গাছটা তুলিয়া আনিয়া বাসার ভিতরে রাখিল। সেবারে যেমন, এবারেও ফৌকরের ভিতরে তে-কাটা কক্ষির টুকরা লইয়া বাইতে ও গুছাইয়া রাখিতে বিলক্ষণ কষ্ট হইল। সে বাহিরে

আসিয়া, দুই-এক-বার মনের আনন্দে খামা-পাখীর ডাক ডাকিল। আবার একগাছা কুটা তুলিয়া বাসার ভিতরে রাখিল। বড়ই খুশি! এমন সময়ে গোরবিনী কতকগুলি পালক লইয়া আসিল। দুইজনে মিলিয়া সেগুলি বাসায় ঠিক করিয়া রাখিল। এইবারে বাসার নির্মাণকাৰ্য্য-শেষ হইল। আর কিছু করিতে নাই। দুইদিন পরে সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া দেখি, বাসায় একটা ডিম। চড়ুই-পাখী-দুইটা আমাকে সিঁড়ি দিয়া বাসায় উঠিতে দেখিল, কিন্তু কাকের মত টেঁচাইতে ও আমার মাথার উপর ঘুরিতে লাগিল না; তাংরা উড়িয়া নিকটস্থ একটা গাছের ডালে বসিয়া, নিত্যন্ত ব্যস্তভাবে দেখিতে লাগিল, আমি কি করি।

তৃতীয় দিন চড়ুই-পাখীদের বাসায় তুমুল কাণ্ড হইতে লাগিল। অনবরত কিচিরমিচির। দুই-একবার ফাঁকরের শ্রুতে একটা পাখীর লেজ দেখা গেল। ভাবে বোধ হইল, একটা চড়ুই যেন বাসা হইতে পিছাইয়া বাহিরে আসিতে চেষ্টা পাইতেছে। তাহার পরে বোধ হইল, যেন কিছু টানিয়া বাহিরে আনিতেছে। ক্রমে এতটা বাহিরে আসিল যে, দেখিয়াই চিনিলাম, এ গোরবিনী।

কিন্তু আবার যেন কিছুতে টানিয়া তাহাকে ভিতরে বইয়া গেল। বেশ টের পাওয়া গেল যে, কৰ্ত্তাগৃহীণীতে কুরুক্ষেত্র-ব্যাপার বাধিয়া গিয়াছে। কেন এরূপ হইল, প্রথমে বুঝিতে পারি নাই। অবশেষে দেখি, তানসেনের আদরের ধন সেই কঞ্চির টুকরাখানা গোরবিনী টানিয়া, অতিকষ্টে বাহির করিয়া নীচে ফেলিয়া দিল। তানসেন সে গাছটা এক কোণে পালক-চাপা দিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছিল; তাই বাহির হইয়া পড়াতেই ঝগড়া; কিন্তু বাধা দিলে ত গোরবিনী সে গাছটা টানিয়া আনিতে পারে না। বোধ হয়, পাছে সংসারে একটা অশান্তি জন্মে, এই ভাবিয়া তানসেন একটু নরম হইয়া গিয়াছিল। সেই কঞ্চির টুকরা লইয়া টানাটানি করিতে, এমন হইল যে, ডিমটা সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া নীচে শানের উপর পড়িয়া ভাঙিয়া গেল। এই ডিমটা বেচারাদের প্রথম ফল; কিন্তু ভাব দেখিয়া বোধ হইল, এই ক্ষতি যেন উহার বড় একটা গায়ে মাখিল না। বাসা হইতে যখন পড়িয়া গেল, তখন আর ত পাইবার আশা নাই, এরূপস্থলে ঙ্গে হাইল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া থাকা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। (ক্রমশঃ)

## বিপদ-বারণ ।

রেলগাড়ী চড়িয়া কোন ভায়গায় যখন আমরা যাই, তখন যদি গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া থাকি, তাহা হইলে চোকে অনেক সময়ে কয়লার কণা আসিয়া পড়ে। ঐ কয়লার কণা কি করিয়া চোক হইতে বাহির করা উচিত? হাতদিয়া চোক কচলাইলে, কয়লায় চোকের তারকা ছড়িয়া যায়, স্মরণ্য হাতদিয়া চোখ-রগড়ান উচিত নহে; যদি আমরা অনুভব করিতে পারি যে, কয়লার কণাটা এদিকে ওদিকে নড়িতেছে, তাহা হইলে প্রথমে আমাদের মুহূর্ত্তক চোক বুজিয়া থাকিয়া দেখা উচিত, কণাটা আপনাই বাহির হইয়া যায় কি না। জ্বরে নাক ঝাড়িতে থাকিলে, কখন কখন চোকের কুটা বাহির হইয়া যায়। তাহাতেও যদি কিছু না হয়, তাহা হইলে আমরা বুড়া-আঙুল ও তর্জনিদ্বারা চোকের পাতা ধরিয়া আস্তে আস্তে পাতাটা নাকের দিকে একটু টানিয়া ধরিলে, কয়লার কণিকা বা কুটাটা বাহির হইয়া যাইতে পারে। যদি কুটাটা চক্ষুতারকার উপরিভাগে কোন স্থানে সংলগ্ন থাকে, তাহা হইলে এইরূপে সরিয়া যাইতে পারে। অন্যথা আমরা কোঁচার খুঁট পাকাইয়া চোকের তারকার উপরিভাগে বুলাইয়া কুটাটাকে সরাইয়া দিতে পারি; তখন একটা দর্পণ-ব্যবহার করিতে পারিলে, ভাল হয়। ঠাণ্ডা-জল দিয়া চোক ধুইলে এবং ঠাণ্ডা জলের মধ্যে চোক ডুবাইয়া খুলিলে, বেদনার শান্তি হয়। যদি কোন অগ্নিফুল্লিঙ্গ চোকে আসিয়া লাগে, তাহা হইলে এক-ফোঁটা রেড়ীর তেল চোকে দিলে, আরাম-বোধ হইবে।

\* \* \* \* \*  
কাণের মধ্যে হঠাৎ যদি পোকা ঢুকিয়া যায়, তাহা হইলে কাণটা রৌদ্রের বা আলোকের দিকে ফিরাইলে, পোকাটা আপনাই বাহির হইয়া আসিবে। যদি অন্য কিছু কাণে ঢুকে, তাহা হইলে কাণে কাটি দিয়া তাহা বাহির করার চেষ্টা করা উচিত নয়, তাহাতে কর্ণপটহে আঘাত লাগিতে পারে। তখন যদি আমরা কাণে জল ঢালিয়া দিই, তাহা হইলেও কোন লাভ হইবে না, এবং যে জিনিসটি কাণে ঢুকিয়াছে, সেটি ফুলিয়া উঠিতে পারে। তবে কি করা উচিত? তখন কাণ মাটির দিকে করিয়া কাণের পিপুলপাত আস্তে আস্তে টানিতে থাকিলে, উপকার হইতে পারে। অন্যথা চিকিৎসকের আশ্রয় লওয়াই বিধেয়।

\* \* \* \* \*  
নাকদ্বারা যদি রক্ত পড়িতে থাকে, তাহা হইলে কি করিতে হইবে? যদি সামান্য রক্ত পড়ে, তাহা হইলে নাকদ্বারা ঠাণ্ডা জল টানিয়া লইলে, রক্তপড়া বন্ধ হইতে পারে। অন্যথা একটা ক্রমাল ঠাণ্ডা জলে ভিজাইয়া নাসামূলে লাগাইলে ভাল হইবে, তখন কিন্তু একখানি চোকীতে বসিয়া মাথাটা পিছনে হেলাইয়া এবং একটা চাবি ঘাড়ের পিছনে রাখিতে হইবে। জলের গাম্ভীর সামনে রাখিয়া ঝুঁকিয়া থাকা উচিত নহে। যদি অনবরত হহু করিয়া রক্ত পড়িতে থাকে, তাহা হইলে বরফ আনাইতে এবং নাকের ছিদ্র তুলাদ্বারা বন্ধ করিয়া চিং হইয়া শুইয়া থাকিতে



হইবে। তখন আমার গলার বোতাম খুলিয়া ফেলিতে হইবে, হাত-ছুইট মাথার উপরদিকে রাখিতে হইবে, এবং নিশ্বল বায়ুর নিশ্বাস লইতে ও পায়ে গরমজলপূর্ণ রবারের বোতলের সেক দিতে হইবে। সেইসঙ্গে অবিলম্বে ডাক্তার ডাকিতে লোক পাঠাইতে হইবে।

\* \* \* \*

খেলা করিতে করিতে তোমাদের শরীরের কোন-না-কোন স্থানে আঘাত লাগে। উহার একটি ঔষধ হইতেছে, কোন ঠাণ্ডা জিনিস, যেমন বরফ বা ছুরীর ফলা কিম্বা পরিকার নেকড়া, ঠাণ্ডা জলে ভিজাইয়া ছড়া জায়গায় লাগাইয়া রাখা। যে অঙ্গে আঘাত লাগিয়াছে, সে অঙ্গের চালনা করা উচিত নহে। এক চায়ের পেয়ালাপূর্ণ জলে চায়ের চামচের এক চামচপূর্ণ “আর্নিকা” মিশাইয়া সেই জলদিয়া, আঘাতপ্রাপ্ত অঙ্গ যদি ছিঁড়িয়া না গিয়া থাকে, ধোত করিলে আরাম পাওয়া যায়। আঘাতপ্রাপ্ত অঙ্গটির চর্চা বিদীর্ণ হইয়া গেলে কালোউল-প্রয়োগ করিলে উপকার পাওয়া যায়, তবে আহত অঙ্গটি হইতে প্রথমে ধূলি বা কঙ্কর মুছিয়া বা ধুইয়া ফেলিতে হইবে। যদি আহত স্থানটি বড় বেশী ছিঁড়িয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে পরিকার নেকড়াদিয়া ক্ষত আচ্ছাদিত করিতে হইবে, কখন কখন খুব গরমজলে ধোত করিলে, শীঘ্রই আরাম পাওয়া যায়।

\* \* \* \*

কোন রুগ্ন বিড়াল, কুকুর কিম্বা অন্ত কোন জন্তু কামড়াইলে তাহার থুথু আমার রক্ত বিষাক্ত করিয়া ফেলিতে পারে। আঙুল কামড়াইলে, যেখানে কামড়াইয়াছে, তাহার একটু উপরিভাগ

তখনই কশিয়া বাঁধিয়া ফেলিতে হইবে, তাহার পর ক্ষতস্থান চুষিয়া থুথু ফেলিতে হইবে। অনন্তর যেই গরমজল পাইবে, অমনই ক্ষতটি ধুইয়া ফেলিতে হইবে, তখনও রক্ত পড়িতে থাকিলে, ভালই হইবে। তাহার পর, একটি পলিতা ধরাইয়া ক্ষত স্থানটিতে ছেঁকা দিতে হইবে। কোন পোকা কামড়াইলে, একটু মাথা ঘষিবার বা গুঁড়া সোডা অল্প সিক্ত করিয়া লইয়া ক্ষত স্থানে মলিলে, ভাল হইবে।

বোলতা বা মোমাছি কামড়াইলে, দষ্টস্থানটি টিপিয়া ধরিলে কিম্বা তত্পরি আঙ্গটি দিয়া ঘষিতে থাকিলে, হুল বাহির হইয়া যাইতে পারে।

\* \* \* \*

হঠাৎ কোন পুকুরে বা নদীতে পড়িয়া গেলে এবং সাঁতার না জানা থাকিলে, কি করা উচিত? চেঁচাইয়া দম বাহির করা উচিত নহে, হাঁপকাঁপ করা উচিত নহে; প্রভুত্বপন্নমতিতার সহিত যদি আমরা চিং হইয়া পড়িয়া থাকি, তাহা হইলে জলই আমাদের কাছে ভাসাইয়া রাখিবে। বাস্তবিকই আমাদের হাত নীচু করিয়া চিং হইয়া পড়িয়া থাকাই উচিত, অনন্তর কেহ যেন আসিয়া আমাদের সাহায্য করে, তজ্জন্য অবগু আমাদের কাছে চেঁচাইয়া লোক ডাকিতে হইবে, কিন্তু তখন জ্বরী হইয়া কোনই লাভ নাই। পরে আমাদের সাহায্যার্থে কেহ যদি বাশ বা দড়ি বাড়াইয়া দেয়, তাহা আমাদের কাছে ভাল করিয়া মুঠাইয়া ধরিতে হইবে; কিন্তু কোন মানুষ যদি আমাদের উদ্ধার করিতে আসেন, তাহা হইলে, সাবধান হইতে হইবে, আমরা যেন তাঁহার গলা, কাঁধ বা কোমর জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহাকে শূদ্ধ লইয়া ভুবিয়া না মরি।

## ধূর্ত, জ্যোতিষী, শিকারী ও দরজীর গম্প

একজন বৃদ্ধ দরিদ্রলোক তাহার চারিপুত্রকে বলিল,—“দেখ, তোমাদের খাওয়াইতে পারি আর আমার এমন শক্তি নাই; অতএব তোমরা নিজে নিজে উপার্জন করিতে শিখ।” ইহাতে সেই চারি ভাই নিজ নিজ অদৃষ্ট-পরীক্ষার জন্য বহির্গত হইল। কিছুদূর যাইবার পর, তাহার একটি চৌমাথা আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন তাহার চারিজন চারিটা রাস্তা ধরিয়া চলিল।

কিছু পরে জ্যোতিষপুত্রের একজন লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। লোকটি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথায় যাইতেছ?” সে উত্তর করিল, “আমি অর্থোপার্জন করিতে যাইতেছি।” লোকটি বলিল, “আমার সহিত আইস, কিরূপে ধূর্ত হইতে হয়, তাহা আমি তোমাকে শিখাইব।” ইহাতে সে তাহার সহিত গেল এবং একজন শ্রেষ্ঠ ধূর্ত হইল।

দ্বিতীয় পুত্রও ঐরূপ একজন লোককে দেখিতে পাইল। তাহার

সহিত কথাবার্তায় সে বুঝিতে পারিল যে, সেই লোকটি একজন জ্যোতিষী। ইহা জানিয়া, সে সেই লোকটির সহিত গেল এবং এত বড় একজন জ্যোতিষী হইল যে, সেই লোকটি সম্ভ্রষ্ট হইয়া, তাহাকে একখানি কাচ দিল। সেই কাচখানির এমন গুণ যে, তাহার দ্বারা পৃথিবীর যাহা ইচ্ছা তাহাই দেখিতে পাওয়া যাইত।

তৃতীয় পুত্র পথে চলিতে চলিতে একজন শিকারীকে দেখিতে পাইল এবং তাহার সহিত যাইয়া একজন শিকারী হইল। বিদায়ের সময় সেই লোকটি তাহাকে একটি ধনুক দিয়া বলিল, “তুমি ইহার দ্বারা যাহা ইচ্ছা তাহাই ভেদ করিতে পারিবে।”

চতুর্থ পুত্রও ঐরূপ একজন লোক দেখিতে পাইল। লোকটি তাহাকে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসার পর বলিল, “তুমি কি দরজী হইতে ইচ্ছা কর?” ছেলেটি বলিল, “না, না, চূপ করিয়া বসিয়া কাজ করা আমার পোষাইবে না।” লোকটি বলিল, “আমার কাজ সেরূপ নয়; তুমি আমার সহিত চল, তাহা হইলেই বুঝিতে



পারিবে।” ছেলেটা নিরুপায় হইয়া তাহার সহিত গেল। লোকটার নিকটহইতে চলিয়া আসিবার সময় তাহাকে একটা ছুচ দিয়া বলিল, “এই ছুচ-দিয়া তুমি লোহার মত শক্ত অথবা তুলায় মত নরম, যাহা ইচ্ছা, তাহাই জোড়া লাগাইতে পারিবে।”

ইহার কিছুকাল পরে তাহার চারি ভাই বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং তাহাদের পিতাকে নিজ নিজ বিচার পরিচয় দিল। একদিন তাহার বাটার সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষের তলে বসিয়া আছে, এমন সময়ে তাহাদের পিতা বলিল, “আজ তোমাদের বিজ্ঞা-পরীক্ষা করিব।” এই বলিয়া দ্বিতীয় পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই গাছের উপর যে একটা কাকের বাগা আছে, তাহাতে কতগুলি ডিম আছে, বল দেখি?” জ্যোতিষী তখন সেই কাচ-খানির দিকে চাহিয়া বলিল “পাঁচটা ডিম।” তখন তাহাদের পিতা জ্যোষ্ঠপুত্রের দিকে চাহিয়া বলিল, “এখন তুমি ঐ ডিমগুলি এত সন্তর্পণে নামাইয়া আনিবে যে, উহাদের উপরে যে পাখীটা তা দিতেছে, সে যেন কিছুই জানিতে না পারে। ধূর্ত তাহাই করিল। তখন পিতা সেই পাঁচটা ডিম লইয়া, চারিদিকে চারটা এবং মাঝখানে একটা রাখিয়া তৃতীয় পুত্রকে বলিল, “এই ডিম-গুলিকে একতীরে দুইখণ্ড করিয়া ফেল।” শিকারী তাহার ধনুক লইল এবং একতীরে সব ডিমগুলিকেই দ্বিখণ্ডিত করিয়া ফেলিল। তখন পিতা তাহার কনিষ্ঠ পুত্রকে বলিল,—“এখন তুমি এগুলিকে একরূপ সেলাই কর, যাহাতে শাবকগুলির অনিষ্ট না হয়।” দরজী তাহার ছুচ লইল এবং ঠিক সেইরূপে জোড়া লাগাইল।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে, খুব একটা গোলযোগ শুনা গেল যে, সেই দেশের রাজকন্তাকে একটা রাক্ষসে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে। রাজা প্রচার করিয়া দিলেন যে, যে ব্যক্তি রাজকন্তাকে উদ্ধার করিতে পারিবে, সে-ই তাঁহার স্বামী হইবে।

এই কথা শুনিয়া আমাদের এই গল্পোক্ত চারি ভাই ঠিক

করিল যে, তাহার রাজকন্তাকে উদ্ধার করিবে। যে জ্যোতিষী, সে তাহার কাচ দিয়া দেখিয়া বলিল, “রাজকন্তা একটা দ্বীপে রহিয়াছেন; আর তাঁহার পাশে রাক্ষসটা পাহারা দিতেছে।” তখন তাহার রাজার নিকটহইতে একখানা জাহাজ চাহিয়া লইল এবং তাহাতে আরোহণ করিয়া সেই দ্বীপে উপস্থিত হইল।

সেখানে গিয়া তাহার দেখিতে পাইল যে, রাক্ষসটা রাজকন্তার কোলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে। ইহা দেখিয়া শিকারী কহিল, “রাক্ষসটাকে মারিতে এখন আমার সাহস হয় না, কারণ তাঁর রাজকন্তার পায়ে লাগিয়া যাইতে পারে।” তখন সেই ধূর্ত এত সন্তর্পণে রাজকন্তাকে লইয়া আসিল যে, রাক্ষসটা কিছুই জানিতে পারিল না। রাজকন্তাকে লইয়া তাহার নোকা করিয়া জাহাজের দিকে যাইতে লাগিল।

ইতোমধ্যে রাক্ষসটা জাগিয়া উঠিল। রাজকন্তাকে পাশে দেখিতে না পাইয়া গর্জন করিতে করিতে সে তাহাদের নোকায় উপর আসিয়া পড়িবামাত্র শিকারী ধনুক লইয়া তাহাকে একতীরে বধ করিল; কিন্তু রাক্ষসের দেহের ভায়ে নোকা ভাঙ্গিয়া গেল। তখন দরজী নোকায় একখানা তক্তার উপর বসিয়া ছুচ দিয়া নোকাখানির সংস্কার করিল এবং অত্যাশ্চর্য্য সত্বরে তাহাতে তুলিয়া লইয়া জাহাজে পহঁছিল। বাটীতে আসিয়া তাহাদের মনো বড়ই গোলযোগ বাড়িল। প্রত্যেকেই বলিতে লাগিল “আমি না থাকিলে, রাজকন্তার উদ্ধার হইত না; অতএব আমিই রাজকন্তাকে বিবাহ করিব।” তখন রাজা বলিলেন, “তোমাদের বিবাদ করিবার প্রয়োজন নাই। কেহই রাজকন্তাকে বিবাহ করিতে পারিবে না। আমি তোমাদের প্রত্যেককে আমার রাজ্যের এক চতুর্থাংশ দিব।” ইহাতে তাহার সকলে সন্তুষ্ট হইল এবং তাহাদের বৃদ্ধ পিতাকে লইয়া স্নেহে বাস করিতে লাগিল।

শ্রীহরিদাস ঘোষ ।

## এপিকটেটসের উপদেশ ।

১। ভাল হইতে চাও তো আগে আপনাকে মন্দ বলিয়া বিশ্বাস কর।

২। কোন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে, ভাবিয়া দেখিবে, কি তুমি করিতে যাইতেছ।

৩। “আমার বাহা ইচ্ছা, তাহাই যেন ঘটে” এইরূপ, আকাঙ্ক্ষা না করিয়া, “বাহাই ঘটুক না কেন, অম্লান বদনে গ্রহণ করিব”—

এইরূপ যদি তোমার মনের ভাব হয়, তাহা হইলেই তুমি সুখী হইবে

৪। তোমার ভাই তোমার ক্ষতি করিতেছে, করুক, তাহার সহিত তোমার যে সন্ধ, তাহা তুমি রক্ষা করিয়া চল।

৫। তুমি সফ্রেটস্ না হইতে পার, কিন্তু সফ্রেটসের মত জীবন-যাত্রা-নির্বাহ করা তোমার সাধ্যাতীত নহে।

## সংসাহস।

মানুষ সংসাহসের অভাবে অনেক সংকাজ অসম্পূর্ণ করিয়া রাখিতেছে। আমরা অনেক সময়ে বুঝি, অমুক কাজটা করিলে, দেশের ও দেশের কল্যাণ হইবে, তবু আমরা সেই কাজটা করিতে সাহস পাই না। নিম্নোক্ত চিত্রে যে বুদ্ধটিকে দেখিতে পাইতেছ, উনি কিন্তু সংকাণ্ডের নিমিত্ত সংসাহস-প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই।

তোমরা জান, প্রাচীন রোমকেয়া অনেক নৃশংস কার্য করিয়া আমোদ-অনুভব করিত; ঐ প্রকার নৃশংস কার্যের মধ্যে দুই-জন ক্রীতদাসকে বৈরথ-যুদ্ধে উত্তেজিত ও বাধ্য করা একটা ছিল। এই চিত্রে তোমরা দেখিতে পাইতেছ, দুইজন ক্রীতদাসে বৈরথযুদ্ধ হইতে ছিল, একজন আঘাত পাইয়া ভূপতিত হইয়াছে, বিজয়ী ক্রীতদাস বিজিত ক্রীতদাসকে হত্যা করিবে কি না, এই বিষয়ে দর্শকদিগের অনুমতির অপেক্ষায় আছে। নির্দয় দর্শকেরা বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ নামাইয়া বিজিত ক্রীতদাসকে হত্যা করিতে ইঙ্গিত করিল, অমনি চিত্রলিপিত বুদ্ধ ছুটিয়া আসিয়া দুই প্রতি-দ্বন্দীর মধ্যে দাঁড়াইয়া উভয়কে যুদ্ধে ক্রান্ত হইতে

অনুরোধ করিল। ইহাতে দর্শকেরা মহাহুদ্ধ হইয়া যুদ্ধের উপরে আসিয়া পড়িল এবং অধ্যক্ষের আদেশ পাইয়া তাঁহাকে বধ করিল; কিন্তু বুদ্ধ টেলিসেকসের মৃত্যু নিরর্থক হয় নাই। ঐ ঘটনার অভয়কাল পরেই সম্রাট অনরিয়স্ আইন করিয়া ঐ প্রকার নির্দয় আমোদ উঠাইয়া দেন।

জগতে যত মহৎকার্য্য হইয়াছে, সকলেরই মূলে মানুষের ঐ-প্রকার সংসাহসই নিহিত ছিল; কিন্তু ছোট ছোট কাজগুলিতেও,

সংসাহস-প্রকাশের প্রচুর অবকাশ পাওয়া যায়। অনেকে “দস্তুরের” দাস। অমুক উৎসবের দিন অমুক অঙ্গীল রঙ্গটি করিতেই হইবে। কেন? না করিলে যদি মনুষ্যের মনুষ্যত্ব গোরবের আভাষ উজ্জল হইয়া উঠে, তবে গডলিকা-প্রবাহে যোগ না দিতে ভয় পাইব কেন? মনুষ্যের লক্ষ্য কি প্রথা-পালন না মানুষ হওয়া?

রাস্তা দিয়া একজন ফেরীওয়াল হাঁকিয়া চলিয়াছে—“চীনা-

বাদাম, গরম-গরম!” একজন লোক কিনিয়া দেখিলেন, ফেরীওয়ালার সেই চীনা-বাদামগুলি ঠাণ্ডা হিম! তাই তিনি তাহাকে বলিলেন,—“কি রে, এই কি তোর গরম চীনে-বাদাম—ঝুঠ কাহে বোলতা?”

চীনা-বাদামওয়ালার অ-য়ান বদনে উত্তর দিল,—“এসন না বোললে, আপনি লেবিন কেনো?” আমরাও অনেকে ঐ চীনা-বাদামওয়ালার মত ব্যবহার করিয়া থাকি। আমাদের মধ্যে মানুষের সমান সকলই দেখিতে পাওয়া যায়, পাওয়া যায় না শুধু আসল বস্তুটা—মনুষ্যত্ব। সংসাহসের অভাবে আমরা অনেকে জাতিগত বা ব্যক্তিগত-ভাবে মনুষ্যত্বের পরিচয় দিতে পারি না; কিন্তু



আমাদের জানা উচিত, ভীকৃত ক্রীতদারই নামান্তর-মাত্র। যেখানে সংসাহস-প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা আছে, সেখানে তাহা প্রকাশিত করা উচিত, তখন পরিণাম-চিন্তাই বরং উত্তেজনাহারিনী হইয়া থাকে। আমাদের সকলেরই স্মরণে রাখা উচিত, কোন মানুষই আপনার জন্ত জন্মে নাই, সে পরের জন্ত—ঈশ্বরের জন্তই জন্মিয়াছে; সুতরাং সংসাহস-প্রকাশ-কালে আত্ম-চিন্তা একে-বারেই পরিহার করা কর্তব্য। যে কর্তব্য বুঝিয়াও কর্তব্যবিমুখ

সে দিন দিন কৰ্তব্যবুদ্ধিহীন হইয়া পড়ে। বালকেরা অনেক সময়ে সংসারসের অভাবে কুকাৰ্য্য করিতে বাধ্য হয়; কিন্তু অসৎ প্রস্তাবে “না” বলিবার সাহস থাকে চাই এবং সংপ্রস্তাবে লোকে কি বলিবে বা তাঁহার পরিণাম কি হইবে, তাহা তুমি কখনই

ভাবিবে না। যিনি তোমাকে প্রাণ দিয়াছেন, তিনি যখন তোমার নিকট হইতে তোমার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু প্রতিদান চাহেন, তখন তুমি তাঁহাকে “না” বল কোন মুখে?

## একটি বাঙ্গালী বালকের সাধুতা

বিগত গ্রীষ্মকালে বসির মহম্মদ খাঁ-নামক একজন কাবুলি বণিক বঙ্গদেশ হইতে আফগানিস্থানে প্রত্যাগমনকালে পঞ্জাবের বান্দা-নামক নগরে ২৪ দিন অবস্থিতি করেন। ঐ নগরের প্রান্তভাগে একটি বিস্তীর্ণ উদ্যান আছে। মহম্মদ খাঁ সেই উদ্যানে জিনিসপত্র লইয়া ক্রিয়াক্ষণ বিশ্রাম করেন। যাইবার সময় তাড়াতাড়ি করাতে তিনি একটি টাকার থলি ভুলিয়া যান। ঐ থলিতে ৫ হাজার টাকা ছিল, ক্রিয়দূর গমন করিয়া মূদার থলি না দেখিতে পাইয়া মহম্মদ পুনরায় ঐ উদ্যানের অভিমুখে প্রত্যাগমন করিলেন। পথিমধ্যে তের বা চৌদ্দ বৎসর-বয়স্ক একটি বাঙ্গালী বালকের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল; ঐ বালকটী তাঁহাকে ব্যস্ত-সমস্ত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি কি কিছু হারাইয়াছেন?” মহম্মদ খাঁ উত্তর করিলেন,—“আমার একটি টাকার থলি ক্ষোয়া গিয়াছে।” বালক তাঁহাকে থলি দেখাইয়া, প্রত্যাৰ্পণ করিল। কাবুলি থলি খুলিয়া বালককে উহার মধ্যস্থিত ৫ হাজার টাকা দেখাইলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি এই টাকার লোভ কি করিয়া দমন করিলে?” বাঙ্গালী বালক বলিল, “আমি ছেলেবেলা হইতে এই শিক্ষা পাইয়াছি যে, পরের দ্রব্য কাষ্ঠ বা প্রস্তরের ন্যায় জ্ঞান করা উচিত।” বালকের এই কথা শুনিয়া কাবুলির মনে বড়ই আনন্দ হইল এবং তিনি ভাবিলেন যে, যে জননীর এই বালক এরূপ পুত্ররত্ন, না জানি তিনি কত সুখিনী।

বণিক বালকটীকে তাহার সংকার্গ্যের পুরস্কার-স্বরূপ ৫টি টাকা দিতে চাহিলেন, কিন্তু বালক বলিল,—“আমি ত আপনার কোন বিশেষ উপকার করি নাই যে, তজ্জন্ত টাকা লইতে পারি, আপনারই টাকা আপনাকে দিয়াছি, ইহা তো আমার কৰ্তব্য কার্য্য।” উক্ত কাবুলী একটি ইংরাজি সংবাদ-পত্রে উপরোক্ত প্রবাস্ত-প্রকাশ করিয়াছেন। উপসংহারে তিনি বলিয়াছেন, “টাকাগুলি আমার নহে। আমি যাহার চাকুরি করি, তাহারই। যদি বালক টাকার থলিটা আয়সাৎ করিত, তাহা হইলে আমাকে কারাদন্ড হইতে হইত। বালকটী যে, আমার কি উপকার করিয়াছে, তাহা বাক্যে প্রকাশ করা যায় না। উহার প্রতি আমি যে কিরূপে রুতজ্জতা-প্রকাশ করিব, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। কিরূপে উহার সাধুতার প্রশংসা করিব, তাহা জানি না। আমি ঐ বাঙ্গালী বালকটীকে ইহজীবনে ভুলিব না। তাহার দীৰ্ঘ-জীবন ও সুখসম্পদের জন্য আমি চিরকাল ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিব। আমার একান্ত বাসনা এই যে, যেন সে জীবনে কখন কোন দুঃখ না পায়, এবং সফলতা-লাভ করে।” বালকটীর নাম বীরেশ্বর মুখোপাধ্যায়, বীরেশ্বরের এই সংকার্গ্যের বৃত্তান্ত জগতে প্রচারিত হউক, তাহা হইলে অন্যান্য বালকে তাহার সদ্গুণস্বের অনুকরণ করিবে।

শ্রীপরমানন্দ দত্ত।

## আমরা অন্ধকারে দেখিতে পাই না কেন?

অন্ধকার কি?—আলোকের অভাব। আর শব্দের অভাবকে কি বলে—যখন আমরা কোন আওয়াজ শুনিতে পাই না, তখন সেই অবস্থাকে আমরা কি বলিয়া থাকি?—নিস্তব্ধতা। অতএব অন্ধকার কি? না, আলোকরাহিত্য; আর নিস্তব্ধতা কি? না, শব্দরাহিত্য।

কিন্তু এই সম্পর্কে আরও অনেক কথা বলা দরকার। ঈশ্বর-নামক একপ্রকার পদার্থে ছোট একটি ডেউ খেলিয়া একটু চঞ্চলতা জন্মিতে পারে, কিন্তু তাহা কেহ দেখিতে না পাইলে, তাহাকে আলোক বলা উচিত হইবে না। তেমনি হাওয়ায় ছোট

একটি ডেউ খেলিয়া একটু চঞ্চলতা জন্মিতে পারে, কিন্তু তাহা কেহ শুনিতে না পাইলে, তাহাকে শব্দ বলাও উচিত হইবে না।

দেখা ও শুনা, তাহা হইলে, প্রথমতঃ আমাদিগহইতে স্বতন্ত্র কিছু একটা হওয়ার উপরে এবং দ্বিতীয়তঃ সেই কিছু একটাকে আমাদের অনুভব করিতে পারার উপরে নির্ভর করে।

এইজন্তই আমরা অন্ধকারে দেখিতে পাই না, কারণ আঁধারে আলোক থাকে না; আমরা কেবল আলোকই দেখিতে পাই; কিন্তু ঐ সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দর্শন-কার্য্যও আবশ্যক। অন্ধকারময় ঘরে সত্যি একটা মেজ রহিয়াছে, কিন্তু আমরা দেখিতে

পাইতেছি না। ঘরে আলো নাই, তাই আমরা দেখিতে পাই-  
তেছি না। কিন্তু অন্ধকার সত্তেও যখন আমরা মেজটাকে দেখিতে  
চেষ্টা করি, তখন আমরা মেজহইতে আলোক আসিতে দেখি, আর  
সেই আলোকের আকার দেখিয়া বুঝিতে পারি যে, ঘরে সত্যি  
একটা মেজ রহিয়াছে। অন্ধ লোক আলোকেও দেখিতে পায়  
না। মহাকবি মিল্টন তাঁহার অন্ধদশায় লিখিত একটি কবিতায়  
বলিয়াছেন—

“মধ্যাহ্নের দীপ্তালোকে  
কিছুই না দেখি চোকে,  
সকলই অঁধার, অঁধার, অঁধার।”

এই সুবিখ্যাত ছত্রটি মনে রাখিলে তোমরা, অন্ধকার কি, তাহা  
বুঝিতে পারিবে—উহা হয় আলোকরাহিত্য, নয় দর্শন-ক্ষমতা-  
রাহিত্য।

তবে বাঘ ও বিড়াল অন্ধকারে দেখিতে পায়  
কেন? তোমাদের জানা উচিত যে, সম্পূর্ণ অন্ধকারে কোন  
জীবই দেখিতে পায় না। অন্ধকার বলিতে তোমাদের সচরাচর  
বুঝা উচিত, আলোক এত কম যে, তোমরা দেখিতে পাইতেছ না।

মানুষের চোক ওজ্জ্বল আলোকে দেখিতে পায় না, কিন্তু কোন কোন  
জীব নিবিড় অন্ধকারে চোকের তারা এমন করিয়া বিস্তৃত করিতে  
পারে যে, অতি মৃদু আলোকও দেখিতে সমর্থ হয়। বিড়ালের  
উহাই হয়, তোমরা যদি অন্ধকারে বিড়ালের চোক লক্ষ্য করিয়া  
দেখ, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে, তাহার চোকের তারা খুব বড়  
হইয়াছে। ইহাতেই বিড়াল, অন্ধকারে যতটুকু আলো থাকে,  
ততটুকুই দেখিতে পায় এবং এইজন্যই বিড়াল ও অন্য কোন  
কোন জীব অঁধারে দেখিতে পায়।

## প্রতিযোগিতা



এই চিত্রাবলম্বনে পয়ার ছন্দে “বালকের” অল্পপৃষ্ঠাপরিমিত একটি হাসির কবিতা-রচনা করিতে হইবে। উক্ত  
কবিতা এই মাসের শেষ-তারিখের মধ্যে আমার হস্তগত হওয়া চাই। সর্বশ্রেষ্ঠ রচক একখানি  
ইংরাজী পুস্তক-পুরস্কার পাইবে। রচনাটি কাগজের একপৃষ্ঠায় লিখিত হওয়া চাই।

রচয়িতার নাম, ধাম ও বয়স, রচনার নিম্নে লিখিয়া দিতে  
হইবে।—“বালক”-সম্পাদক।

# বালক।

৩য় বর্ষ।]

মার্চ, ১৯১৪।

[ ৩য় সংখ্যা।

## কুড়ানী।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর

এক্ষণে মণিরাম যেখানে যায়, সেইখানেই শুনিতে পায় যে, শিয়ালের দোরান্না বড় বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাই সে মণিছড়া-নালায় আশে পাশে, নানা জায়গায় ফাঁদ পাতিল, গাতি-কল বসাইল এবং বিষমাখা মাংস রাখিয়া দিল। আর “দেবিসিংহ”-সাহেবের বাবা-কুকুর লইয়া, বদরপুর ছাড়াইয়া, অনেক দূরে শিয়াল-শিকার করিতে মধ্যে মধ্যে যাইতে লাগিল। যে জঙ্গলে বিষমাখা মাংস দিয়া কলপাতা হয়, সে জঙ্গলে কুকুর লইয়া যাইতে মানা। এইরূপে সে শীত-কালে অনেক চেষ্টা করিয়া কতকগুলি শিয়াল মারিল। কুড়ানীর দলস্থ গোটা-দুই বোকা শিয়াল ফাঁদে পড়িয়া প্রাণ হারাইল। মণিরাম কয়েকটা নেকড়ে-বাঘও মারিল। তথাপি শীত-কালটা ধরিয়া এই অঞ্চলে শিয়ালে বড়ই উপদ্রব করিল। আর সকলেই বলিতে লাগিল যে, একটা লেজকাটা শিয়াল এই শিয়াল-দলের ওস্তাদ।

এবারকার উপদ্রবে অনেকেই যার-পর-নাই আলাতন হইয়াছিল। একদিন সন্ধ্যার পরেই মণিছড়া-চা-বাগানের নিকটেই শিয়াল ডাকিয়া উঠিল। ডাক শুনিয়া, যেখানে যত কুকুর ছিল, সকলে ঘেউ-ঘেউ করিয়া উঠিল। “বুল-তেড়িয়া”-কুকুরটা আয়া ছিল। শিয়ালের ডাক শুনিয়া, সেটা সেইদিকে ছুটিল। একটু পরে সেটা ফিরিয়া আসিল, কিছুই করিতে পারিল না। একটু পরে আবার শিয়ালেরা ডাকিয়া উঠিল—এবার কিন্তু খুব কাছে। ডাক শুনিয়াই “বুলতেড়িয়া”-কুকুর আবার ছুটিল। কুকুরের হাঁকানী শুনিয়াই বোধ হইল, শিয়াল দেখিতে পাইয়া তাড়া করিয়াছে। ভয়ানক ঘেউ ঘেউ করিতে করিতে কুকুরটা ক্রমেই দূরে গিয়া পড়িল। অবশেষে তাহার ডাক আর শুনিতেই পাওয়া গেল না। সকালবেলা



বাগানের কুলিরা জঙ্গলের অবস্থা দেখিয়া রাত্রিকার ঘটনার মর্ম বেশ বুঝিতে পারিল। প্রথমবার যে শিয়ালেরা ডাকিয়া উঠিয়াছিল, সেই ডাক ডাকিয়া জানিতে চাহিয়াছিল, কুকুরগুলি সমস্তই খোলা আছে কি না; যখন টের পাইল যে, কেবল একটা কুকুর খোলা আছে, তখন এক নিকির খাটাইবার মতলব করিল। পাঁচটা শিয়াল পথের দুই ধারে লুকাইয়া রহিল। একটা একটু কাছে গিয়া আবার ডাকিল। সেই ডাক শুনিয়া সেই খোলা কুকুরটা তাড়া করিয়া আসিল, সে সেটাকে দেখিয়া অল্প দিকে সরিয়া পড়িল, কুকুরও তাড়া করিয়া গেল। একটু দূরে গিয়া যেই পড়িল, ছয়টা শিয়ালে মিলিয়া কুকুরটার উপর পড়িল। একটা কুকুরে ছয়টা শিয়ালের সঙ্গে পারিবে কেন? শিয়ালেরা কুকুরটাকে টুকরা টুকরা করিয়া খাইয়া ফেলিল। এই-খানে একবার “বুলতেড়িয়া” কুড়ানীকে কষ্ট দিয়াছিল। সকালবেলা কুলিরা এই অবস্থা দেখিয়া বেশ বুঝিল যে, শিয়ালেরা বিলক্ষণ বুদ্ধি খাটাইয়া, ভাবিয়া-চিন্তিয়া কাজটা করিয়াছে, আর সেই চতুর লেজকাটা শিয়ালটা এদের ওস্তাদ। সকলেরই ভারী রাগ হইল। তোতার মামা ত রাগে কটমট করিয়া চারিদিকে তাকাইতে লাগিল। মণিরাম বলিল, “লেজকাটা শিয়ালটাই হইতেই এসব হইয়াছে। সেইটাই বুলতেড়িয়াকে মারিয়াছে।”

৬

বসন্তকাল দেখা দিল। মাঘ-ফাল্গুন-মাসে যেমন হিন্দুসমাজে বিবাহের ধুম পড়িয়া যায়, বসন্তকালের আরম্ভে আসামের অরণ্যে শৃগাল-সমাজে তেমনি প্রণয়-পরিণয় হইয়া থাকে। সমস্ত

শীতকাল কৃষ্ণসার আর কুড়ানী একজন অল্পজনের স্ত্রী ও সঙ্গিনী-মাত্র ছিল, কিন্তু এক্ষণে দুইজনেরই প্রাণে এক নতুন ভাবের সঞ্চার হইল। ঘটক-ঘটকী বা কাঁচা-পাকা দেখার দরকার হইল না। দলস্থ অল্প কোন শিয়াল কুড়ানীর প্রতি একটু টান দেখাইলে, কৃষ্ণসারের হিংসা হয়। সম্প্রদান বা গোত্রান্তর ইত্যাদি কোন-প্রকার অমুষ্ঠানের প্রয়োজন হইল না। কয়েকমাস ধরিয়া দুইজনে বন্ধুভাবে একই বনে বাস করিয়া আসিয়াছে; এক্ষণে বর “বরকর্তা” আর কত “কর্তাকর্তা” হইয়া উভয়ে বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ হইল। মানুষে যেমন “ওগো,” “হাঁগা,” “বলি, শুনছ” ইত্যাদি বলিয়া স্বামী স্ত্রীকে ও স্ত্রী স্বামীকে ডাকে, শিয়ালেরা তা’ করে না; আবার বিলাত-ফেরৎ বাঙ্গালী-সাহেবদের মত স্ত্রী-পুরুষে “নাম-ধরাধরিও” করে না। শিয়ালেরা এক বিশেষ-রকমের ডাক ডাকে, সেই ডাকদ্বারা স্ত্রী স্বামীকে ও স্বামী স্ত্রীকে ডাকে। গলার আওয়াজে তাহারা চিনিয়া লয়, কে কাহাকে ডাকিল।

দলস্থ অল্প শিয়ালেরাও “পাণি-গ্রহণ” করিয়া স্বতন্ত্র “সংসার পাতিল,” কাজেই দল ভাঙ্গিয়া গেল। আর গ্রীষ্মকাল আসিয়া পড়তে। গো-সাপ, খরগোশ ইত্যাদি যথেষ্ট পাওয়া গেল, স্তবরাং দল বাঁধিয়া শিকারে বাহির হইবার বড় একটা প্রয়োজন রহিল না। সচরাচর শিয়ালেরা গর্তে বা কোন নির্দিষ্ট স্থানে থাকিয়া ঘুমায়ে না। রাত্রি নিতান্ত গরম না হইলে, সমস্ত রাত্রি এদিক-সেদিক ঘুরিয়া বেড়ায়; দিনের বেলা কেবল পাহাড়ের গায়ে রোদে পীঠ দিয়া শুইয়া খানিকক্ষণ ঘুমাইয়া লয়, এমন স্থানে ঘুমায়ে, যেখানহইতে মানুষের গতিবিধি দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বসন্ত-কালে প্রণয়-পরিণয় হইলে, বিশ্রামের বন্দোবস্ত অল্পপ্রকার হয়।

গ্রীষ্মকালের আরম্ভেই কুড়ানী ও কৃষ্ণসার ভাবি-সন্তানদের থাকিবার জন্য একটা গর্ত খুঁড়িতে ব্যস্ত হইল। একটা টালার গায়ে বেতবনের আড়ালে একটা গুহা বা ছোট গর্ত ছিল। উভয়ে মিলিয়া সেই গুহার একদারে বাচ্চাদের বাসের উপযোগী একটা গর্ত খুঁড়িয়া লইল। কতকগুলি পাতা ও ঘাস লইয়া গিয়া বিছানা করিল। গুহাটা টালার দক্ষিণ-গায়ে, বেশ শুষ্ক, প্রায় সমস্ত দিন রোদ পাওয়া যায়—আর গ্রামহইতে ক্রোশ-দুই দূরে। একটু উপরে টিকড়ের মাথায় উঠিলেই বড়-চক্র-নদী ও নদীতীরস্থ শিমূল-বন দেখিতে পাওয়া যায়। এই টিকড়ের গায়ে খুব ঘন উলুন। মানুষের চখে পাহাড় ও এই নদীর দৃশ্য মনোহর—কিন্তু শিয়ালের চখে কিরূপ, জানি না।

কুড়ানী ঘরকন্না লইয়া এবং “ভাবী ভাবনায়” ব্যস্ত। বেচারী গর্তের আশে-পাশেই থাকে, কৃষ্ণসার বাহা আনিয়া দেয়, তাহাই খায়। নিজেও নিকটে যা’ পায়, শিকার করিয়া আনে। যেদিন কিছু না ঘটে, সেদিন, মাটিতে বাহা পুতিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই কিছু তুলিয়া খায়। এ অঞ্চলের কোথায় কি পাওয়া যায়, কুড়ানীর সমস্তই জানা ছিল।

এই গর্তের একটু দূরেই বিস্তৃত খরগোশ থাকে। যেদিন কুড়ানী পলাইয়া আইসে, ও যেদিন তাহার লেজ কাটা যায়, সেইদিন খরগোশের আড্ডার ভিতর দিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু তখন জানিত না যে, ওখানে এত “খাদ্য” ছিল। তবে এখন কি করে, দেখ। এইখানে, আর সকলের গর্তহইতে অনেক দূরে, একঘোড়া খরগোশ এক গর্তে বাস করে। কুড়ানী দেখিতে পাইয়া একদিন এই গর্তের মুখে ঊঁকি মারিয়া দেখিতে লাগিল, কিছু আছে কি না। তখন গর্তে খরগোশ ছিল না। নর খরগোশটা একটু দূরে ঘাস খাইতেছিল। যেখানে অনেক খরগোশের আড্ডা, সেখানে খরগোশ ধরা কঠিন ব্যাপার, কারণ একটা শত্রুকে দেখিতে পাইলে, সকলকে সাবধান করিয়া দেয়, কিন্তু যেখানে কেবল একটা, সেখানে খরগোশ-শিকার করা শিয়ালের পক্ষে সহজ কথা। কুড়ানী এইটাকে শিকার করিতে উত্তম হইল; কিন্তু এমন খোলা জায়গা, না আছে ঝোঁপ-জঙ্গল, না আছে বেতের ঝাড়, এখানে কেমন করিয়া খরগোশটাকে ধরিবে? সিংহলী হা-তীধরারা যেমন বে-মালুম পূব কাছে গিয়া হাতীর পায়ে দড়ি বাঁধে, কুড়ানী তেমনি করিয়া খরগোশ ধরিবে। পিছনদিকের পায়ে ভর দিয়া না দাঁড়াইলে, খরগোশ দূরে কি আছে না আছে, ভাল করিয়া দেখিতে পায় না। আর যখন মাথা হেঁট করিয়া ঘাস খাইতে থাকে, তখন খরগোশের চক্ষু থাকে না থাকে, সমান কথা—তখন ঘাস-বই আর কিছু দেখিতে পায় না। কুড়ানীর এ সব জানা ছিল। আবার কটাবর্ণ উলুবনে কটাবর্ণ প্রাণী যতক্ষণ না নড়ে, ততক্ষণ টের পাওয়া যায় না। ইহাও যেন কুড়ানীর জানা ছিল। অতএব হামাগুড়ি না দিয়া, বা লুকাইতে চেষ্টা না করিয়া কুড়ানী মাথা খাড়া করিয়া খরগোশের দিকে চলিল। মাথা খাড়া করিয়া চলিল, খরগোশটা কখন কি করে, যেন দেখিতে পাওয়া যায়। খরগোশ যেই একগোছা ঘাস মুখে করিয়া দাঁড়াইয়া চিবাইতে আরম্ভ করে, কুড়ানী অমনি উলুবনে স্পন্দনহীন হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে—যেন এক-আঁঠি উলু-খড়। আবার যেই খরগোশটা মাথা হেঁট করিয়া ঘাস ধরে, অমনি নিঃশব্দে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। আবার ঘাস মুখে করিয়া দাঁড়াইয়া খরগোশ যখন দূরবর্তী খরগোশদের গতিবিধি-নিরীক্ষণ করিতে আঁঙ্গুত করে, কুড়ানী অমনি আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়ায়, যেন থাকবস্তার ইটের থাম। দুই-একবার দূরবর্তী খরগোশদের কিচিরমিচির-শব্দে এই খরগোশটা যেন একটু চমকিয়া উঠিল, কিন্তু ঘাড় তুলিয়া কিছুই দেখিতে না পাইয়া আবার ঘাস খাইতে লাগিল। ক্রমে কুড়ানী বে-মালুম খরগোশের নিতান্ত কাছে আসিল। এমন সময়ে যেই খরগোশটা ঘাস খাইবার জন্ত মাথা হেঁট করিল, কুড়ানী অমনি লক্ষ্য দিয়া পড়িয়া, তাহাকে ধরিয়া মুখে করিয়া নিজ গর্তের দিকে ছুটিল। যে অবোধেরা সমাজ ছাড়িয়া স্বতন্ত্র বাস করে, তাহাদের এই দশাই হয়।



অনেকবার শিকার করিতে গিয়া কুড়ানীকে বিপদেও পড়িতে হইয়াছে। একদিন কুড়ানী জামগাছতলায় একটা বানরের বাচ্চা দেখিতে পাইয়া ধরিতে গেল। কুড়ানীকে দেখিয়াই বাচ্চাটা গাছে লাফাইয়া উঠিল, কিন্তু ধাড়াটা আসিয়া কুড়ানীর মাথায় এমন সজোরে এক চড় মারিল যে, সেদিন আর কুড়ানীকে কিছু করিতে হইল না। সে ইহার পর আর কখনও বানরের বাচ্চা ধরিতে যায় নাই—তাহার বুদ্ধি ছিল। দুই-একবার সাপের হাত-হইতেও বড় বাঁচিয়া গিয়াছিল। দুই-একবার কুলিরা তাহাকে দেখিয়া তীব্র মারিয়াছিল, কিন্তু লাগে নাই। পাছে চিতাবাঘের হাতে পড়ে, এজন্য কুড়ানীকে অনেকবার অতি সাবধানে চলিতে হইয়াছে। চিতাবাঘ প্রায় শিয়াল ধরিতে পারে না—কারণ চিতাবাঘেরা দৌড়ে শিয়ালের সঙ্গে পারিয়া উঠে না। সচরাচর চিতাবাঘের ডাক শুনিলে বা গন্ধ পাইলে শিয়ালেরা নীরবে সরিয়া অত্যাঁচ যায়।

চিতাবাঘে ও অনেক শিয়ালে যেমন করে, কুড়ানী তেমনি কিছু-না-কিছু মুখে করিয়া বেড়াইত। সেই “কিছু-না-কিছু” কাজের জিনিষ বটে, কিন্তু লোভনীয় সুখাত্ম নয়। অনেক সময়ে সে হয় ত একপান শুক হাড়, মহিষের শুক খুর, বা শিং মুখে করিয়া জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়ায়, আবার ঐরূপ অস্ত্র কিছু দেখিতে পাইলে, মুখের জিনিসটা ফেলিয়া দিয়া সেইটা মুখে তুলিয়া লয়। রাখালেরা বলে যে, মাড়ি শত্রু করিবার ও অভ্যাসটা রাখিবার জন্ত



শিয়ালেরা হাড় মুখে করিয়া নাড়াচাড়া করিতে থাকে। শিয়ালেরা, আপনাদের এলাকার মধ্যে যে যেখানে যার, পথে এক-এক-স্থানে, চিতাবাঘ ও জঙ্গলী কুকুরদের মত, কোন-না-কোনপ্রকার চিহ্ন রাখিয়া যায়। কোথাও বা একটা মহিষের মাথার খুলি, কোথাও বা একখান হাড় ফেলিয়া রাখে। যেখানে এ সকল পাওয়া যায় না, সেখানে কোনপ্রকার গাছ বা বড় পাথর চিহ্নরূপ হয়। এই-প্রকার চিহ্ন-স্থানে কোন শিয়াল আসিলে, পূর্বে অস্ত্র শিয়াল আসিয়াছিল কি না, গন্ধদ্বারা তাহা টের পায়। এমন কি, সে শিয়াল নয় কি মাদী, কোন্ দিক্‌হইতে কোন্ দিকে গিয়াছে, তাহা পর্যন্ত গন্ধ ও চিহ্নদ্বারা ধরিয়া ফেলে। বনের যেখানে সেখানে শিয়াল, কুকুর এবং চিতাবাঘের চিহ্ন থাকে। অনেক সময়ে বিশেষ কিছু করিবার না থাকিলে, কোন শিয়াল হয় ত একখানা শুক হাড় বা শিং মুখে করিয়া, এদিক্-ওদিক্ বেড়াইয়া

বেড়ায়, কিন্তু চিহ্নের পাথর, গাছ বা আর কিছু দেখিতে পাইলে, মুখের হাড় ফেলিয়া গন্ধ শূঁকিয়া দেখে, আর কোন শিয়াল এখানে আসিয়াছিল কি না; যদি আসিয়া থাকে, কোন্ দিক্‌হইতে আসিয়া কোন্ দিকে গিয়াছে। যাইবার সময়ে অগ্ন্যম্নক হইয়া হাড়খানা ভুলিয়া ফেলিয়া যায়। কালক্রমে আড়ার চিহ্ন-স্থানে বিস্তর হাড়, শিং ইত্যাদি জমা হয়।

শিয়ালদের এই অভ্যাস থাকতে, একবার মণিছড়া-বাগানের বাবা-কুকুরদের সর্বনাশ এবং শিয়ালদের অনেক সুবিধা হইয়াছিল। একবার মণিরাম বড়-বক্র নদীর পশ্চিম-পার দিয়া স্থানে স্থানে বিষ-পোরা মাংসের টুকরা ফেলিয়া রাখিয়াছিল। কুড়ানীর বেশ জানা ছিল যে, ঐ মাংসে বিষ আছে, তাই খাইল না; কিন্তু যাইতে যাইতে পথে একস্থানে দেখিল, ছাগলের কাঁচা চামড়ার নাড়ী-ভুঁড়ী পাঁধা আছে। গন্ধ লইয়া বুকিল, তাহাতে বিষ দেওয়া। কুড়ানী সেই পোটলাটা মুখে করিয়া মণিছড়া-বাগানের খুব কাছে গেল।

এমন সময়ে বাগানের কুকুরগুলি কোন কারণে যেউ যেউ করিয়া উঠিল। কুড়ানী অমনি সেই পোটলাটা ফেলিয়া পলাইল। সকাল-বেলা কেনারাম-সদর কুকুর লইয়া সেইখানে যেই বেড়াইতে গিয়াছে, অমনি সেগুলি গিয়া সেই বিষ-দেওয়া নাড়ী-ভুঁড়ী খাইয়া ফেলিল। দশ-মিনিটের মধ্যে “দেবিসিং”-সাহেবের হাজার টাকার কুকুর মারা গেল। চাকর সাহেবেরা জিলায় হাকিমকে বলাতে ইকুম-জারি হইল যে, এ বনে কেহ বিষ দিয়া কোন-রূপে শিয়াল বা চিতাবাঘ ইত্যাদি

মারিতে পাইবে না। ইহাতে শিয়ালজাতির বড় উপকার হইল।

এই কয়েকমাস বনে বাস ও শিকার করিয়া কুড়ানী বেশ টের পাইল যে, ভিন্ন ভিন্ন প্রাণী-শিকার করিতে ভিন্ন ভিন্ন উপায় অবলম্বন করিতে হয়ই, আবার একজাতীয় কোন কোনটার বেলা বিশেষ বিশেষ ফিকির খাটাইতে হয়। খরগোশ ধরা সহজ আর খরগোশ সুখাত্মও বটে, কিন্তু নিকটে যে খরগোশের আড্ডা, সেখানে অনেক খরগোশ দল বাধিয়া বাস করে। এই আড্ডাকে খরগোশ-পল্লী বলিলেই হয়। পল্লীর মধ্যস্থলে, একটু উচ্চ স্থানে এক গর্তে একটা অতি প্রকাণ্ড খরগোশ থাকে। এইটা এই পল্লীর মোড়ল। কুড়ানী ঢের চেষ্টা করিয়াছে, তবু “মোড়লকে” ধরিতে পারে নাই। একদিন কুড়ানী হামাগুড়ি দিয়া দিয়া, এত কাছে আসিল যে, একলম্ফে মোড়লকে ধরিতে পারে, কিন্তু যেই লাফ দিবার চেষ্টা করিবে, অমনি সমুখে এক প্রকাণ্ড সাপ গর্তের

ভিতরহইতে মাথা বাহির করিয়া, ফোঁস করিয়া উঠিল। এই সাপটা যে খরগোশ-পল্লীর চৌকিদার বা মঙ্গলাকাজী, তাহা নহে। সাপটার ইচ্ছা নয় যে, কেহ গর্তের কাছে আসিয়া তাহাকে বিরক্ত করে। সাপ কুড়ানীর হুই চক্ষের বিষ; কাজেই সাপ দেখিয়া সে পলাইতে পথ পাইল না। কুড়ানী বেশ বুকিতে পারিল যে, একরূপে গা-ঢাকা দিয়া গিয়া মোড়লকে হাত করা অসম্ভব, কারণ এমন ভাবে খরগোশেরা গর্ত করিয়া আছে যে, যেদিক দিয়া যাও, কাহার না কাহারও চখে পড়িতেই হইবে। তাই কুড়ানী নূতন ফিকির খাটাইবার চেষ্টায় রহিল।

বনের কোন পথে কি যায়, না যায়, শিয়ালেরা দিনের বেলা কোন টীলার উপরহইতে তাহা নিরীক্ষণ করিয়া দেখে। কোন কিছু চলিয়া গেলে পর, গিয়া দেখে, কিছু ফেলিয়া গিয়াছে কি না। কুড়ানীও এইরূপ করিত, কিন্তু আপনাকে “বাঁচাইয়া”।

একদিন একটা হাতীর পীঠে বোঝাই দিয়া দুইজন লোক অনেক জিনিস লইয়া বনের পথ দিয়া চা-বাগানহইতে দক্ষিণদিকে কোথায় গেল। কুড়ানী একটা জারুলগাছের আড়ালে থাকিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল, হাতীর পীঠের একটা ঝোড়াহইতে কি যেন রাস্তার একধারে পড়িয়া গেল। মাহুত হাতী চালাইয়া অনেক দূর গেলে, কুড়ানী গাছের আড়ালহইতে বাহির হইয়া রাস্তা শুকিতে শুকিতে—এইরূপ করা ইহার অভ্যাস—সেইখানে গেল। যে জিনিসটা পড়িয়াছিল, সেটা একটা বাতাবি-লেবু—এদেশে জাম্বুরা বলে। কুড়ানীর মনে ধরিল না; জিনিসটা গোলাকার, বর্ণ হরিৎ, গন্ধ একরকমের! সে গন্ধ শুকিয়া দেখিল, পা দিয়া লেবুটা ঠেলিয়া দিল, দিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়া আবার দেখিল। না জানি, কি মনে করিয়া, লেবুটা পা দিয়া আবার ঠেলিয়া দিল, এবং অবশেষে মুখে করিয়া টীলায় উঠিতে লাগিল। উঠিতে উঠিতে সে খরগোশদের আড্ডায় গিয়া পহঁছিল। এমন সময়ে হুইটা প্রকাণ্ড বাজপক্ষী উড়িয়া গেল, সেটাকে দেখিয়া রাজ্যের খরগোশ কিচির কিচির করিয়া উঠিয়া একটা অপরটাকে সাবধান করিয়া দিয়া, যে যাহার গর্তে ঢুকিয়া পড়িল। সবগুলি গর্তে গিয়া লুকাইলে পর, কুড়ানী অগ্রসর হইয়া মোড়লের গর্তের মুখের কাছে গেল। বলা বাহুল্য, এই দৃষ্টপুই খরগোশটাকে দেখিলে, কুড়ানীর জিন্সা দিয়া জল পড়ে। গর্তের নিকটেই বাতাবি-লেবুটা রাখিয়া দিয়া, মোড়লের গর্তের মুখে নিজ মুখ দিয়া কুড়ানী মোড়লের লোভনীয় গাত্রগন্ধের ঘ্রাণ লইতে লাগিল—লইয়া কুড়ানী গন্ধে মোহিত হইল—পোস্তায় আম কিনিতে গেলে আমের স্রগন্ধে আমরা যেমন মোহিত হই! কুড়ানী আরও গোটাকতক গর্তের ঘ্রাণ লইল, কিন্তু তাহার বিবেচনায় মোড়লের গাত্র-গন্ধ বেশী লোভনীয়, বেশী উপাদেয় বলিয়া বোধ হইল। বাতাবি-লেবু মোড়লের গর্তের মুখের কাছে রাখিয়া কুড়ানী হাত-কুড়িক নীচের দিকে গড়ানে জায়গা দিয়া নামিয়া বেত-বনে লুকাইয়া রহিল।

একটু পরে গোটাকতক সাহসী খরগোশ গর্তের মুখ দিয়া গলা বাড়াইয়া একপ্রকার ক্যাচর-ম্যাচর-শব্দ করিল—বোধ হইল, এই শব্দ করিয়া পল্লীর আর সকল খরগোশকে খবর দিল যে, আর কোন ভয় নাই। একে একে সকলেই বাহির হইয়া পড়িল। সকলের শেষে স্থলকায় বৃদ্ধ মোড়ল বাহির হইল। মোড়ল বড় “হুঁশিয়ার”—চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল, ভয়ের কারণ আছে কি না। খরগোশের গর্তের মুখটা খাড়া, কিন্তু ভিতরে আঁকা-বাঁকা। মুখের কাছে উইএর টিবিবর মত টিবি, সেইটা ইহাদের “টং”—এইখানে দাঁড়াইয়া চৌকি দেওয়া হয়। শত্রুকে দেখিলেই টপ করিয়া গর্তে পড়ে, পড়িলে, কোন ভয়-ভাবনা থাকে না। এক্ষণে গর্তের মুখের কাছে গোলাকার এক অদ্ভুত জিনিস দেখিয়া মোড়লের ভয় হইল। তবু একটু কাছে গিয়া, ভাল করিয়া দেখিয়া বোধ হইল, ভয়ের কোন কারণ নাই—জিনিসটা কাজের জিনিস হইলেও হইতে পারে। একবার এগয়, একবার পেছয়, এইরকম করিয়া আরও কাছে গেল, লেবুর গন্ধ মনে ধরিল; ক্রমে আরও কাছে গিয়া যেই কামড় দিতে গেল, লেবুটা অমনি গড়াইয়া গেল। লেবুটা গোল, স্থানটা ঢালু, কাজেই গড়াইল। মোড়ল সঙ্গে সঙ্গে গিয়া লেবুটাতে কামড় দিল, কামড় দিতেই বুকিতে পারিল যে, উহা সুখাদ্য, কিন্তু যেই আবার কামড়াইল, লেবুটা গড়াইয়া আর একটু নীচের দিকে গেল। এইরূপে যত কামড়াইল, লেবু ততই গড়াইয়া নীচে গিয়া পড়িল। পল্লীর সমস্ত খরগোশ বাহির হইয়া দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, কাজেই ভয়ের কোন কারণ নাই ভাবিয়া মোড়ল লেবুর সঙ্গে সঙ্গে নীচের দিকে যাইতে লাগিল।

লেবুটা গড়াইতে গড়াইতে বেতবনের দিকে আসিল। লেবুর একটু বাদ পাওয়াতে, বৃদ্ধের লাগসা বাড়িতেই থাকিল। সে সমস্ত ভুলিয়া, লেবুর সঙ্গে সঙ্গে, লেবু খাইবার আশায়, আড্ডা ছাড়িয়া অনেক দূরে আসিয়া পড়িল। এতক্ষণ আড়ালে থাকিয়া কুড়ানী সলোভ দৃষ্টিতে মোড়লের গতিবিধি-নিরীক্ষণ করিতেছিল। যেই কাছে আসিল, অমনি একলক্ষ গিয়া মোড়লকে ধরিয়া বধ করিল।

খরগোশের গর্তের কাছে যে বাতাবী-লেবু রাখা, এটা দৈবঘটনা কি জানিয়া শুনিয়া রাখা, কে বলিবে? তবে কথা এই, যদি কোন চালাক শিয়ালের বেলা দুই-একবার এইরূপ ঘটে, তবে এটা বড় কাজের কথা—শিকারের এটা নূতন ফিকির।

কুড়ানী পেট ভরিয়া খাইয়া, বাকিটা একস্থানে বালিচাপা দিয়া বলিল—ভবিষ্যতের জ্ঞান। এইরূপ আরও রাখিয়াছিল। যখন আর দৌড়ধাপ করিয়া বড় একটা শিকার করিতে পারিত না, তখন তাহা কাজে লাগিত। এই মাংস একটু পচিয়া যাইত বটে, কিন্তু কুড়ানী পোকা-মোকাসমেত সমস্ত উদরসাৎ করিত।

## সেকলে ডাক্তার।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর। ) \*

বেলের স্বামী সাগাসের জ্বর হইয়াছে। লগনের এক ডাক্তার তাহাকে দেখিয়া বলিয়াছে, সে ছয়ঘণ্টার বেশী বাঁচিবে না; শুনিয়া অবধি বেল কাদিয়া আকুল হইতেছে। ড্রাম্ফুক বলিল,—“বেল! যতক্ষণ সাগাস বেঁচে রয়েছে, ততক্ষণ তুমি অমন ক’রে কেঁদ না। আমি তো ম্যাকলিওরের মুখে কোন কথা না শু’লে, ওর জীবনের আশা ছা’ড়’চি না।”

ম্যাকলিওর আসিলেন। তিনি সাগাসকে ভাল করিয়া পরীক্ষা না করিয়া ভাল-মন্দ কোন কথাই বলিলেন না। রোগীকে দেখিতে দেখিতে তাঁহার মুখের ভাব ভয়ানক রুদ্র হইয়া উঠিল—লোকে তাহাদের মহাশত্রুদের দেখিয়াই ঐরূপ রুদ্রমূর্ত্তি-ধারণ করে। গত চল্লিশবৎসরে ড্রাম্ফুকটির মারাত্মক রোগগুলির সহিত ম্যাকলিওরের ঐরূপ একটা বিসদৃশ অহি-নকুল-সম্বন্ধই দাঁড়াইয়াছে। য’হা হউক, রোগীকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করার পর, তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“লগনের ডাক্তার কি ব’লেছে,—ভোর হ’বার আগেই সাগাস ম’রে যাবে? আর আর ঐরকম আর কোন কোন রোগসম্বন্ধে সে যে বিশেষজ্ঞ, তা’তে সন্দেহ নেই, সুতরাং সে ওকথা ব’লতে পারে।

আমি যদি এখন অন্য কথা কই, তা’ হ’লে লোকে ভাববে, আমি বড়াই কছি। আর তা’র ঐ মত দেবার পরও সাগাসের বেঁচে থাকা সেই ডাক্তারের পক্ষে বড় সম্মানের কথা হ’বে না।

কিন্তু সেই ডাক্তারটি রুগীর অবস্থাটা ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি, একথা আমি তা’র মত বিচক্ষণ ডাক্তারকে অপন্থ ক’রবার জন্যে ব’লছি না।

বিদ্বান্ লোকে যেমন গড়গড় ক’রে কেতাব প’ড়ে যায়, ঐ ডাক্তারও তেমনি কা’র কিরকম জ্বর হ’য়েছে, তা’ সহজে ধ’রতে পারে। কিন্তু ড্রাম্ফুকটির লোকদের ধাত্বে কি কড়া, তা’ তো তা’র জানা নাই।

কারণ যদি সাগাসের মত ঐরকম জ্বর হয়, তা’ হ’লে বুঝতে হ’বে, তা’র ধাতের সঙ্গে আর ঐ জ্বরের সঙ্গে বাঘে-ভাল্লুক লড়াই হ’বে। অবিশ্রি সে যদি রোগা-পটুকা, মসলাদার আমিরী খানা আর চা-থেকো লোক হয়, আর তা’র দেশের আবহাওয়া যদি খারাপ হয়, তা’ হ’লে এই জ্বরে সে, ঝোড়ো হাওয়ার পিচ্ছিমের আলোর মত, ফুস ক’রে নিবে যাবে। কিন্তু সাগাস আজ ৩৫ বছর ড্রাম্ফুকটির ভাল হাওয়ার মধ্যে বাস ক’রছে, ছোলার খুদ এর প্রধান খাদ্য, গরুর নির্জলা টাটকা দুধ এর প্রধান পানীয়, তা’ছাড়া

এ ক্ষেত্রে গিয়ে তা’র সোঁথা-গন্ধ শু’তে শু’তে লাঙল দেয়, ফসল পেকে উঠ’লে কৃষ্ণিত কচাকচ কাস্তে চালায়, এর হাত-পা সব লোহার মত শক্ত, তা’ই এ তো আর সহজে টস্কা’বে না! এর ছাতিখানাই দেখনা কত চওড়া!

আজ একে একটু খারাপ দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু এ পাথরে আছড়ালে মরে না, এর প্রাণ যাওয়া কি এতই সহজ? না, না এ কখন স্বভাবের বিরুদ্ধাচরণ করে নি, এখন তা’ই স্বভাবই এর সহায় হ’বে।

বেল, এ যে নিশ্চয়ই বাঁচবে, আমি তা এখন ব’লছি না, কেননা এ রোগটা সমতানের মত ফেরেবাজ, কিন্তু আমি বাঁচবে নাও ব’লছি না, সুতরাং তোমার এখন হতাশ হ’বারও দরকার নেই।

কাল সকাল ছ’টার মধ্যে যা’ হোক একটা ‘ইস্পার উস্পার’ হ’য়ে যাবে। ফলটা ঠিক যে কি হ’বে, তা’ এখন কেউ ব’লতে পারে না, কিন্তু একটা কথা নিশ্চিত জানা আছে, যদি আমার সাপাি হয়, আমি ড্রাম্ফুকটির কোন লোককে অকালে ম’রতে দেব না।

বেল, তুমি খেটে খেটে আধমরা হ’য়ে প’ড়েছ। তুমি যা’ পেরেছ, করেছ। আজ রাতে তুমি ওকে আমার আর ড্রাম্ফুকের হাতে সঁপে দাও।

এখন তুমি শোওগে যাও, ঈশ্বরের যদি ইচ্ছে হয়, কাল সকালে আমি একে জীবন্ত অবস্থায় তোমার হাতে দিয়ে যাব। আর যদি তা’ না হ’য়ে অন্যরকম হয়, তা’ হ’লে শীগগিরই তোমাকে ডেকে পাঠাব। আমি তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা কছি।—এই বলিয়া, ডাক্তার তাঁহার সবল, লোহিতবর্ণ হাতখানি বেলকে বাড়াইয়া দিলেন।

বেল বিছানার দিকে নুঁকিয়া তাহার স্বামীকে দেখিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একপ্রকার কুসংস্কার-মূলক ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল।

“দেখ, ডাক্তার, মরণের ছাওয়া এর মুখের ওপর এসে প’ড়েছে, স’বুঁছে না! আমার বাবা আর মা যখন মারা প’ড়েন, তখন তাঁদেরও মুখে আমি এইরকম ছাওয়া দেখেছিলাম। ও, আমি একে ছেড়ে থাকতে পারব না।”

“হাঁ, ছাওয়াটা এসে ঘুরে বেড়াচ্ছে বটে, কিন্তু এখনও এর ওপর পড়ে নি, ঈশ্বর করুন, কখনও যেন না পড়ে। তুমি যাও, একটু ঘুমোও গে, কারণ আমাদের এখন কাজ ক’রতে হ’বে।”



ডেমস-নরীতে কোন নৌকা বা জাহাজে আগুন লাগিলে, এই বহির্নির্গমনী তরঙ্গীয়ায় আগুন নিবান হয় ।

বেল চলিয়া গেলে, ম্যাকলিওর ড্রাম্‌স্‌কে কহিলেন,—“সহরে ‘নাস্’ পাওয়া যায়, যন্ত্রপাতিও জুতসই, কিন্তু এখানে আজ আমাদেরই নাস্ হ’তে, আর যা’ যন্ত্রপাতি পাওয়া যায়, তাই দিয়ে কাজ চালা’তে হ’বে।

সমস্ত রাত উদ্বেগে কাটবে, কিন্তু, তুমি আমার পুরাণো বন্ধ,

গোড়াচ্ছে, দ্বী কোন কথা জিজ্ঞেস ক’রলেও, জবাব দিতে পাচ্ছে না, দেখে কষ্ট হয়।

উইলাম, তোমার কি মনে হয়, ওর কি বা’চবার সম্ভাবনা আছে?”

“হাঁ, তা’ আছে।”



আমি চাই, তুমিই আজ আমার কাছে থাক। কি বল, ভয় পাবে না তো?”

“আমি ভয় পাব? ওকথা মনে ঠাইও দিও না। সাওয়া যখন আমার কাছে কাজ ক’রতে আসে, তখন একেবারে ছেলে-মামুষ, এখানে বিশ বছর আছে, একটু মুখবোজা লোক, কিন্তু খুব বিধেনী চাকর। সকালথেকে সন্ধ্যপর্যন্ত বেচারি প’ড়ে প’ড়ে

এই কথা বলিতে বলিতে ডাক্তার তাঁহার কোট ও ওয়েষ্টকোট খুলিয়া দরজার পিছনে টাঙাইয়া দিলেন। তাহার পর, তাঁহার পিরিহাণের আত্তিন গুটাইয়া ফেলিলেন। তখন দুইখানি হাত বাহির হইয়া পড়িল, সে হাতদুইখানিতে অস্থি ও পেশীব্যতীত আর কিছু নাই।

তাহার পর, তিনি ড্রাম্‌স্‌কে কহিলেন,—“তুমিও তোমার



কোটাটা খুলে ফেল, আজ সমস্ত রাত তোমাকে পিঠ কুঁজো ক'রে থাকতে হবে। যাও, বাড়ীতে যে ক'টা বালুতি আছে, যোগাড় কর, বর্ণায় গিয়ে সেগুলিতে সব জল ভ'রে ফেল। তা'র পর তোমাতে আমাতে সেগুলো ব'য়ে আ'নব।”

খানিক পরে দেখা গেল, দুইজন লোক বর্ণার ঢালু পথ দিয়া দুইহাতে দুইটি করিয়া জলপূর্ণ বালুতি লইয়া আস্তে আস্তে আসিতেছে। ম্যাকলিওর আগে আগে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আসিতেছেন, ড্রাম্‌স্ক তাঁহার পিছনে কোঁস্ ফোঁস্ করিতে করিতে আসিতেছে। ঘরে আসিয়া বোঝা নামাইয়া ঘরের মধ্যে যে আসবাবগুলি ছিল, তাহা তাঁহারা একপাশে সরাইয়া ফেলিলেন, একটি বড় বালুতি ঘরের মধ্যস্থলে রাখিলেন। তখন ড্রাম্‌স্ক ডাক্তারের দিকে একরকম করিয়া তাকাইয়া রহিল।

“দে'খ'ছ কি? আমি পাগল নই; ভয় পেও না; আজ তোমাকে ডাক্তারীতে হাতে-খড়ি দেব। যদি রুগীকে বাঁচাতে পারি, এই উপত্যকায় তোমার নাম হ'য়ে যাবে।

হুঁটো বিপদ আছে—সাণ্ডার্স নিস্তেজ হ'য়ে প'ড়তে পারে, জরও বেড়ে উঠতে পারে। আমাদের দাওয়াইও ঠিক হুঁটো। ঐ যে তাকের ওপর একবোতল হইকী আর দুধ আছে, ওতে গায়ে জোর থাকবে, আর এই ঠাণ্ডা জলে জর বা'ড়তে পাবে না।”

“তুমি কি তবে সাণ্ডার্সকে ঠাণ্ডা জলে চুবাবে না কি?”

“এই, এতক্ষণে তুমি তবে কথাটা বুঝতে পেরেছ। আর এই কাজেই আমি তোমার সাহায্য চাই।”

সপ্তাহ-খানিক-পূর্বে সাণ্ডার্সকে দেখিলে বোধ হইত, তাহার অপেক্ষা অধিকতর বলবান্ লোক বুঝি নাই, কিন্তু এখন সে নিতান্ত দুর্বল ও নিস্তেজ হইয়া মৃতবৎ পড়িয়া আছে। তাহাকে দেখিলে, মায়ী হয়।

ম্যাকলিওর তাহাকে তিনবার সেই টবের জলে চুবাইলেন। প্রথম দুইবার তিনি একটিও কথা কহেন নাই। তিনবারের বার তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“এর জীবনের একটু আশা হচ্ছে, এ-ছাড়া এখন আর কিছু বলা যায় না। তিনঘণ্টা পরে যা' হোক কিছু হ'বে।

ড্রাম্‌স্ক, আর জল চাই নি; তুমি বাইরে গিয়ে একটু হাওয়া খাও। আমি একলাই এর কাছে বসি।”

ভোর হইতে আর এক ঘণ্টা বাকী আছে। ড্রাম্‌স্ক তাহার আজন্ম-পরিচিত মাঠগুলিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, গরুবাছুর চারণ-ক্ষেত্রে ঘুমাইতেছে। নালার জল কল্ কল্ করিয়া শিলাগুলির উপর দিয়া বহিয়া বাইতেছে। পঞ্চাশবৎসর পূর্বে সে একটি বাধ বাধিয়াছিল, তাহা শীতকালপর্যন্ত বর্তমান ছিল। একটা পেচক ডাকিল, তাহা শুনিয়া ড্রাম্‌স্ক চমকিয়া উঠিল। সে যখন বালক ছিল, তখন একবার পেচকের চীৎকার শুনিয়া তাহার মায়ের কাছে ছুটিয়া পলাইয়াছিল—তিরিশবৎসর হইল, তিনি ইহলোকহইতে

বিদায় লইয়াছেন। পক্ষ শব্দের সৌরভে বায়ু স্রবাসিত হইয়া রহিয়াছে, ঐ শব্দ শীঘ্রই কাটিয়া গোলাজাত করা হইবে। সে দুর্-হইতে তাহার বাড়ীর রেখাচিত্রটি অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইতেছে, চারিদিক্ অন্ধকারময় ও শীতল, সে যাহাদের ভাল বাসিত, তাহাদের কেহই আর ঐ গৃহে নাই। সাণ্ডার্সের কুটীরে প্রদীপ জলিতেছে, সেখানে সাণ্ডার্স এখন জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে অবস্থিতি করিতেছে, কিন্তু ঐ ঘরে ভালবাসা বিরাজিত। এই একক ব্যক্তির মনে এখন একক-জীবনের নিফলতার কথা উঠিতে লাগিল, এক অনির্বচনীয় হৃৎথে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। মানবের আশ্রয়মাত্রই কি অসার, মানব-জীবন কি রহস্যময়!

ড্রাম্‌স্ক দাঁড়াইয়া আছে; রাত্রিটি তাহার অজ্ঞাতসারে ভিন্ন-ভাব-ধারণা করিল। মুহূর্ত মাত্র বহিয়া আসিয়া তাহার কাণে কাণে যেন কি একটা কথা ফুস্‌ফুস্‌ করিয়া বলিতে লাগিল। ড্রাম্‌স্ক মাথা তুলিয়া পূর্বাকাশের দিকে তাকাইল। দূরে তুষারভূষণা উষার স্নানজ্যোতিঃ তাহার নেত্রগোচর হইল, দেখিতে দেখিতে একখণ্ড মেঘে পদ্মরাগের প্রভা ফুটিয়া উঠিল; কিন্তু তখনও শিশু-ভাষুর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না, উহা তখন উদীয়মান, তাই উহার তখন অগ্রদূতেরাই কেবল প্রত্যক্ষ হইয়াছে। গোরুবাছুরগুলি নড়িতে চড়িতে আরম্ভ করিল, একটা কৃষ্ণকায় পক্ষী, কোকিলের কুতূহ, সহসা কাকলী তুলিল, তাহার পর ড্রাম্‌স্ক সাণ্ডার্সের ঘরে পা দিতে না দিতে প্রথম রবিরশ্মি গ্রাম্পিয়ান-শৈলমালার একটা চূড়ায় পড়িয়া চূর্ণিত হইল।

ম্যাকলিওর তখন রোগীর শয্যাপার্শ্ব-পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার মুখোপরি নিপতিত আলোকের সাহায্যে ড্রাম্‌স্ক তাঁহার মুখ দেখিয়া অনুমান করিতে পারিল যে, রোগীর অবস্থা ভাল।

“এখন সাড়েপাঁচটা বাজে, এখন এর অবস্থা আগের চেয়ে খারাপ নয়, কিন্তু বেশি কিছু বলতে পারা যায় না, তবে এখনও আশা আছে, তুমি ব'সে ব'সে একটু ঘুমোও, একটু ঘুমান তোমার দরকার। তোমারই জন্তে এ বেঁচে গেল।”

ড্রাম্‌স্ক চুলিতে চুলিতে দেখিল, ডাক্তার কেদারায় সোজা হইয়া বসিয়া আছেন, একটা হাত মুঠা করিয়া বিছানার উপরে রাখিয়াছেন, জয়োল্লাসে ইতোমধ্যেই তাঁহার লোচনদ্বয় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে।

ড্রাম্‌স্ক জাগিয়া দেখে যে, সেই প্রকোষ্ঠটি সূর্যালোকে প্রাবিত হইয়া উঠিয়াছে, গত রাত্রিতে যে সমস্ত সামগ্রী লইয়া কার্য্য করা হইয়াছিল, সে সমস্তই স্থানান্তরিত হইয়াছে।

ডাক্তার রোগীর দিকে ঝুঁকিয়া রহিয়াছে, তাহার সহিত কথা কহিতেছে,—“সাণ্ডার্স, আমি, ডাক্তার ম্যাকলিওর, দে'খতে পাচ্ছ? আমার সঙ্গে কথা কইবার কি নড়বার চেষ্টা ক'র না। এই দুখটুকু খেয়ে ফেল—প্রাতর্ভোজ তো খাওয়া চাই—খেয়ে, আবার ঘুমিয়ে



পড় ।” মিনিটপাঁচেক-পরে সাগার্স স্তম্ভ ব্যক্তির মত গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল, সেই বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করা, গোড়ান সব বন্ধ হইল । তাহার পর ম্যাকলিওর পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়া ওয়েষ্টকোট ও কোট পরিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেলেন ।

ড্রাম্‌স্ক্‌ও নীরবে তাঁহার পশ্চাদ্দামী হইল । নীহারখচিত ক্ষুদ্র উত্তানটি পার হইয়া তাঁহারা গাভীর কাছ দিয়া চলিলেন । সে তখন বেলের আগমন-প্রতীক্ষায় অধীর হইয়া শিকল ঝন্ ঝন্ করিতেছে, সাগার্স এখনও তাহাকে পক্ষ শস্ত্রের একটু পল্লব খাইতে দিতেছে না কেন ? তাহার পর তাঁহারা একটা খোলা মাঠে পড়িলেন । সেইখানে পৌঁছিয়া তাঁহারা থামিলেন । ডাক্তার ম্যাকলিওর তখন জীবনে একবার আপনাকে আনন্দে আয়ুহারা হইতে দিলেন ।

কোটটা খুলিয়া পূর্বদিকে ছুড়িয়া ফেলিলেন, ওয়েষ্টকোটটা পশ্চিমদিকে বিক্ষিপ্ত হইল । সাগার্সের বাড়ীহইতে মাঠটা যদি আধেক্রোশ তফাতে থাকিত, তাহা হইলে, স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, তিনি চীৎকার করিয়া উঠিতেন । তাহার অপেক্ষা কম দূরবর্তী স্থান তাঁহার হৃদয়-ভাব-প্রকাশের পক্ষে প্রচুর নহে ! আনন্দে তিনি ড্রাম্‌স্ক্‌কে এমন এক কিল লাগাইলেন যে, তাহাতে সেই জোয়ান লোকটা একেবারে ভূতলশায়ী হইয়া পড়িল । তখন ড্রান্টথুটির ভিষকপুঞ্জব নিজ অভিমত-প্রকাশ করিলেন,—

“কাল রাতে সাগার্সের বাঁচবার সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু এখন এই মুহূর্তপর্গাস্ত সে বেঁচে আছে, আর সে বাঁচবেও ।

বেল জেগে উঠে কি সুসংবাদই পাবে ! সে আর বিধবা হ’ল না, ছেলেরাও পিতৃহীন হ’ল না ।

ড্রাম্‌স্ক্‌, তুমি আমার দিকে অমন কটমট্‌ ক’রে চেও না । সময়ে সময়ে হাত-পা ঠিক থাকে না, ফুঁটিটা একটু বেশী হ’য়েছিল, সান্‌লা’তে পারি নি, কিন্তু আর কিছু ক’রব না ।”

তখন ড্রাম্‌স্ক্‌ বুঝিল যে, ডাক্তার একটু নৃত্য করিতেছেন ।

বেল এ আনন্দ-সংবাদ পাইয়া ডাক্তারের প্রতি কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে তাঁহার হস্ত-চূষন করিয়া ফেলিল ! ডাক্তার তো থতমত খাইয়া লাজুক ছেলের মত “ধেং” বলিয়া হাত সরাইয়া লইলেন, কেহ যেন তাঁহার হাতটা পোড়াইয়া দিল !

পরদিন গির্জায় পাদ্রীসাহেব প্রার্থনায় ডাক্তারের কল্যাণ-কামনা করিলেন । মণ্ডলীর লোকেরা জড় হইয়া রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া ডাক্তারের অপেক্ষা করিতে লাগিল । তাঁহার দেখা পাইয়া, সেদিন বিশ্রামবার হইলেও, হিপ্‌ হিপ্‌ হুর্‌র করিয়া উঠিল । সে চীৎকারে জেস্‌ ভড়্‌কাইয়া উঠিল । চীৎকার করিয়া কিন্তু লোক-গুলির মনে হইল, পাদ্রীসাহেব কি মনে করিবেন ? এদিকে কিন্তু পাদ্রীসাহেব স্বয়ং সে আনন্দে যোগ দিতে ইতস্ততঃ করিলেন না !

( বারাস্তরে সমাপ্য । )

## পঠন-সহায়

মূর্থ এক—পড়িতে না জানে—

বন্ধুসহ পথে বাহিরায় ;

লেখা আছে একটি দোকানে,—

“চম্বা ! চম্বা ! পঠন-সহায় !”

বন্ধু তা’র পড়ে তা’ চোঁচা’য়ে,

মূর্থ তাহা শুনি’ হরষিত !

পরদিন বন্ধুরে লুকা’য়ে

সে দোকানে হয় উপনীত ।

একে একে লাগায় লোচনে

দশবিধ “পঠন-সহায়” !

মনোসাধ র’য়ে যায় মনে,

পড়িতে সে পারেনাক, হায় !

এদিকেতে বিক্রেতা ত আর

যোগাইতে পারে না ‘সহায়’ !

ভাবে মনে,—‘আচ্ছা খরিদার

যুটিয়াছে আজ পহিলায় !’

তাক্ত হ’য়ে মূর্খেরে সুধায়,

‘প’ড়’তে-শু’ন্তে জানেন ম’শায় ?’

মূর্থ তা’য় সবিস্ময়ে চায়,

হয় শেষে গরম বেজায় !

‘কি বলিস্‌ ঠগ্—জুয়াচোর !

প’ড়’তেই জা’নব যদিস্তায়,

প’ড়’বের চম্বা কেন তোর

কি’ন্তে তবে আসি রে হঠাৎ ?’

এত বলি মূর্থ ক্রোধভরে

গৰ্‌গৰ্‌ করি’ যায় চলি’ !

ব্যবসায়ী চিন্তে ক্ষণতরে,

তা’র পরে হেসে’ পড়ে চলি’ !

## আলু।

ত্রিসঙ্গীত।

## (১) বীররস।

ভোঃ ভোঃ আলু! তুমি অতীব বীৰ্য্যালু। হে অখণ্ডমণ্ডলাকার! তুমি সর্বখাণ্ডসার। যে তোমাকে বদন ভরিয়া অদন করে, সে বুঝি কখনও শমন-সদনে গমন করে না। স্বদূর আমেরিকা তোমায় আদিম নিবাস, তথাহইতে মনস্বী স্মার ওয়াশ্‌টনের র্যালের তোমাকে মহারাজ্ঞী এলিজাবেথের রাজত্বকালে ইংলণ্ডে আনয়ন করেন, তদবধি তুমি মহাব্রিটনের আপামর-সাধারণ প্রত্যেক অধিবাসীর প্রধান খাদ্য হইয়া আসিতেছ এবং তোমাকেই ভক্ষণপূর্বক বলীয়ান হইয়া ইংরাজ আজ অর্ধভূমণ্ডলের অধিপতি হইয়া উঠিয়াছে। হে দ্বিরদরদগুন (অবশ্য খোসা ছাড়াইলে) উদ্ভিদবর! তোমার তাবৎ গুণের কীর্তন আমার সাধ্য নহে। তুমি সকল ঋতুতেই খাদ্য এবং সকলেরই ঋণ-সাধ্য। তোমাতে সকলেরই পুষ্টি—সকলেরই তুষ্টি! হে উদ্ভিদাৰ্য্য! তুমি সর্ব ব্যঞ্জন্যেই ব্যবহার্য্য। মানবজীবনে তুমি একেবারে অপরিহার্য্য। হে সারাৎসার, তোমায় কোটা কোটা নমস্কার

## (২) করুণরস।

হায় আলু! আমার কিছুই হজম হয় না, কি করি? তাহার উপর আবার বহুমূত্র দেখা দিয়াছে। তাই ডাক্তার তোমায় খাইতে বারণ করিয়াছে, আলু রে আমার কি হ'ল রে! কাঁচকলা খাইয়া খাইয়া পেটে যে চড়া পড়িয়া যাইতেছে! আহা হা আলু! কচু, ওল, উচ্ছে, ঝিঙে এ সকল খাইতে নিষেধ না করিয়া ডাক্তার তোমাকেই কেন খাইতে মানা করিল? ওহো আলু, তোমাবিহনে আমার প্রাণ যে যায়! সকলেই আমার চোকের সামনে বসিয়া গপাগপু ঝোলে, দালনায়, কালিয়ায়, চড়চড়ীতে, সরপড়ীতে, ভাতে ও ভাজা তোমায় খাইতেছে! দেখিয়া আমার জিতের অবস্থা যে কি হয়, তা' আর তোমাকে কি বলিব? পোড়া চোকে জল আর রাখিতে পারি না, আলু! বুক ফাটিয়া যায়। হায়, তোমাকে পোড়াইয়াও কেহ আমাকে খাইতে দেয় না। কি আমার পোড়া কপাল! আমার বহুমূত্র না হইয়া অস্ত্র কোন রোগ কেন হইল না? তাহা হইলে হয়ত তোমার মধুর রসাস্বাদ করিয়া জীবন-সার্থক করিতে পারিতাম। এককালে তোমায় খাইয়াছি, আলু, এখন আর স্পর্শ করিবারও জো নাই। হা আলু, হা আলু, আমি যে তোমাগত প্রাণ ছিলাম, এখন তুমি কেমন করিয়া আমাকে ছাড়িয়া অস্ত্রের উদরস্থ হইতেছ? তোমার কি আমার প্রতি কিছু-মাত্র মমতা নাই? যে তোমাকে বাগ্যাবধি বন্ধ মনে করিয়া আনিয়াছে, আজ তুমি তাহারই উদরের বৈরী হইলে? তোমাবিহনে আমার দিন যে কেমন করিয়া কাটিতেছে, তাহা যদি অশুভব করিতে পারিতে, তাহা হইলে তুমি কাঁদিয়া কাঁদিয়া পচিয়া যাইতে!

## (৩) হাস্য-রস

হা, হা, হা আলুভায়া! চাকা চাকা করিয়া কাটিয়া তোমাকে খাঁটি সরিষার ছাঁকা তেলে ভাজিয়া দিয়াছে যে, তোমার সঙ্গে আলাপ করিব কি, তোমার ও ভাজা ক'খানা সাবাড় না করিলে, জিহ্বা-মহাশয় বিলাপ করিবেন। আরে, আবার চা'র টুকরা হইয়া ঝোলেও যে দর্শন দিলে, তবেই সারিয়াছ! এই রে আবার আলুর দন! বাপরে বাপ! এত কি হয় হজম! আলু, আমি জানি, তুমি বড় কপালু, কিন্তু, দাদা, এত পেটে সহিবে কেন? তোমার সঙ্গে বিড়াল ডিঙাইতে পারে না এত উঁচু একখালা মল্লিকাফুলের মত ঝরঝরে ভাতও যে পেটের মধ্যে বাসা লইল! দোহাই, আলু, আর ঐ আলুর চপকপে দেখা দিও না, দাদা! একটা সাদা কথা বলি, পেটটা কাঁসিয়া যাইবার জো হইয়াছে। আলু, মনে করিতে-ছিলাম, আর তোমায় খাইব না, কিন্তু, দেখ দেখি, আবার অম্বলেরও যে তুমি সম্বল হইয়া আসিলে! তুমি কি উদ্ভিদ-রাজ্যের পুরোহিত যে, তোমাকে না হইলে কোন কাজই চলিবে না?

হি, হি, হি আলু-ভায়া! বৈকালেও যে তুমি গরম গরম পাত সরগরম করিতেছ! আলুর ফুলুরী? মরি মরি কি মাধুরী! খাই তবে বদন পুরি! আলু, তুমি খোসাহরু রসগোল্লা! আচ্ছা, আলু, তুমি গোল কেন? ফুটবল বিপক্ষের 'গোলে' চুকিলে, যেমন আনন্দ হয়, তোমাকে পেটে ঢুকাইলে তেমনই আনন্দ পাওয়া যায়, তাই কি? সিদ্ধ করিলে, কি 'তুলুতুলে' নরম তুমি! কিন্তু নৈনিতালে গিয়া একটু ফেঁস ফেঁসে আর লম্বা হইয়া পড় কেন? তা হ'ক তখনও তুমি ফেলনা যাও না। আলু, তোমার মাহাত্ম্য কি বর্ণিব? কচু—মানকচু-পোড়াও খাওয়া গালাগালি; কিন্তু তোমার পোড়াও বেশ! একবার আলু-পোস্তায় আশুন লাগিয়াছিল, মোণ মোণ তুমি ঝুসিয়া গিয়াছিলে। এক ভিখারী তোমাকে পোড়া অবস্থায় পাইয়া পেট পুরিয়া খাইয়া তৃপ্ত হইয়া মহাজনকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, "বাবু, আলুর শুদোমে আবার কবে আশুন লাগবে গা?"

লোকে বলে, "দী খাও, ডুখ খাও, মাংস খাও, গায়ে জোর হ'বে", কিন্তু তুমি যে এক-একটি "বুলেট" তা', বোধ করি, কাহারই জানা নাই। তোমাকে না হইলে গৃহস্থের সংসারই চলে না। খোকা ভাত খাইতে চাহিতেছে না, তাহাকে তোমার লোভ দেখাইলাম, অমনি সে পেট পুরিয়া অন্নাহার করিল। কঠোর সকাল ৯।০টার আকসে হাজিরি দিতে হয়, তোমাকে ভাতে দিলাম, আর দিলাম কলাইএর দাল; তিনি তোমার 'টাকনা' দিয়া হাপ্পু হাপ্পু করিয়া একখালা কলাইর দাল ও ভাত খাইয়া চাকুরী করিতে

ছুটিলেন। কোন তরকারী মজাইতে বা বাড়াইতে হইলে, তোমার খানকতক টুকরা তাহাতে ফেলিয়া দিলাম, তরকারী বাড়িল, মজিল ও বটে। ফাস্তুন-চৈত্রমাসে একটু তিত খাইতে হয়; খাইতে তো হয়, কিন্তু খায় কে? উচ্ছে, বেজায় তিত; কিন্তু আলু-উচ্ছে ভাতে? কা'র অরুচি তা'তে? তোফা, বেড়ে! কেরাণীগিরিতে যেমন বাঙ্গালী সকল দেশেই আছে, তরকারীর মধ্যে তেমনই আলু—সব ব্যঞ্জনই পা'বে। আমার কিন্তু আলু-ভাতেটাই বেশী ভাল লাগে। বাঙ্গালী-মুসলমানেরা বলে, আলু-ভর্তা। ভর্তাই বটে, সে ভয়গ করে, সেই ভর্তা। আলুর চেয়ে আমাদের ভর্তা কে? আলুর

পোসাস্ত্র ফেলিবার জিনিস নয়। পা'র হাত দিয়া সহজে জল গলে না, সে তা'র ছেঁচকী করিয়া খায়! নূতন আলু পোসাস্ত্র কাটিয়া ছেঁচকী করিয়া খাও, তা'র সঙ্গে এক 'খোরা' ভাত কর্পূর-বৎ কোথায় উবিয়া যাইবে।

পাঠক, তুমি চাকুরীর জ্ঞা কাহারই উমেদারী করিও না, পার যদি, আলুর উমেদারী করিও, তাহা হইলে জন্মদারী করিয়া ফেলিবে! একমোণ আলুর চাষ করিলে, অনেক আলু হয়, অবশ্য একটু উমেদারী করিতে হয়। চাকুরী ঝক্‌মারী, তা'র চেয়ে আলুর চাষ কর, আলু পাও, আঁতে-দাঁতে দিতে কিছু পা'বে।

## ক্ষুদ্র ।

তোমরা অনেকেই মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলে, গাড়ী চড়িয়া স্কুলে যাও না, হাঁটিয়াই যাও। আবার তোমাদের অনেককেই হয়ত অন্ততঃ পোয়াটাক পথ হাঁটিয়া স্কুলে যাইতে হয়। এই যে পথটুকু দুইবেলা স্কুলে যাইতে ও স্কুলহইতে ফিরিতে হাঁটিতেছ, ইহার মধ্যে কি একটি সত্য লুকান আছে, তাহা কি কখন ভাবিয়া দেখিয়াছ? ধর, তোমার পায়ের চেটোর মাপ ২ ইঞ্চি, আর ধর তোমাকে প্রতিদিন স্কুলে যাইতে-আসিতে আপক্রোশ পথ হাঁটিতে হয়। আপক্রোশ—একমাইল। ১৭৬০ গজে একমাইল, ৩৬ ইঞ্চিতে একগজ।  $১৭৬০ \times ৩৬ = ৬৩৩৬০$  ইঞ্চি! তুমি তোমার ২ ইঞ্চি পা-দিয়া রোজ অত ইঞ্চি পথ হাঁটিতেছ, বিশেষ কোন কষ্ট-অসুভব কর না, আশ্চর্য্য-বোধও কর না। ইহাহইতে কি একটি সত্য-শিক্ষা করা যাইতেছে?—ক্ষুদ্র তুচ্ছ নয়। পর্কতের উপরে প্রশ্রবণ থাকে, তাহাহইতে ফোঁটা ফোঁটা করিয়া জল পড়িয়া সমতল স্থানে গড়াইয়া আসিয়া নিখরিলী হইয়াছে, সেই রকম দুই-দশটি নিখরিলী মিলিয়া গঙ্গা, যমুনা, গোদাবরী, সিন্ধু, কাবেরী প্রভৃতি নদ বা নদীর

উদ্ভব হইয়াছে; ভাব দেখি, ছোট একটি জলের ফোঁটা কালে কি না হইয়া উঠিতে পারে! এক মুহূর্তে কিছু হয় না, কিন্তু যে প্রতিমুহূর্তের কঠব্যটি করিয়া যায়, সে দিনশেষে দেখে, একটা কিছু সম্পন্ন হইয়াছে। ছোটকে বহু করিলেই, বড়কে পাওয়া যায়। এক গ্রন্থকারের কাছে তাঁহার লিপিকর রোজ ২০মিনিট করিয়া দেবী করিয়া আসিত, গ্রন্থকার সেই কুড়ি-মিনিট নিজের হাতে একখানি বই লিপিতেন, বৎসরের শেষে বইখানি প্রকাণ্ড হইয়া উঠিল; তখন তিনি তাঁহার সেই অকালতঃপর লিপিকরকে কোন্‌ সময়ে বসিয়া সেই প্রকাণ্ড পুস্তকখানি লিখিয়াছিলেন, তাহা জানাইলেন, শুনিয়া সে লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া রহিল!

তবে তোমাদের কি দুইটি কথা মনে রাখিতে হইবে?

(১) বড় আর কিছু নয়, ছোটের সমষ্টি; সুতরাং ছোটকে কাহারই উপেক্ষা করা উচিত নহে।

(২) মহত্ত্ব ছলভ নয়, বরং সকলেরই পক্ষে সুলভ হইতে পারে। কি করিয়া?—ক্ষুদ্রকে উপেক্ষা না করিয়া।

## বিদ্বান্‌ বালক ।

( বালকের রচনা—সংশোধিত । )

বা ঝোবছরের ছেলে, বড় বুদ্ধি তা'র,  
ল ক্ষ লক্ষ লোকে তা'র কাছে মানে হা'র!  
ক ডা, গঙা, বুড়ি, পণ—মুখে খই ফোটে,  
স টু'কে ব'লতে জিভে “মেল ট্রেন” ছোটে!  
ক ভু যদি কেহ তা'রে কোন প্রশ্ন পুছে,  
লে হন করিয়া ওষ্ঠ, কহে নাক মুছে—  
পা চ-কড়া?—তিন গঙা! চার পাচে?—বারো!  
ঠ কাইতে ধারাপাতে কে তাহারে পারো?  
ক ত শত এই মত প্রদানি' উত্তর,  
র চিতে আঁকের বই হ'ল সে তৎপর!

এ ইরূপে কিছুকাল হইলে বিগত,  
ভা ল ভাল পুস্তক সে হয় পাঠে রত।  
রী তিমত নানাজ্ঞানে হ'ল সে মগ্নিত,  
ম স্ত বড় ইংরাজীতে হ'ল সে পণ্ডিত!  
জা হাজাকে বলে “goat”, ছাগলকে “boat”;  
র গের ইংরাজী “throat”, পা'জামার “coat”!  
ব লত দেখেছ কোথা এত ভাল ছেলে?  
ই হলোকে নাই, যদি পরলোকে মেলে!

## ব্যাড মিন্টন ।

শিক্ষানবীশদিগের প্রতি সন্দেশ ।

যাহারা ব্যাডমিন্টন শিখিতেছে, তাহারা যেন, যতদূর সম্ভব, ভাল খেলোয়াড় হয়, তজ্জন্ত একজন সুবিখ্যাত খেলোয়াড় Daily News-নামক ইংরাজী পত্রিকায় একটি উপকারী প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উক্ত প্রবন্ধের সার-সঙ্কলন করিয়া দিলে, “বালকের” পাঠকদিগের উপকার হইতে পারে, ইহা মনে করিয়া আমি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটী লিখিতে বসিলাম। সাধারণ মানবজীবনে যেমন, সবারকম খেলাতেও তেমনই কু-অভ্যাস বড় ভয়ানক ব্যাপার; একবার একটি কু-অভ্যাস জন্মিয়া গেলে, তাহা দূর করা বড় কঠিন হইয়া পড়ে। কাজেই আমরা সহজে বুঝিতে পারি যে, কোনরকম খেলা শিখিতে গেলে, গোড়াথেকে ভাল প্রণালীতে খেলা করা দরকার; যেমন তেমন করিয়া খেলা করিলে, চলিবে না। এ বিষয়ে প্রথম কথা হইতেছে এই যে, ব্যাট যেমন তেমন করিয়া ধরিলে, চলিবে না। ব্যাটটী এমনভাবে ধরিয়া থাকিতে হইবে, যেন উহার সম্মুখভাগ নয়, কিন্তু একধারাই তোমার বিপক্ষদের দিকে হয়, নহিলে তুমি তেমন জোরে কন্দুক মারিতে পারিবে না।

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার :—কন্দুক তোমার মাথার উপর দিয়া উড়িয়া যাইতেছে, এমন সময়েই, যদি সম্ভবপর হয়, তাহাতে আঘাত করিবে। অনেক খেলোয়াড়, যেপৰ্য্যন্ত না কন্দুক আরও নীচে আসিয়া পড়ে, সেইপৰ্য্যন্ত তাহাতে আঘাত করিতে প্রায়ই চেষ্টা করে না; এইরূপে কন্দুককে খেলোয়াড়ের কোমর-পৰ্য্যন্ত পড়িতে দেওয়া বড় ভুল। এইরূপ হইবার কারণ এই যে, কন্দুকটী উপরহইতে নীচে ছুড়াতে যেমন স্ফোর করা যায়, নীচুথেকে উপরদিকে ছুড়িলে, তেমন স্ফোর করা যায় না। যাহারা যখন বিপক্ষ-দলকে আক্রমণ না করিয়া কেবল আত্মরক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছে, তাহারা তখন উক্ত দ্বিতীয় প্রকারে কন্দুক আঘাত করে, কিন্তু খেলোয়াড়ের পক্ষে এইপ্রকার আঘাত করিয়া জয়লাভ করা একান্ত হুঃসাধ্য। ফলতঃ উল্লিখিত একপ্রকার আঘাতকে আক্রমণকারী ও অস্ত্রপ্রকার আঘাতকে আত্মরক্ষাকারী খেলোয়াড়ের উপায় বলিলেও, চলে।

শিক্ষানবীশের প্রথম শিক্ষার বিষয় এই—মাথার উপর হাত তুলিয়া কন্দুক এমনভাবে আঘাত কর, যেন উহা বিপক্ষ-দলের ব্যাক্-বাউগারি-লাইনের কাছে উড়িয়া যায়। কন্দুকটি খেলোয়াড়ের মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেলে, এই অভ্যাস করা কঠিন নহে, কিন্তু খেলিবার সময়ে আমরা সব সময়ে কন্দুক এইরূপ আঘাত করিবার সুযোগ পাই না, কাজেই অস্ত্র একপ্রকার আঘাত-অভ্যাস করা দরকার। এইপ্রকার আঘাতকে ইংরাজীতে ব্যাক্-হাণ্ড বলে। কন্দুক যখন খেলোয়াড়ের বাঁ-পার্শ্বে পড়িয়া যাইতেছে, তখন ব্যাক্-হাণ্ড-আঘাতের দ্বারা উহা মারিতে হয়। ব্যাক্-হাণ্ড-

আঘাতে খেলোয়াড় কেবল বাহ নয়—সমস্ত শরীরকে প্রয়োগ করে। আঘাত করিতে গেলে, খেলোয়াড়ের ডাইন স্কন্ধ বা পিঠও জালের দিকে হইবে। খেলোয়াড় বাঁ-স্কন্ধের উপর ব্যাট তুলিয়া কন্দুক মারিবার সময়ে নিজ শরীর এমনভাবে ঘুরাইয়া দিবে যে, আঘাত-শেষ করিলে, তাহার মুখ জালের দিকেই হয় এবং ব্যাটটি ডাইন-স্কন্ধের উপরে পড়ে। অনেক সময়ে দেখা যায়, কন্দুক খেলোয়াড়ের মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেলেও, সে উহা বিপক্ষদের কোর্টের মধ্যে জোর করিয়া নিম্নাভিমুখে ছুড়িবার সুযোগ পায় না। সেস্থলে সে কন্দুকটী উপর-দিকে ছুড়িয়া বিপক্ষদের ব্যাক্-বাউগারি-লাইনের কাছে পৌছাইতে চেষ্টা করিবে, কিন্তু, সম্ভব হইলে, সে জোর করিয়া নিম্নাভিমুখে ছুড়িবে; এইরকম আঘাতকে ইংরাজীতে স্ম্যাশ বলে। স্ম্যাশ ব্যাডমিন্টনের সর্বাপেক্ষা গুয়োজনীয় আঘাত; ইহা ভাল করিয়া না শিখিলে, নয়। স্ম্যাশ করিতে গেলে, খেলোয়াড় ডাইন-পা একটু পিছাইয়া দিয়া তাহাতে শরীরের ভার দিবে, এমন সময়ে সে মাথার কাছে ব্যাট ঘুরাইয়া খুব জোরে কন্দুক মারিবে। মারিবার সময়ে খেলোয়াড় ব্যাটটি যথাসাধ্য মাথার উপর তুলিয়া বাড়াইবে এবং ডাইন-পায়ে আর ভর না দিয়া বাঁ পায়েতে সমস্ত ভর দিবে। তবে, খেলোয়াড় ভাল করিয়া স্ম্যাশ করিলে পর, তাহার অবস্থান কিরূপ হইবে, তাহা একবার দেখা যাইক। খেলোয়াড় বাঁ-পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছে; তাহার ডাইন-পা সম্ভবতঃ আর ভূমি-স্পর্শ করিতেছে না; তাহার ব্যাট ভূমির কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। এইপ্রকার আঘাত বড়ই উপকারী।

আর একরকম আঘাত আছে, যাহা খেলোয়াড়ের অনেক উপকারে আসিতে পারে; ইহাকে ইংরাজীতে ড্রু-শট বলে। খেলোয়াড় জালের কাছে থাকিলে, এই আঘাত করিবার সুযোগ পাইতে পারে। তাহার অভিপ্রায় এই, যেন কন্দুক জালের উপরিভাগ-অতিক্রম করিয়া জালের খুব কাছেই পড়িয়া যায়। এই আঘাত হাতের কবজির সঞ্চালনদ্বারা ই করা যায়।

বল বাহুলা, ভাল করিয়া ‘সার্ভ’ করিতে শিখা দরকার, কেননা ইহার উপর খেলোয়াড়ের কৃতকার্যতা অনেকটা নির্ভর করে। এমনভাবে ‘সার্ভ’ করিতে হইবে যেন, কন্দুক কোন্-দিকে ও কিরূপে আসিতেছে, বিপক্ষ খেলোয়াড় তাহা কিছুতেই বুঝিতে না পারে। ফলতঃ বিপক্ষ খেলোয়াড়কে ঠকান দরকার।

ব্যাডমিন্টন-শিক্ষানবীশদিগের প্রতি সম্প্রতি আমাদের শেষ-কথা এই যে, ভাল খেলোয়াড় হইতে চাহিলে, রীতিমত অভ্যাস করিতে হইবে। বিশেষতঃ, সুযোগ পাইলে, ভাল খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেলা করিবে। এইরূপে মন দিয়া অভ্যাস করিলে, হয়ত, তুমি একদিন সুনিপুণ খেলোয়াড় হইয়া উঠিতে পারিবে।

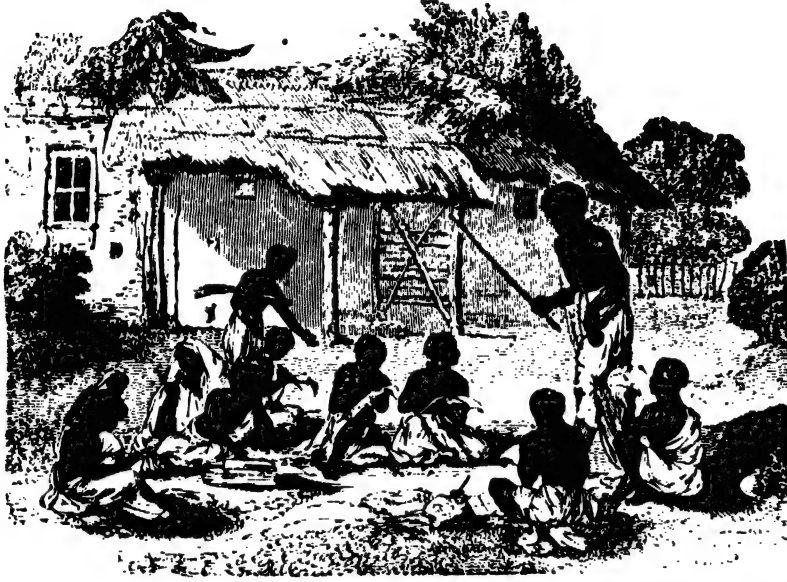
## কুকুরের কীর্তি।

মফিজুদ্দীন মগল চাষা; চাষবাস করে, তাহাছাড়া তাহার ‘বোক্রীর’ (ছাগলের) কারবার আছে। সোমবার সোমবার ঝুম্‌ঝুম্পুরে বড় একটা হাট বসে। সেদিন মফিজুদ্দীন একটা ‘ঘিরেভাজা, বেটো’ ঘোড়ায় চড়িয়া একপাল ছাগল তাড়াইতে তাড়াইতে ঐ হাটে যায়; হাটে ছাগল বেচিয়া দরকারী জিনিস-পত্র খরিদ করিয়া বাড়ীতে ফিরিতে তাহার রাত হইয়া পড়ে।

মধ্যে একদিন ঝুম্‌ঝুম্পুরের পথে একটা রাহাজানি হইয়া গিয়াছে। শুনিয়া-অবধি নসীবন-বিবি (মফিজুদ্দীনের স্ত্রী) তাহাকে “সাঁজ” করিয়া বাড়ী

ফিরিতে মানা করে; কিন্তু মফিজুদ্দীন জোরান মরদ, গায়ে অসীম বল, সে স্ত্রী হাসিয়া উড়াইয়া দেয়।

আজ আবার সোম-বার। মফিজুদ্দীন গোটা দশ-বারো ছাগল লইয়া হাটে বেচিতে চলিল। নসীবন মাথার ‘কিরা’ দিয়া বলিল,— “একটু রোস্নি থাক্তি থাক্তি আইসো।”



মফিজুদ্দীন হাসিয়া বিদায় লইল। ছাগল বেচিতে বেচিতে সওয়া-চারিটা হইল; বেশ দু’পয়সা মুনাফা হইয়াছে, মফিজুদ্দীন-মিঞার দেল খোস হইয়া উঠিয়াছে। সে হাসিমুখে বাড়ী ফিরিতেছিল, আজ ‘পুটুর মা’ (নসীবন) না জানি কত সোহাগ করিবে!

ক্রমশঃ ঘুটুঘুটে আঁধার হইয়া উঠিল। এখানে সেখানে অগ্নি, শ্রাওড়া, বট প্রভৃতি গাছে জোনাকী বিকিমিকি করিতে লাগিল। শিয়ালের হুকাহুয়া, আর বেঙের খাষাজী গলা শুনা যাইতে লাগিল। একটা কুকুর হাটহইতে মফিজুদ্দীন-মিঞার পাছু নিরাছে, তাড়াইলেও যাইতেছে না। মফিজুদ্দীন ভাবিতে লাগিল,— “আজব কুকুর যা’ হোক! আরে, এটা চায় কি?”

এইবার সে একটা বাঁশবনের মধ্য দিয়া চলিল। বেশী দূর যাইতে না যাইতে দুইদিক্‌হইতে দুইটা বগাগোছের লোক আসিয়া একজন তাহার ঘোড়ার লাগাম ধরিল, আর একজন মাথার উপরে প্রকাণ্ড একটা লাঠি উচাইয়া বলিল, “মিঞাদায়েব! মেহেরবানি কইরে ত’বিলটা এ তাঁবেদারের হাতে দিবার ইচ্ছা করেন।”

এমন সময়ে কোথাহইতে সেই কুকুরটা আসিয়া একজন ডাকা-ভের চুঁটি কামড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে চিংপটাং করিয়া ভূঁয়ে

ফেলিয়া দিল! তখন মফিজুদ্দীন দোসরা ডাকাটাকে আচ্ছা করিয়া ঘোড়ার চাবুক দিয়া চাবুকাইয়া দিল। সে পিস্তল বাহির করিল; মফিজুদ্দীন তাহার হাতের কস্তুর উপর খুব জোরে এক-বা চাবুকের বাঁটের বাড়ি লাগাইল, তাহার হাতহইতে পিস্তলটা খসিয়া পড়িল। ঘোড়াটা তখন পলাইয়া একটু দূরে গিয়া দাঁড়াইয়া-ছিল, মফিজুদ্দীন তাড়াতাড়ি গিয়া তাহার উপর সওয়ার হইল। ঘোড়াটা বুকি বিপন্ বুকিল, সে উক্‌খাসে উধাও হইয়া গেল। কুকুরটা তখনও পহেলা ডাকাতের বুকুর উপর বসিয়াছিল।

যখন মফিজুদ্দীন দূর-হইতে তাহার কুটারের আলোক দেখিতে পাইল, তখন তাহার ঘেন ধড়ে প্রাণ আসিল। তখন সে কুকুরটা তখনও তাহার পিছু পিছু আসিতেছে কি না, তাহা দেখিতে কৃতজ্ঞ-চিত্তে পিছন ফিরিয়া চাহিল। তাহাকে দেখিতে পাইল না।

ঘরে পহছিলে, তাহার বিবি বলিল,— “এই

বুকি তোমাগোর রোস্নি থাক্তি থাক্তি আইসা? মোর জানভার ভিতর যে কি ক’ব্‌তেছিল, তা’র তুমি কি জানবা? কুথাথিকে আবার এডা ধেইড়ে কুতা আইছে, দু’দু’ কইরে কত তাড়াইবার লাগছি, ড্যাগরা যা’বার মন করে না।”

“কই সে কুতা কোহানে?”

নসীবন কুকুরটাকে দেখাইল। মফিজুদ্দীন দেখিল, সেই হাটের কুকুর। তখন সে তাহার স্ত্রীকে বলিল, উহাকে পেট ভরিয়া থাইতে দাও। উহার খাওয়া না হইলে, আজ আমি “খানা” ছুঁইবই না। নসীবন কারণ জিজ্ঞাসা করিল। মফিজুদ্দীন তখন পথের ডাকাইতির কথা বলিল। পরে কুকুরটাকে আদর করিতে করিতে বাহা বলিল, তাহার ভাব এই, তুমি আমার ‘জান’ বাঁচাইয়াছ, বতদিন আমি বাঁচিব, তোমাকে পুখিব। কুকুরট পেট পুরিয়া মুরগীর গোল ও ভাত খাইয়া লেজ নাড়িয়া আনন্দ-প্রকাশ করিতে লাগিল।

আশ্চর্যের কথা এই যে, পরদিন সকালে মফিজুদ্দীন তাহাকে বিস্তর ‘তালাস’ করা সন্তোষ কোথাও খুঁজিয়া পাইল না!

সে মফিজুদ্দীনের প্রাণ দিয়াছিল, কিন্তু বুকি তাহার গলগ্রহ হইয়া থাকিতে চাহে নাই।

## আজব বোতল ।

একটি কাচের বোতল লইয়া তাহার তলার হীরার চুরী দিয়া  
কয়েকটি ছোট ছোট ছেঁদা কর। তাহার পর বোতলটি একটি  
জলের বাস্তুতে গলাটুকু বাদ দিয়া চুবাও। পরে তাহাতে জল  
ভরিতে থাক, কানায়  
কানায় জল ভর। তাহার  
পর উহার মুখ একটি  
ভাল ছিপি-দিয়া ভাল  
করিয়া আঁটিয়া দাও।  
অনন্তর উহা জলহইতে  
তুলিয়া উহার গা ভাল  
করিয়া একটি গুরু নেকড়া  
দিয়া মুছিয়া ফেল।  
তাহার পর তুমি তোমার  
এক বন্ধুর হাতে উহা দিয়া বল,—“এই বোতলের জল না ফেলিয়া  
তুমি ইহার ছিপি খুলিতে পারিবে না।” সে অবশ্য বলিবে,—  
“কেন পারিব না, নিশ্চয়ই পারি।”



কিন্তু যেই সে বোতলের ছিপি খুলিবে, অমনি দেখিবে, কোথা-  
হইতে টস্ টস্ করিয়া বোতলহইতে জল পড়িয়া যাইতেছে!  
বোতলটি যতক্ষণ জলভরা ও ছিপি আঁটি ছিল, ততক্ষণ বোতলের  
বাহিরের হাওয়ার চাপে  
বোতলহইতে জল পড়িতে  
পাইতেছিল না, কারণ  
তখন বোতলের ভিতরে  
হাওয়ার চাপ ছিল না,  
কিন্তু যেই বোতলের  
ছিপি খুলিয়া ফেলা  
হইল, অমনি বোতলের  
ভিতরের হাওয়া উপরে  
উঠিয়া চাপ দিতে লাগিল,  
ফলে তখন বোতলের তলার ছেঁদা দিয়া জল বাহির হইয়া যাইতে  
লাগিল।

## ধাঁধা ।

নিবাস মানস-সরে, মোরা মহাবংশ,—  
বুঝিতেই পারিতেছ, মোরা রাজহংস।  
মধ্য-অঙ্গ না রহিলে, যাইব তো মরি,—  
সঙ্গে সঙ্গে হ'য়ে যা'ব শাভের বদরী !  
মহানন্দে ভুঞ্জি মোরা “মানস”-মৃগাল,  
হিমারণ্যবাসী নাম দিয়াছে “——”।

২

সোজায় অনেকগুলি, উন্টাইলে রস্তা ;  
দিতে পার পরিচয়, ধন্যা তব অস্থা !

আধাআধি কর মোরে, সন্ধি যদি জান,  
প্রথমার্দ্ধ খুকীর পায়,  
শিজিতে সে ঘর মাতায়,  
সপ্তাহেতে চন্দ্রযোগে দ্বিতীয়ার্দ্ধে আন।  
আছি তব নবগ্রন্থে, কর যাহা পাঠ,  
মাথা কেটে কি করিবে ?—হ'ব আমি লাট

## ডিম কোন্ লিঙ্গ ?

“না ফুটলে কি ক'রে বলি ?”

পণ্ডিতমহাশয় ব্যাকরণ পড়াইতেছেন।

“তারক, অণ্ড কি পদ ?”

“বিশেষ্য, পণ্ডিতমশাই।”

“বেশ ! কোন্ লিঙ্গ ?”

তারক মাথা চুলকাইতে লাগিল

“আরে গর্দভ, পুংলিঙ্গ, স্ত্রীলিঙ্গ না ক্লীবলিঙ্গ ?”

“ডিম না ফুটলে তা' কি ক'রে বলি, পণ্ডিতমশাই ?”



## খরগোশ-তাড়া ।

(খেলা ।)

এই খেলার মত আমোদজনক ও স্বাস্থ্যকর খেলা অতি অল্পই আছে। শনিবার-দিন বেলা দুইটার সময় স্কুলের ছুটি হয়, তখন এই খেলাটি বেশ খেলা বাইতে পারে। বাহারা সহরে থাকে, তাহারাও সহরহইতে সহরতলীতে সহজেই ট্রামে চড়িয়া গিয়া পড়িতে পারে, এবং সহরতলীতে গিয়া এই খেলা খেলিতে পারে।

যত জন বালকে ইচ্ছা করে, ততজন বালকেই খরগোশ-তাড়া-খেলায় যোগ দিতে পারে। বারো বড় কম সংখ্যা নয়, সচরাচর বারোজন ছেলে এই খেলাটি বেশ খেলিতে পারিবে। ইহাদের মধ্যে দুইজন খরগোশ হইবে, বাকী দশজন নেকড়ে-বাঘ হইয়া ইহাদের তাড়া করিয়া যাইবে। খরগোশ-দুইজন খানিক আগে-হইতে এমন একটা জায়গা দিয়া ছুটিয়া পলাইবে, যে জায়গাটির কথা বাকী ছেলেরা কিছুই জানে না। তাহারা যখন ছুটিয়া যাইবে, তখন টুকরা কাগজ ছড়াইতে ছড়াইতে যাইবে। নেকড়ে-বাঘেরা মিনিট-দশ-পনের অপেক্ষা করিবে, তাহার পর খরগোশ-দুইগকে ‘খাওয়া’ করিয়া যাইবে। খরগোশদের দরাই তাহাদের কাজ, খরগোশেরা বরাবর একসঙ্গে থাকিবে। নেকড়েরা কাগজের চিহ্ন দেখিয়া খরগোশদের সন্ধান করিতে থাকিবে। যেদিন ঝোড়ো হাওয়া বয়, সেদিন এখেলা করা তত সুবিধার নয়, কারণ হাওয়ায় কাগজগুলি এদিকে ওদিকে উড়িয়া যায়, তাহাতে নেকড়েরা খরগোশদের পথ-নির্ণয় করিতে পারে না।

এই খেলাটি খেলিবার সময় কিরকম পোশাক পরা উচিত? বাহারা ধুতি পরে, তাহারা “মালকোচা মারিয়া” ধুতি ও একটা গেঞ্জী বা হাতকাটা ফতুয়া পরিবে। বাহারা “কোটপ্যান্ট” পরে, তাহারা একটা “হাফপ্যান্ট” ও গেঞ্জী পরিলেই ভাল হয়। পায়ে জুতা ও মোজা থাকিলেই ভাল হয়, কাম্বিসের হালুকা জুতাই ভাল, কারণ সকলকেই হয়ত বেড়া ডিঙাইতে, নানা বন-বাদাড় দিয়া যাইতে হইবে, মাঝে মাঝে এক-আধটা পগারও লাফাইয়া পার হইতে হইবে।

আগেহইতে অনেক কাগজ কুচাইয়া রাখিতে হইবে, এবং ছুটিবার সময় খরগোশ-দুইজন দুই-দুইট থলিয়ায় ঐ কুচান কাগজ ঠাসিয়া পুরিয়া থলিয়া-দুইট দুই কাঁধে ঝুলাইয়া ছুটিতে থাকিবে।

অবশ্য যদি অনেক দূর ছুটিতে হয়, তবেই দুইট করিয়া থলিয়ার প্রয়োজন হইবে, নচেৎ একটা করিয়া থলিয়াই প্রচুর হইবে।

বাহারা এই খেলা খেলিতে চাহে, তাহাদের কিছুদিন আগে-হইতে ছুটা-অভ্যাস ও ভাল করিয়া খাইয়া-দাইয়া গায়ে জোর করিয়া লইতে হইবে।

ইহাছাড়া ছুটিবার কিছুদিন আগেহইতে তাহাদের ভাল করিয়া ঘুমান ও দরকার; কারণ বাহারা দেবী করিয়া ঘুমাতে যায়, তাহাদের ছুটিবার শক্তি কমিয়া যায়। অনেক সময়ে ঠিক সময়ে ঘুমাতে যাইতে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু যে খরগোশ-তাড়া-খেলায় যোগ দিতে চায়, সে যেন অন্ত কোন কুড়ে খেলায় মাতিয়া রাত না জাগে; কারণ তাহাতে তাহার শরীরের পেশীগুলি ছুটিবার উপযোগী থাকিবে না, দমও কমিয়া যাইবে।

খরগোশ-তাড়া-খেলা ঠিক “মাইল-রেসের” মত নয়। এ খেলার পথ-বাট ঠিক থাকে না, একদমে ছুটিয়া যাওয়া যায় না, মাঝে মাঝে নতুন করিয়া দম লইতে হয়। শুধু জোরে ছুটিলেই, এখেলায় জিতা যায় না, দম রাখা চাই। প্রথম দম ফুরাইলেই, এই কথাটি বেশ বুঝা যায়। যে উচিতমত দৌড়ান-অভ্যাস করিয়াছে, ভাল করিয়া খাইয়াছে, ভাল করিয়া ঘুমায়াছে, সে দ্বিতীয়-বার যখন ছুটিতে থাকে, তখন বেশ দূর লাফা পা ফেলিয়া ক্ষুধীতে ছুটিয়া যাইতে পারে, কিন্তু অন্তের পক্ষে তখন ছুটা একান্ত কষ্টকর ব্যাপার হইয়া উঠে।

নেকড়েরা অস্ততঃ প্রথমে সকলে একসঙ্গে থাকিবে, তাহা না হইলে উৎসাহ থাকিবে না, ছুটিতে মজাও লাগিবে না। তাহার পর যখন তাহারা খরগোশদের দেখিতে পাইবে, তখন, ইচ্ছা করিলে, যে পারিবে সে আগে গিয়া তাহাদের ছুঁইবে। যে পথ দিয়া কখন খরগোশ-তাড়া করা হয় নাই, সেই পথ দিয়া ছুটিলেই, আমোদ বেশী হয়, কারণ চারিদিকে যাহা দেখা যায়, সবই নতুন, বেশ সব নানা জিনিস দেখিতে দেখিতে ছুটা যায়; কিন্তু সাধারণতঃ খরগোশেরা নতুন নতুন নেকড়েরদের সহিত পুরাণো পথেই ছুটিতে থাকে, আর কোন নেকড়ের দল বেশী বাহাদুর, তাহা পরীক্ষা করা হয়। এই খেলায় খরচ কিছু নাই বলিলেই হয়, স্তরাস্তর বলবান ও সুস্থ বালকমাত্রেরই এই খেলায় যোগদান করা উচিত।

## দিয়াশলাই-বাক্সের দেবাজ ।

অনেক জিনিস আমরা আর কোন কাজে লাগিবে না ভাবিয়া ফেলিয়া দিই; কিন্তু এই কথাটি মনে রাখিও—“যা’কে রাখ, সেই রাখে।” দিয়াশলাইএর কাঠি ফুরাইয়া গেলে, বাক্সটি ফেলিয়া দেওয়া

হয়; কিন্তু সেই খালি বাক্সগুলি দিয়া কেমন একটু সুন্দর জিনিস করা যায়, দেখ—খানিকটা ভাল আঠা-যোগাড় কর; দশটি দিয়া-শলাইএর বাক্সের প্রথমে কেবল উপরের ঢাকনীগুলি লও, সেগুলি

হুইট হুইট করিয়া লম্বালম্বিভাবে পাশাপাশি রাখিয়া প্রথমে একটির দিয়াশলাই ঘষিবার স্থানের সহিত আর একটির দিয়াশলাই ঘষিবার স্থান যুড়িয়া ফেল, পাঁচযোড়া দিয়াশলাইএর বাক্সের ঢাকনী এই রকমে ঘোড়া হইলে, একঘোড়ার উপর আর একঘোড়া ঢাকনী রাখিয়া আবার ঘোড়, এইরকম করিয়া পাঁচথাকুই যুড়িয়া ফেল, তখন দুই কাল পাশে, মাথায় ও তলার আবার পাংলা “পিচবোড” কাটিয়া ঘোড়, কোন রঙ্গীন বাহারি কাগজ কাটিয়া মাথায় ও দুই-পাশে ঘোড়, ভিতরকার বাক্সের যেদিকটা সামনে রাখিবে, সেই-দিকটাতেও ঐপ্রকার রঙ্গীন কাগজ ঘোড়; তাহাদের আবার একটা করিয়া হাতল করিতে হইবে, কি করিয়া করিবে? বুট-জুতার বোতাম থাকে, দেখিয়াছ তো? তাহার দশটি যোগাড় কর। প্রত্যেক দেরাজের সমুখের ঠিক মাঝামাঝি চাকু-ছুরী-দিয়া সাবধানে চিরিয়া সেই বোতামের তারের বা রিংএর দিকটা ঢুকাইয়া

দাও; রিংএ একটা সন্ধা কাঠি ঢুকাইয়া দাও, বাস্, দেরাজের হাতল হইয়া গেল। দেরাজের পায়াও চাই। একটুকরা মোটা পিচবোড লও। কম্পাসের সাহায্যে তাহাতে পেন্সিলদিয়া কতগুলি বৃত্ত আঁক,—যতগুলি আবশ্যক, ততগুলি বৃত্ত আঁক; প্রত্যেক বৃত্তটি তাহার পূর্ববর্তী বৃত্তের অপেক্ষা মাপে একটু ছোট করিবে; কাতুড়ী বা ধারাল ছুরীর সাহায্যে বৃত্তগুলি কাটিয়া বাহির কর, সবগুলি কাটা হইলে, প্রথমে বড় বৃত্তটি দেরাজের তলার এক-কোণে ঘোড়, তাহার পর তাহার ছোটটি তাহাতে ঘোড়, এইরকম করিয়া পর পর সব চাকুতিগুলি যুড়িয়া ফেল, যে রঙ্গীন কাগজ দিয়া দেরাজের মাথা ও পাশ ছাইয়াছ, তাহা দিয়া এই পায়াও ছাও, এইপ্রকারে আর তিনটি পায়াও ঘোড়, তাহার পর দেখিবে, চমৎকার একটি দেরাজ হইয়াছে।

## শিশির ও শেফালী

দূরীদলে ঝলমলে শিশিরের ফোঁটা,  
ক্ষুদ্র বলি' কেহ তা'রে দিওনাক 'খোঁটা'  
কিবা শুচি ভল্লুকটি দেখ, দেখ তা'র,  
কোমল সে, নিদর্শন ঈশ-করণার!  
গোপনে সে ধরণীর হিতব্রতে রত,  
হে বালক, হে বালিকে, হও তা'র মত।

নিশার নীহার-স্নাত শেফালিকাণ্ডলি  
ঝরিয়া পড়িয়া গেছে, আহা, আন তুলি'!  
দেখ, দেখ ঝরাফুলে কিবা শুভ্রশোভা,  
কি স্নিগ্ধ স্ববাস তা'র মরি মনোহোভা!  
গাঁথি' তা'র মঞ্জু মালা পর, বালা, গলে,  
রঞ্জ তব সূক্ষ্মবাস ছিঁড়ি তা'র দলে!  
যাহার জীবন ভাল, ভাল মৃত্যু তা'র,  
শেফালী শিখায় এই নীতি চমৎকার।

## গর্ভ খর্ব

'বাইকে'তে চ'ড়ে বেণী বেড়িয়ে বেড়ায়,  
যেতে যেতে পথে কত কারদা দেখায়,—  
কতু সে 'পেডেল'থেকে পা তুলেই রাখে,  
কতু বা মিনিটটাক থির হ'য়ে থাকে;  
কখন 'ছাওল' ছেড়ে' খুব জোরে ছোটে,  
কখন 'পেডেল'পরে খাড়া হ'য়ে ওঠে;  
তা' দেখে' অবশ্য কেউ বাজায় না শাঁখ,  
তবুও বেণীর জাঁকে ফুলে ওঠে নাক!

কিন্তু তা'র বীরত্বটা একেবারে মেকি;  
কি জানি কুকুর এক কেন হ'য়ে খেঁকি,  
যেউ বেউ ক'রে তা'রে যেই তেড়ে' আসে;  
অমনি বেণীর গ্রাণ উড়ে যায় আসে!  
ও বাবা গো, মা গো ব'লে কেঁদে উঠে' সচাঃ  
'বাইক'হইতে বীর হন চিংপটাং!

# বালক।

৪র্থ বর্ষ।

মার্চ, ১৯১৫।

৩য় সংখ্যা।

## পাচিকার পুত্র।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

পথে বাহির হইয়া প্রবোধ লজ্জায় চোকের জল মুছিয়া ফেলিল। তাহার পর বড়ই অশ্রম্নকভাবে পথ চলিতে লাগিল। সে তখন ভাবিতেছিল, আমার নাম-কাটা গিয়াছে শুনিয়া মা কি ভাবিবেন, কর্তা-বাবুই বা কি মনে করিবেন? আমি যে ছুরী-চুরী করি নাই, ইহা কি তাঁহারা বিশ্বাস করিবেন? কর্তা-বাবু না করুন, মা নিশ্চয়ই করিবেন, মা আমার কোন্ কথা না জানেন? তবু আজ মার মনে না জানি কতই কষ্ট হইবে।

মা মনে কষ্ট পাইবেন, ইহা ভাবিয়া প্রবোধের মনে বড় কষ্ট হইল, তাহার চোকে আবার জল দেখা দিল। সে সলজ্জভাবে আবার তাহার চোকের জল তাড়াতাড়ি কোঁচার খুঁটদিয়া মুছিয়া ফেলিল, তাহার পর চারিদিকে একবার ক্ষিপ্তভাবে দৃষ্টিপাত করিল, কেহ তাহাকে কাঁদিতে দেখে নাই তো! অতঃপর আবার সে ভাবিতে লাগিল, তাই তো এখন কি করি? কোন্ ইস্থলে আবার ভর্তি হই? আর কোথায় বিনামাহিনায় পড়া যায়? মাকে কি করিয়া এ মুখ দেখাইব?

এমনই সব ভাবিতে ভাবিতে প্রবোধ হেছয়ার বাগানের কাছে আসিল। সেখানে খানিকক্ষণ বসিয়া সে বিডনষ্ট্রট ধরিয়া বিডন-উত্তানের কাছে আসিল। সেই বাগানে ঢুকিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে তাহার কি মনে হইল, সে বিডন-উত্তানে না ঢুকিয়া চিংপুর রোড ধরিয়া বরাবর দক্ষিণমুখে চলিতে লাগিল। অবশেষে সে বড়বাজারে উপস্থিত হইল।

বড়বাজারের মধ্যে ঢুকিয়া সে প্রতি বিপণি অবাঙমুখে দেখিতে দেখিতে চলিল। এক দোকানের কাছে পহুঁছিয়া সে অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই দোকানের দ্রব্য-সম্ভার লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল। উহা সল্‌মা, চুম্বকী, রেশমী সাড়ীর পা'ড়, জরী প্রভৃতি বিক্রয়ের দোকান। দোকানদার এক প্রকাণ্ড পরিধিবিশিষ্ট বিপুলোদর বৃদ্ধ। উদরের অভিক্ষীতিহেতু তাহার ধুতি সে খুব নামাইয়া পরিয়াছে।

গায়ে একটা মেরজাই, উহার তলহইতে তাহার স্থলোদর বাহির হইয়া পড়িয়াছে। গোঁফ কাঁচা-পাকা ও চমৎকারভাবে তা-দেওয়া, মস্তকে একটা দোপাণ্টা মসলিনের টুপি, সূচাক্রমে ইন্দ্রি-করা ও গিলা-দিয়া কোঁচান। গলায় একছড়া পাকা-সোণার হার। এক কাণে একটা খড়িকা গোঁজা রহিয়াছে; পাণ খাইয়াছে, তাই পিকের দাগে তাহার হুই কশ অল্পরঞ্জিত। সে তাহার উদরেরই ঞ্চায় স্থল এক অতি মলিন তাকিয়ায় ঠেস দিয়া আড়ভাবে বসিয়া আছে। প্রবোধকে একাগ্রমনে তাহার দোকানের দ্রব্যসম্ভার-নিরীক্ষণ করিতে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি, ম'শয়, কি লেবিন?”

প্রবোধ। কিছু না।

দো। কুছু না? তবে এতো ক্ষণ দেখেন কি?

প্রবোধ গমনোত্তত হইল।

দোকানদার বলিল,—“আরে ম'শয়, ভাগেন কেনো? শুনেন, শুনেন।”

প্রবোধ ফিরিয়া বলিল,—“কি?”

দোকানদার। আপনে কোথায় থাকেন?

প্রবোধ। দর্জিপাড়া।

দোকানদার। দারজী-পা—ড়া? কোর্ছেন কি?

প্রবোধ। অ্যা?

দোকানদার। বলি, কি করেন, পড়েন-উড়েন, না টো টো কোম্পানীর বাড়ী কাম করেন? হা, হা, হা!

প্রবোধ। পড়ি।

দোকানদার। কোন্ ইস্থলে।

প্রবোধ। ফ্রি-কলেজে।

দোকানদার। ফিরি কালিজে? বেশ! বেশ! কোন গিলাসে প'ড়ছেন?

প্রবোধ। কোথ রাসে প'ড়তুম, আজ আমার নাম-কেটে দিয়েছে?

দোকানদার। নাম কেটে দিল? কেনো?

প্রবোধ তখন সমস্ত ব্যাপার বলিয়া ফেলিল। বলিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

দোকানদারেরা একবিষয়ে বড় অভিজ্ঞতা-লাভ করে। তাহার এত লোকের মুখ দেখে যে, কে কেমন লোক, তাহা অনেক সময়ে মুখ দেখিয়াই বলিয়া দিতে পারে। এই বালকের সরল মুখশ্রী দেখিয়া তাহার প্রতিভা হইল, এ নিদোষ। ফলে সে প্রবোধকে নানা কথা বলিয়া সাহুনা দিতে লাগিল। এমন সময়ে একজন অন্নবয়স্ক গোরাক্স বালক, দেখিয়া বোধ হইল, দোকানদারের পুত্র, দোকানে আসিয়া বসিল। তাহার পর পিতার অঙ্গে চলিয়া পড়িয়া বলিল, “বাবুজী, ভুখ্ লগা।”

দোকানদার তখন তাহার হাতে কিছু পয়সা দিয়া চুপি চুপি কি বলিয়া দিল; বালক প্রবোধের মুখপ্রতি তাকাইতে তাকাইতে দৌড়িয়া চলিয়া গেল।

ইত্যবসরে দোকানদার প্রবোধের সম্বন্ধে নানা কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইল। এই নিরক্ষর ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে সময়ে সময়ে যেপ্রকার উদারতা ও সহৃদয়তা দেখা যায়, শিক্ষিত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে অনেক সময়ে সেপ্রকার উদারতা ও সহৃদয়তা দেখা যায় না।

দোকানদারের ছেলে খাবার লইয়া আসিল। দোকানদার তখন সেই খাবার তিনভাগ করিয়া বেশীর ভাগটা প্রবোধকে খাইতে দিল। অপর দুই ভাগ বাপ-বেটায় মিলিয়া উদরসাৎ করিতে করিতে বাপ বলিল, “পেরবোধবাবু, আগে খোড়া-বহু জাল্ খায়ে মিজাজ তো ঠাণ্ডা কর, তা'র পর তুমার মামলা ফের শু'না যাবে। আরে, আরে, ছোটো লাড়্কা, এত সরম করো কেনো? খাবার সময় লজ্জা করে, যে বোকা লোক।”

অগত্যা প্রবোধ জলযোগ করিল। তখন বাস্তবিকই সে যেন কিছু সুস্থবোধ করিল। আহা! সন্তে সকলে আচমন করিল। তখন দোকানদার যাহা বলিল, তাহার মর্ম্ম এই—দোকানদারের ঐ পুত্র ফাঠিবুক পড়ে, প্রবোধ যদি উহাকে প্রত্যহ বিকালে ইস্কুলের পর আসিয়া পড়ায়, তাহা হইলে সে তাহাকে মাসে পাঁচটাকা করিয়া বেতন দিবে, তাহাতে সে স্বয়ং কোন বিজ্ঞানগণে ভর্তি হইয়া বেতনদিয়া পড়িতে পারিবে। ইহাতে প্রবোধ যদি সম্মত হয়, তাহা হইলে সে কাল সকালে দশটার সময়ে আসিলে, দোকানদার তাহাকে, সে যে স্কুলে বলিবে, সেই স্কুলে ভর্তি করিয়া দিবে। তখন ট্রান্সফার সার্টিফিকেট লওয়ার নিয়ম ছিল না।

প্রবোধ তাহার মাতার অহুমতি লইবার কথা বলিয়া সেদিনকার মত বিদায় লইল। তখন তাহার হৃদয়ে এত আনন্দ হইতেছিল যে, পাখীর মত ডানা থাকিলে, সে বুঝি উড়িয়াই তাহার মায়ের কাছে চলিয়া যাইত।

৬

এদিকে প্রবোধের মায়ের আজ প্রাণ আইচাই করিতেছে, সে কোন কাজে মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছে না। পাকশালে পাক করিতে করিতে মাঝে মাঝে এক জানালার মধ্যদিয়া রাস্তা দেখিতেছে, তাহার মুখে উদ্বেগের চিহ্ন প্রকট, তাহার চোক-দু'টি জলভরে ছলছল করিতেছে। অন্য দিন প্রবোধ প্রায় সাড়ে-চারিটার সময় বাড়ী ফিরে। আজ সাড়েপাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে, তবু প্রবোধের দেখা নাই। বাড়ীর গৃহিণী প্রবোধের মার উদ্বেগ লক্ষ্য করিলেন,—“হ্যাঁ গা, বামুন-মেয়ে, আজ তুমি অত ছটফট ক'র'ছ কেন?”

প্র-মা। মা, সাড়েপাঁচটা বেজে গেল, এখনও আজ প্রবোধ ইস্কুলথেকে ফি'রল না, পথে গাড়ী চাপা প'ড়ল না কি হ'ল।

এই বলিয়া প্রবোধের মা কাঁদিয়া ফেলিল।

দয়াবতী গৃহিণীর মাতৃ-হৃদয়ে বেদনা বাজিল, তিনি বলিলেন, “ঘাট, ঘাট, অমন কথা কি ব'লতে আছে, বামুন-মেয়ে? ছেলে গাড়ী চাপা প'ড়বে কেন? প্রবোধ বড় সাবধানী ছেলে। আজ বোধ হয়, ইস্কুলে কিছু আছে, তাই আসতে দেরী হচ্ছে।”

এই কথা বলিয়া গৃহিণী প্রবোধের মাকে সাহুনা দিলেন বটে, কিন্তু তিনিও একটু উদ্বেগ হইলেন।

ক্রমে কৰ্ত্তাও আফিসহইতে ফিরিলেন, কিন্তু প্রবোধের দেখা নাই। তখন প্রবোধের মা আর ধৈর্য ধরিতে পারিল না—কাঁদিতে লাগিল। এমন সময়ে প্রবোধ আসিয়া মার গলা জড়াইয়া ধরিল। তখন প্রবোধের মার চোকহইতে দরদরিত ধারার অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। সে প্রবোধের পথশ্রমহেতু রক্তাক্ত গণ্ডে চুখন অঙ্কিত করিয়া দিয়া তাহার হাত ধরিয়া পাকশালে লইয়া গেল।

প্রবোধ আজ মুড়ি খাইল না, তাহার পেট ভরা ছিল। সে মার কাছে বসিয়া আজিকার সমস্ত ঘটনা তাহাকে জানাইল। মা কাহিনীটি শুনিয়া প্রথমে বিস্ময়, শেষে প্রফুল্ল হইল। তাহার ছেলে যে চোর, ইহা তাহার মনে হইল না। তবে ছেলের পরিশ্রম বাড়িল, তাহাছাড়া বড়বাজারের পথে বড় ভিড়, তাই একটু ভাবনা হইল; কিন্তু আর কোন উপায় নাই, তাই সে ভগবানের চরণে পুত্রকে সঁপিয়া দিল। মাহুঘের স্বভাবই এই, যতক্ষণ উপায় থাকে, ততক্ষণ মাহুঘ আপনারই উপরে নির্ভর করে, নিরুপায় হইলে, ঈশ্বর-চরণে আশ্রয় লয়। সকল সময়েই ঈশ্বরের উপরে নির্ভর করা কিন্তু সুবুদ্ধির কার্য।

কৰ্ত্তা গৃহিণীর মুখে শুনিলেন যে, প্রবোধের নাম-কাটা গিয়াছে, শুনিয়া তিনি আশ্চর্যগ্ৰস্ত হইলেন। প্রবোধকে ডাকাইয়া তাহার নিজমুখে সমস্ত কথা শুনিলেন। শুনিয়া তাহার কেমন সন্দেহ হইল যে, ইহাতে কিছু চক্রান্ত আছে। তিনি সেই রাত্রিতেই বিজ্ঞানালের প্রধান শিক্ষককে একখানি পত্র লিখিয়া অহুরোধ করিলেন যে, এই চুরীর যেন আর একবার ভাল করিয়া তদন্ত করা হয়।

পরদিন প্রধান শিক্ষক সেই পত্রখানি পাইলেন। তিনি প্রবোধের নাম কাটিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু প্রবোধের নিরপরাধের ভায় মুখশ্রী তাঁহাকে মর্মপীড়া দিতেছিল, তাই তিনি প্রবোধের মার প্রভুর পত্রখানি পাইয়া সত্যসত্যই পুনরায় তদন্তে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি প্রথমে জানিবার চেষ্টা করিলেন, শ্রেণীতে প্রবোধের কাহারও সঙ্গে ঝগড়া ছিল কি না। নানা কোণে তিনি বাহির করিয়া ফেলিলেন যে, সনতের প্রবোধের উপরে ভারি রাগ ছিল। খোঁজ করিয়া জানিলেন, সনৎ ভারি বদমায়েস ছেলে, তখন অন্য কয়েকজন ছেলেকে জেরা করিয়া তিনি আসল কথাটা বাহির করিয়া ফেলিলেন। ফলে সনৎকে তিনি উত্তম-মধ্যম প্রহার দিয়া বিদ্যালয়হইতে তাড়াইয়া দিলেন। অন্য কয়েকজন বালককেও কারিক দণ্ড-প্রদান করিলেন। অনন্তর প্রবোধের মার প্রভুর কাছে বিচার-বিভ্রাট করার দরুণ ক্ষম!-পার্থনাপূর্ব্বক প্রবোধকে পুনরায় বিদ্যালয়ে পাঠাইতে অনুরোধ করিয়া এক পত্র লিখিলেন।

এদিকে প্রবোধ কিন্তু সেই দোকানদারের সহায়ে একটা ভাল বিদ্যালয়ে ভর্তি হইয়াছে, এ বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগের শিক্ষা-পদ্ধতি ফ্রি কলেজের শিক্ষকদিগের শিক্ষা-পদ্ধতির অপেক্ষা তাহার ভাল-বোধ হইয়াছে; তাহাছাড়া এ বিদ্যালয়ের তাহাকে আর অবৈতনিক ছাত্র থাকিতে হইবে না, দুই টাকা বেতন সে নিজেই দিতে পারিবে।

উপরন্ত তিনটাকা তাহার হাতে থাকিবে, তাহাতে তাহার ও তাহার মায়ের উপকার হইবে, সুতরাং সে আর পুরাণো বিদ্যালয়ে ফিরিয়া

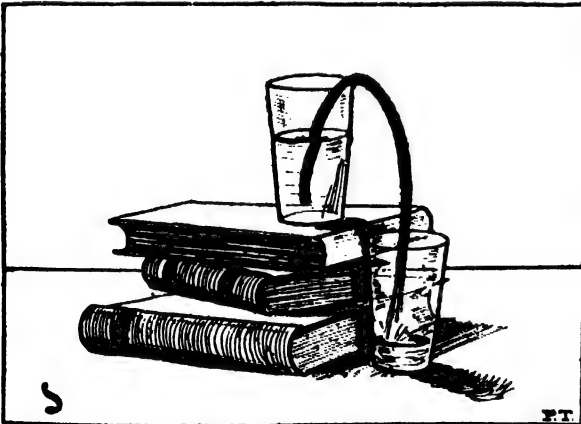


‘বালক’ পড়িতে মত্ত, না রাখে পথের তত্ত্ব।

যাইতে চাহিল না। তবে সে মার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল যে, সে কোন দিনই অসাবধানভাবে পথ চলিবে না। (ক্রমশঃ।)

## বৈজ্ঞানিক তথ্যত্রয়

সমস্যামাত্রেরই সমাধান আছে। কোন কোন সময়ে সমস্যা-বিশেষের সমাধান করিতে বড় বেশী সময় লাগে, কিন্তু যতই আমরা নানা পদার্থের প্রকৃত তাৎপর্য ও গুণ নির্ণয় করিতে পারি, ততই



বেশী আমরা রহস্যসমূহের সমাধানে সমর্থ হই, আর যেই আমরা কোন রহস্যের সমাধান করিতে পারি, অমনই সেই রহস্যটি আর রহস্য থাকে না।

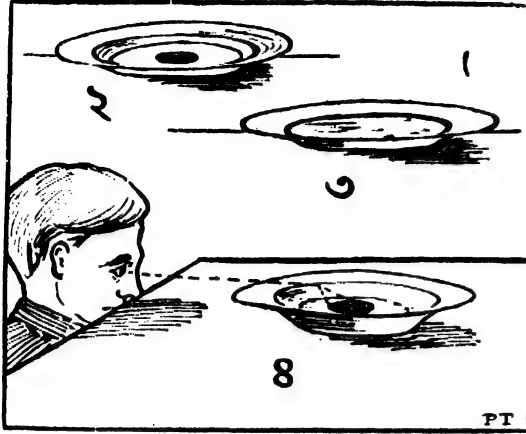
আমনায় তোমার মুখ দেখ। সব জিনিসই আমনার সামনে

দেখা যায় কেন? কারণ উহার পরাবর্তন-গুণ আছে। একখানি বই লইয়া শূন্যে নিক্ষেপ করিলে, কি দেখা যায়? উহা ভূতলে পড়িয়া যায়। আকাশে উড়িয়া যায় না কেন? পাশে ছুটিয়া যায় না কেন? উহা নিম্নেই পড়ে এই কারণে যে, মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি উহাকে নিম্নেই টানিয়া লয়।

আমরা এখন একটা আশ্চর্য্য খেলা দেখাইব। মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি কি, তাহা যদি তোমরা জান, তাহা হইলে ঐ খেলাটি তোমরা বুঝিতে পারিবে। এই খেলাটি দেখাইবার জন্য দুইটি কাচের গেলাস, খানিকটা জল আর একটুকুয়া সরু রবারের নলের প্রয়োজন হইবে। একগেলাস জল দুই-তিনখানি বই একটির উপর আর একটা রাখিয়া মেজের উপরে স্থাপিত কর, সকলের উপরে জলের গেলাসটি রাখ।

তাহার পর খালি গেলাসটি বইগুলির কাছে ঘেঁসাইয়া রাখ। যে গেলাসটিতে জল রহিয়াছে, সে গেলাসটি তাহা হইলে খালি গেলাসটির অপেক্ষা উপরে রহিল। এইবার রবারের নলের এক-মুখ উপরের গেলাসের জলে ঢুকাইয়া দাও। তাহার পর তাহার আর একমুখ ভোমার মুখে পুরিয়া একটু জল গেলাসহইতে নলে

টানিয়া লও। নলটি জলে পূর্ণ হইলে, উহার যে মুখটি তোমার মুখবিরোধে ছিল, তাহা বুড়া-আঙুল ও তর্জনী-দ্বারা খুব জোরে টিপিয়া



ধর। তাহার পর সেই মুখটি খালি গেলাসে প্রবেশ করাইয়া দাও, বলা বাহুল্য, তখন যেন নলের অন্যমুখটি উপরের গেলাসের জলের মধ্যেই চুবান থাকে। তখন নলের যতটা উপরের গেলাসের মধ্যে থাকিবে, তাহার অপেক্ষা যতটা বাহিরে ঝুলান থাকিবে, তাহা যেন লম্বায় বেশী হয় (১নং চিত্র দেখ)।

নলের যে মুখটি আঙুল-দ্বারা টিপিয়া ধরিয়া আছ, এখন তুমি যদি তাহা ছাড়িয়া দাও, তাহা হইলে উপরের গেলাসের জল অনবরত নলের মধ্যদ্বারা নীচের গেলাসের মধ্যে পড়িতে থাকিবে। যদি নলের উপরিস্থ মুখটি উপরের গেলাসের তলায় ঠেকিয়া থাকে, তাহা হইলে উপরের গেলাসের সমস্ত জলই নীচের গেলাসে পড়িয়া যাইবে, নয় তো সে নলের উর্দ্ধস্থ মুখটি উপরের গেলাসের জলের মধ্যে যতটাপর্যন্ত ডুবান আছে, ততটা জলই নীচের গেলাসে পড়িয়া যাইবে।

কেন এইরূপ হইল, তাহা কি তুমি কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে পার? একগাছি টোন-দড়ির একমুখে যদি তুমি একটা হালুকা পাথরের কুচি এবং অন্যমুখে একটা ভারি পাথরের কুচি বাঁধিয়া দড়িটার মাঝামাঝি কোন মস্তণ লোহার রেলের উপরে ঝুলাইয়া দাও, তাহা হইলে তুমি দেখিবে, যেদিকে ভারি পাথরের কুচিটা বাঁধা ছিল, সেইদিকে সমস্ত দড়িটা ঝুঁকিয়া পড়িল।

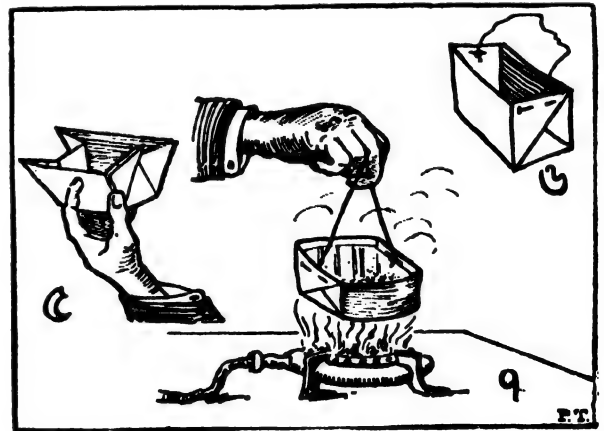
দুইটি গেলাসের মধ্যে যেদিকে রবারের নলটা বেশী ঝুলান ছিল, সেইদিকটা দড়ির ভারি পাথরের দিকের মত, তাই উপরের গেলাসের জল নীচের গেলাসে পড়িয়া গিয়াছিল। তবে তুমি বলিতে পার, দড়িতে পাথরের কুচি-দুইটি বাঁধা ছিল, নলে তো গেলাসের জল বাঁধা ছিল না। এ কথা সত্য; কিন্তু নলের মধ্যে যদি হাওয়া না ঢুকে, তাহা হইলে কাঁধাত: জলের গুরু স্তম্ভটা যেন জলের লবু স্তম্ভের সহিত বাঁধাই থাকে। সম্ভবত: এইরূপ বলিলে তুমি আরও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে যে, জলের গুরু স্তম্ভটা নীচে পড়িয়া ঋষু স্তম্ভটাকে চুম্বিয়া উপরে তুলিয়া লয়। তখন

জলের লবু স্তম্ভ গুরু স্তম্ভে পরিণত হয় এবং ততক্ষণই অধিকতর জল চুম্বিয়া লইতে থাকে, যতক্ষণ না, যতটা জল চুম্বিয়া লওয়া সম্ভব, ততটা জল চুম্বিয়া লইতে পারে। তাহার পর নলদ্বারা সেই জল পড়িয়া যাইতে থাকে।

আর একটা খেলা দেখাই। এই খেলার একটা আধুলি জলের উপরে যেন ভাসিয়া উঠিবে! সত্যসত্যই যে আধুলিটা ভাসিয়া উঠিবে, তাহা নয়, আমাদের মনে হইবে, যেন আধুলিটা ভাসিয়া উঠিয়াছে। এই খেলাটি কিন্তু বড়ই বিস্ময়জনক। এই খেলার দ্বারা প্রতিপন্ন হয় যে, বায়ু-ভেদ করিয়া আমরা যেমনভাবে দেখিতে সমর্থ হই, বারি ভেদ করিয়া আমরা তেমনভাবে দেখিতে সমর্থ হই না।

মেজের উপরে একটা কানা-উচু এনায়েলের সান্‌কী রাখ। উহার ঠিক মাঝখানে একটা আধুলি রাখ, তখন ২নং চিত্রের মত সান্‌কী ও আধুলিটিকে দেখিতে পাওয়া যাইবে। এখন কেহ এমনভাবে নৌচু হইয়া মেজের কাছে বসুক, যেন সান্‌কীর উচু কানা তাহার আধুলিটিকে দেখিবার দৃষ্টি-পথ-অবরোধ করে। তাহা হইলে তখন সে সান্‌কীটাকে দেখিবে, কিন্তু আধুলিটি দেখিতে পাইবে না (৩নং চিত্র দেখ)।

দর্শক স্থিরভাবে বসিয়া থাকুক, তুমি ইত্যবসরে সান্‌কীতে জল ঢালিতে থাক। তখন দর্শক ক্রমে ক্রমে আধুলিটাকে দেখিতে পাইবে। আধুলিটা সত্যসত্যই ভাসিয়া উঠে না। জলই আধুলিটাকে ভাসমানবৎ প্রতীয়মান করায়। লোকে যখন বায়ু-ভেদ করিয়া কোন কিছু দেখে, তখন সে সোজাভাবে দেখে, কিন্তু লোকে যখন বায়ু ও বারি উভয়ই ভেদ করিয়া দেখে, তখন সে তির্য্যগ্ভাবে দেখে (৪নং চিত্র দেখ)।



জলের এই বিচিত্র গুণকে তির্য্যগ্‌বর্তন-গুণ বলে। যখন তোমরা পদার্থবিজ্ঞান আলোচনা করিবে, তখন জলের এই তির্য্যগ্‌বর্তন-গুণ-সম্বন্ধে আরও অনেক রহস্য জানিতে পারিবে।

আরও একটা খেলা দেখাই, তাহা হইলে তুমি আরও একটা অদ্ভুত ব্যাপার জানিতে পারিবে।



কাগজের কড়া (কটাহ) হয়, একথা শুনিলে লোকে হাসিবে; কিন্তু সত্যিই আমরা কাগজের কড়ার জল গরম করিতে পারি। প্রথমে আমাদের একটি কাগজের কড়া তৈয়ার করিতে হইবে। একটুকরা সাধারণ লিথিবার কাগজ লও। অনন্তর এনং চিত্রের অনুরূপ করিয়া ঐ কাগজের টুকরাটিকে ভাঁজ কর। ঐপ্রকারে ভাঁজ-করা কাগজের দুই পার্শ্বস্থিত ভাঁজে দুইটি পিন্‌গুজিয়া দাও (৬নং চিত্র দেখ), তাহা হইলে ঐ কাগজের টুকরাটি একটি কোটার আকার-ধারণ করিবে। এখন ঐ কোটার দুই পার্শ্বসংলগ্ন পিনের ভিতরদিকে একগাছি সূত্র সূতার এক-একমুখ বাঁধিয়া দাও; তাহার পর কাগজের কোটাটি কিছুতে টাঙাইয়া দাও (৭নং চিত্র দেখ)। এইবার সেই কাগজের কোটাটি প্রায় পূর্ণ করিয়া জল

ঢাল। জল খুব সাবধানে ঢালিবে, যেন কোটাটা ছিঁড়িয়া না যায়। অন্তঃপর ঐ কোটার নীচে একটি মোমবাতি বা স্পিরিট-ল্যাম্প জালিয়া দাও। তখন দেখা যাইবে, কাগজের কোটাটা জলিয়া উঠিতেছে না, বরং কোটার মধ্যস্থ জল ক্রমশঃ গরম হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে! ইহা বড়ই বিস্ময়জনক-বোধ হইবে, সন্দেহ নাই; কিন্তু এরূপ হইবার আসল কারণ এই, জল কাগজে তাপ-সঞ্চয় হইতে দেয় নাই, আপনিই সেই তাপাকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল। বৈজ্ঞানিক সমাজে সুপরিজ্ঞাত তাপের বিকীরণ-গুণহেতু ঐপ্রকার আশ্চর্য কাণ্ড ঘটয়া থাকে। তাপহেতু কাগজ আপনিই ক্রমশঃ অধিকতর উত্তপ্ত না হইয়া ঐ তাপ জলকে দিতে থাকে, তাই জলই ক্রমশঃ অধিকতর উত্তপ্ত হইতে থাকে।

## কালোয়াৎ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

৪

ইহার পরে চটকদম্পতি দিনকতক বেশ সম্প্রীতিতে কাটাইল। গোটাকতক ডিম পাড়িল। সাত-আট-দিনের মধ্যে পাঁচটা ডিম হইল। এখন কর্তাগৃহিণীর মুখ আনন্দমাখা—উভয়েই বড় সুখী। আনন্দে তানসেন ছাদের কার্গিসে বসিয়া এক-একবার শ্যামা-পাখীর ডাক ডাকে। জ্বীলোকেরা ঘাটে জল ভরিতে গিয়া, সেইদিকে চাহিয়া থাকে। কখন কখন মঙ্গলু খাঁচা হাতে করিয়া আইসে। তানসেন ত এই করে, এদিকে গোরবিনী আরও পালথ, আরও তুলা আনিয়া ডিমগুলি খুব গরমে রাখিল—সে হয় ত মনে করিয়াছিল, শীঘ্রই ভারী বাদল হইবে। একদিন আমি এক বিষয় পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহিলাম। একদিন ছাতে উঠিয়া, চড়ুই-পাখীর বাসার একটা মার্কেল (যে মার্কেল-দিয়া ছেলেরা খেলা করে) রাখিয়া দিলাম। কর্তাগৃহিণী দুইজনেই তখন চৌধুরীদের ছাদে বসিয়া “হাওয়া খাইতেছিল”। আমি নামিয়া আসিলে পর, উহার বাসার গিয়া কি করিল, বলিতে পারি না, কিন্তু পরদিন সকালবেলা পোড়াবাজারের দক্ষিণে, হরমণি-হাড়ীওয়ালীর দোকানের পাশে, নর্দমার ধারে, দেখি, বিস্তর লোক দাঁড়াইয়া কি দেখিতেছে। গিয়া দেখি, দুইটা চড়ুই-পাখীতে মহাবুদ্ধি বাধিয়া গিয়াছে। চৌচাটেচি বেশি নাই, চৌকরা-চৌকরী, ঝাপটা-ঝাপটি খুব চলিয়াছে—কেহই রণে ভঙ্গ দিতেছে না। নিকটেই এত লোক, দুই-এক-জনে হাততালিও দিতেছে, তবু একটা অপরটাকে ছাড়িতেছে না। তাই বুঝিলাম, উহার এত মাতিয়া গিয়াছে যে, প্রাণের ভয় নাই। এমন সময়ে হরমণির মেয়ে গোলাপী খানিকটা জল ছড়াইয়া দিল। বাধা পাওয়াতে চড়ুই-দুইটা উড়িয়া গেল না, কেবল একটু পিছনে হটিয়া লেজে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া “দম” লইল। তখন দেখি, এরা সেই তানসেন ও গোরবিনী—কর্তাগৃহিণীতে বেজায়

লড়াই—দেখিয়া অবাক হইলাম। আবার যেই দুইজনেই “দে রণ” বলিয়া অগ্রসর হইল, অমনি একটা ছেলে ছাতা খুলিয়া ভয় দেখাইল, পাখী-দুইটা তাড়া পাইয়া স্কুলের কার্গিসের উপর গেল। বোধ হয়, সেখানে গিয়া আবার লড়াই করিয়াছিল। বৈকালবেলা জলটুকিতে গিয়া দেখি, জানালার নীচে পাঁচটা ডিম ভাঙ্গিয়া পড়িয়া রহিয়াছে; সেই মার্কেলটাও রহিয়াছে। তখন বুঝিলাম, গোরবিনী মার্কেল দেখিয়া মনে করিয়া থাকিবে, এই শক্ত ডিম নিশ্চয়ই তানসেন আনিয়াছে—সেই রাগে, সেই হিংসায় এত কাণ্ড।

নিজের যে, কোন দোষ নাই, তাহা তানসেন গোরবিনীকে পরে বুঝাইয়া দিতে পারিয়াছিল কি না, জানি না; কিন্তু গতিক দেখিয়া বোধ হইল, “যা’ হবার তা’ হইয়া গিয়াছে, এখন সাবেক কথা ভুলিয়া যাওয়া যাউক” বলিয়া উভয়ে আবার ভাব করিয়াছে। “এই বাসা বড় অপয়া—আর এখানে আসিয়া-অবধি ঝগড়া হইতেছে,” এই ভাবিয়া দুইজনে মিলিয়া এ বাসা, বাসার পালখটালথ, যেখানকার যা, সমস্ত ফেলিয়া চলিয়া গেল। যেখানে ঝড়-বাতাস লাগিবার সম্ভাবনা নাই, গোরবিনী এমন স্থানে বাসা বানাইতে ভাল বাসে। তাই এবার লণ্ডনমিশন স্কুলের বারান্দার কড়িকাঠের দুই পাশে যে ছিদ্র ছিল, তাহারই একটা ছিদ্রে বাসা করিতে আরম্ভ করিল। তাহারও কাজে হাত দিল, এদিকে জোরে বাতাস বহিতে আরম্ভ করিল। তবু সাত-আট-দিনের মধ্যেই বাসা তৈয়ার করিয়া ফেলিল। গাড়ী-বারান্দার সমস্ত রাত্রি বারবালোক জলে, তাই ভাবি, এমন কড়া আলোতে রাত্রিকালে উহার কেমন করিয়া বাসার ঘুমাইবে। যাহা হউক, গোরবিনীর এই স্থানটী বেশ মনে ধরিয়াছিল; আর তানসেনও কিছু আপত্তি করিল না; সে এখন বুঝিয়াছে যে, কেবল “হঁ” দিয়া যাওয়াই বুঝমানের কাজ; কিন্তু

ডিম পাড়িবার আগেই বাড়ীর মেয়ামত-আরম্ভ হইল, এবং একদিন রাজমিস্ত্রীর লোকেরা বাঁশ বাঁধিয়া উঠিয়া দেওয়াল ঘসিতে ঘসিতে বাসাটা বাহির করিয়া ফেলিয়া দিল। কাকের বাসা এইপ্রকারে ভাঙ্গিয়া ফেলিলে রাজমিস্ত্রীর লোকেরা নিরাপদে নামিয়া আসিতে পারিত না; কিন্তু চড়ুই-পাখী তেমন উদ্ধত নহে; আর উহাদের ধৈর্যশক্তি ও আশা বড়ই বেশি। চটক-দম্পতি হয় ত ভাবিল, বাসাটা হয় ত ঠিক বানান হয় নাই। বোধ হয়, মাল-মসলার কোন দোষ ছিল। যাহা হউক, এবার অন্ত্রপ্রকারে বাসা তৈয়ার করিতে হইবে। অনন্তর নিকটস্থ একটা পাখীর বাসা হইতে কয়েকগাছা লম্বা খড়-চুরি করিয়া লইয়া গিয়া, লাটপাড়ির গির্জার হাতায় একটা বড় ঝাউগাছের এক কোটরে রাখিল। এইরূপ করিয়া তানসেনকে যেন জানান হইল যে, এবার এইখানে আমরা বাসা বানাইব। তানসেন এখন বেশ জানে, গোরবিনীর কথায় সায় দিয়া গেলেই নির্বিশেষে থাকা যায়, নিজের মতামত-প্রকাশ করিলেই সংসারে অশান্তি জন্মে, তাই সে কোনপ্রকার আপত্তি করিল না; বরং ঝাউ-গাছের ডালে বসিয়া, টুং টাং করিয়া সেতারের গং ভাঁজিতে লাগিয়া গেল। তানসেন গড়ের মাঠের নানা স্থানে ঘুরিয়া বাসা-নির্মাণের জন্য মাল-মসলা-সংগ্রহ করে; পালথ ও তুলা দেখিলে মুখ বাকায়; কিন্তু ঝাঁটার কাঠি বা তথাবিধ কোন কিছু দেখিতে পাইলে বড় খুশি।

৫

ফাঁড়ির পাশে একটা বড় অশ্বখগাছের কোটরে এক চটক-দম্পতির বাসা ছিল। চটকসমাজে ঐ দুইটাকে সকলে দুই চোকের বিষ দেখে। স্বভাব-দোষে চটকটা সকলের ঘৃণার পাত্র হইয়াছে। চটকটা বেশ হঠপুঠ, গলার কৃষ্ণবর্ণ পালথগুলি বড় চমৎকার; কিন্তু চলনে, চরিত্রে ঠিক যেন একটা বানরপালের গোদা। চটক-সমাজে “যা’র লাঠি, তার মাটি।” খাত্ত, বর বা কন্যা-নির্বাচন, থাকিবার স্থান, এবং বাসা-নির্মাণের মালমসলা, এই লইয়া চটক-সমাজে পরস্পর বিবাদ ও মারামারি হয়। আমরা মনুষ্য, নিজে-দিগকে শ্রেষ্ঠ, আর পশু-পক্ষী ইত্যাদিকে ইতর প্রাণী বলিয়া থাকি; আমাদেরও ত এই সকল বিষয় লইয়া বিবাদ-বিচ্ছেদ, থানা-পুলিস, অবশেষে হাইকোর্টপর্যন্ত হইয়া থাকে। কেবল বাহুবলের গুণে সে চটকসমাজের “সুরজাহানকে” বিবাহ করিয়াছে। যে অশ্বখ-গাছের কোটরে উহার বাসা, সে গাছটা বড় উত্তম স্থানে, আর কোটরটাও বড় আরামের ও নিরাপদ। নাম না হইলে, আমাদের চলে না—আমরা এই চটক ও তাহার “সুরজাহানের” নাম রাখিলাম, গদাধর ও রূপসী। আমি নানাবর্ণের রেশমী ফিতা দিয়াছিলাম, কিন্তু তানসেন ও গোরবিনী তাহা লয় নাই; রেশমে ও পাটের দড়িতে যে কি ভিন্নতা, উহারা তাহা জানে না। আপনাদের যা’ পছন্দ হইয়াছিল, তাই লইয়াছিল। চৌধুরীদের দ্বারবানের টুট্টা-পাখীর গোটাকতক ছোট ছোট পালথ কুড়াইয়া আনিয়া

দুইটা চড়ুই-পাখী আপনাদের বাসায় রাখিয়াছিল, একদিন তাহাদের অবর্তমানে আর দুইটা চড়ুই সেগুলি চুরি করিয়া লইয়া আপনাদের বাসায় রাখে। আবার তাহাদের বাসা হইতে অন্য চড়ুই-পাখীরা লইয়া যায়। এইরূপে পালথগুলি অনেক চড়ুই-পাখীর বাসা ঘুরিয়া এক্ষণে গদাধর ও রূপসীর বাসায় আনীত হইয়াছে। গদাধর গড়ের মাঠের দক্ষিণ-পূর্ব-কোণের রাজা, যাহা খুশি করে। একদিন তানসেন গাছের ডালে বসিয়া শ্যামা-পাখার ডাক ডাকিতেছে, এমন সময়ে সেই ডাক গদাধরের কাণে গেল। শুনিবামাত্র গদাধর তাহার কাছে গেল। জলটুঙ্গির বাগানের সমস্ত চটক তানসেনকে ভয় করিয়া চলিত, কিন্তু গদাধর তাহাকে ভয় করিবার পাত্র নহে। দুইজনে সংগ্রাম বাধিল। তানসেন হারিয়া গেল, এবং রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল। তানসেন হারিয়া যাওয়াতে গদাধরের অহঙ্কার অনেকটা বাড়িল। সে তানসেনকে তাড়া করিয়া তাহার নূতন বাসা পর্যন্ত গেল। বাসাটার কোথায় কি আছে, আগে তাই ভাল করিয়া দেখিল, পরে আপনার বাসায় দিবার জন্য তানসেনের বাসার দুই-এক-গাছ দড়ির টুকরা ধরিয়া টানিতে লাগিল। তানসেন হারিয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু আপনার বাড়ী লুট করিতে দেখিয়া তাহার ভারী রাগ হইল। সে অমনি গিয়া গদাধরকে আক্রমণ করিল। উভয়ে জড়াজড়ি করিতে করিতে গাছের ডাল হইতে ঝাটতে পড়িল। আরও চটক আসিয়া জুটিল, কিন্তু তাহারা গদাধরের পক্ষাবলম্বন করিল,—কারণ তানসেনের সঙ্গে তাহাদের বিশেষ আলাপ-পরিচয় ছিল না। গদাধর তানসেনকে বড়ই মারিল, বেচারার গায়ের পালথ উড়িয়া যাইতে লাগিল। এমন সময়ে কিচিরমিচির করিতে করিতে এক সুবতী-চটকিনী, তানসেনের গোরবিনী, আসিয়া সংগ্রামে যোগ দিল। তাহার প্রচণ্ড ভাব দেখিয়া, আর যে সকল চটক আসিয়া জুটিয়াছিল, তাহারা সরিয়া দাঁড়াইল; ভয়ঙ্কর চোঁকরাঠুকরি আরম্ভ হইল, অবশেষে গদাধর হারিয়া গেল। সে রণে ভঙ্গ দিয়া, আপনার বাড়ীর দিকে উড়িল, আর শিরাল-তাড়া করিয়া কুকুর যেমন যায়, গোরবিনী তাহার লেজের পালথ ঠোঁটে ধরিয়া তেমনি করিয়া চলিল। অবশেষে সেই পালথটা গোড়াসমেত উঠিয়া পড়িল। গোরবিনী সেটা আর গদাধরের নিকট হইতে আপনাদের বাসায় যে সকল জিনিস-রক্ষা করিয়াছিল, সেই সকল বাসায় বেশ করিয়া সাজাইয়া রাখিল। অনেকে মনে করিতে পারেন, চটক-সমাজে হয় ত ন্যায়-বিচার ও দণ্ডবিধানের রীতি নাই, কিন্তু এই ঘটনাতে ঐরূপ কিছু যেন দেখিতে পাওয়া গেল। কি বল ? দুইদিন পরে, তোতা-পাখীর যে পালথ গদাধরের বাসস্থান উজ্জল করিয়াছিল, তাহা গোরবিনীর নূতন বাড়ীতে আনীত হইল। “যা’র লাঠি, তার মাটি” এই আইন-অনুসারে কার্য হওয়াতে প্রতিবাদী চটক-পক্ষীরা কোন “ওজর-আপত্তি” করিল না।

(ক্রমশঃ।)

## জিউ-জিৎসু ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

মানুষ বা পশু, ইহারা সকলেই, কাহাকে আক্রমণ করিতে হইলে, কণ্ঠ বা চুঁটি হাত-দিয়া বা কামড়াইয়া ধরে। বাগাইয়া চুঁটি ধরিতে পারিলে, আক্রান্ত মানুষ বা পশু নিতান্ত “কাবু” হইয়া পড়ে। মনে কর, তুমি কোন মানুষকে আক্রমণ করিবে। আচ্ছা, দুই হাতে, সম্মুখদিক্‌হইতে, বিপক্ষের কণ্ঠ, ঠিক কণ্ঠ-নালীর নীচে, সঙ্গেসঙ্গে ধরিয়া, কণ্ঠনালীর যে হাড়টুকু একটু বাহির হইয়া থাকে, দুই হাতে বুড়া-আঙ্গুল-দিয়া সেই হাড় খুব চাপিয়া ধর। একরূপ ধরিতে পারিলে, বিপক্ষের আর ট্যা ফোঁ করিবার শক্তি থাকিবে না।

এইরূপে বিপক্ষকে আক্রমণ করিলে, সে চুপ করিয়া থাকিবে না; আপনার রক্ষার জন্য সেও তোমাকে আক্রমণ করিবে—সেই আক্রমণকে প্রতি-আক্রমণ বলা যায়। এই প্রতি-আক্রমণ দুইপ্রকার—দুইটাই খুব কাজের। তুমি যেই চুঁটি চাপিয়া ধরিবে, সে অমনি দুই হাতে তোমার দুই বাহুতে খুব জোরে ঘন ঘন “কিল” মারিতে থাকিবে। গোটাকতক কিল মারিতে পারিলেই, তুমি তাহার চুঁটি ছাড়িয়া দিতে পথ পাইবে না। এই একপ্রকার, আর একপ্রকার বলি। বিপক্ষ আপনার দুই হাত, নমস্কার করিবার ভাবে, জোড় করিয়া, সম্মুখে তোমার দুই বাহুর মধ্যস্থলে আনিয়া, তোমার দুই বাহু ফাঁক করিয়া দিতে চেষ্টা পাইবে। একরূপ করিতে থাকিলে, তোমার বিপক্ষই এক্ষণে আক্রমণকারী হইয়া দাঁড়াইবে, এবং আপন দুই হাতে তোমার ঘাড় ধরিয়া নোঙাইতে থাকিবে। বিপক্ষ এইপ্রকারে ঘাড় ধরিয়া তোমার মাথা হেঁট করাইতে থাকিলে, তোমাকেও তাহার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা দেখিতে হইবে। সেই চেষ্টাকে প্রতি-আক্রমণ বলিব। একপ্রকার প্রতি-আক্রমণই খুব কাজের—তুমি একবার ডানদিকে, আবার বামদিকে মাথা নোঙাইতে থাকিবে—এমন ভাবে নোঙাইবে, সে যেন ভাবে, তাহারই চাপনে নোঙাইতেছে। এইরূপ করিতে পারিলে, প্রায়ই হাত ছাড়াইয়া লইতে পারা যায়।

পিছনদিক্‌হইতেও বিপক্ষের চুঁটি বাগাইয়া ধরা যায়। পিছনদিক্‌হইতে দুই বাহুতে বিপক্ষের গলা জড়াইয়া ধরিয়া, ঠিক তাহার চুঁটির হাড়ের উপরে ডান-হাতে তোমার বাম-হাতের কব্জি কশিয়া ধরিবে। ডান বা বাম-হাঁটু বিপক্ষের কোমরের একটু নীচে ঠেকাইয়া জোরে ঠেলিতে এবং মাথাটা তোমার দিকে টানিতে থাকিবে। এ আক্রমণেরও প্রতি-আক্রমণ আছে। আক্রান্ত ব্যক্তি পিছনদিকে বাহু ঘুরাইয়া লইয়া, তোমার দুই বাহু জড়াইয়া ধরিবে, এবং ইতঃপূর্বে যে সকল দায়ুর কথা বলিয়াছি,

বুড়-আঙ্গুল-দিয়া তাহার কোনটা টিপিয়া ধরিবে। তোমার হাত অমনি বাঁকিয়া যাইবে। একরূপ করিতে পারিলে, আক্রমণকারী আক্রান্ত ব্যক্তির মাথা ডিঙ্গাইয়া মাটিতে পড়িয়া যাইবে।

পিছনদিক্‌হইতে কণ্ঠ-আক্রমণ-ছাড়া আরও কয়েকপ্রকারে আক্রমণ করা যায়। একপ্রকার আক্রমণকে ইংরেজ কুস্তি-ওয়ালারা Full Nelson কহে। একপ্রকারে কেহ তোমাকে আক্রমণ করিলে, তোমার দুই হাত পিছনদিকে লইয়া গিয়া, বিপক্ষের ঘাড় চাপিয়া ধরিবে। একরূপে ধরিতে পারিলে, না তুমি, না তোমার বিপক্ষ, কাহারও নড়িবার যো থাকিবে না; বিপক্ষকে চাপিতে গেলে, নিজেকেই বেশি “কাবু” হইতে হইবে। এইরূপে ধরিয়া সম্মুখস্থ ব্যক্তি যদি আপনার মাথাটা নীচু করিয়া, চুঁ মারিবার ভাবে খুব শীঘ্র শীঘ্র নাড়িতে থাকে, বিপক্ষকে “ডিগ্বাজী” খাওয়াইয়া, নিজের মাথার উপর দিয়া, ফেলিয়া দিতে পারে। আবার পূর্বে যেমন বলিয়াছি, তেমনি করিয়া যদি বিপক্ষের ঘাড়ের বা আর কোন স্থানের দ্বায়ে টিপিয়া ধরিতে পার, সে তোমার ছাড়িয়া দিয়া হাঁফ ছাড়িবে।

পিছনদিক্‌হইতে বিপক্ষের হাতের কব্জি ধরিয়া, হাতের তলা একবার ভিতরদিকে, আবার বাহিরদিকে করিয়া যদি বাহু সঙ্গেসঙ্গে ঠেলিয়া রাখিতে পার, আপনার রক্ষার্থে আক্রান্ত ব্যক্তির কিছুই করিবার সাধ্য থাকিবে না—খানিকক্ষণ উক্তরূপে ঠেলিতে পারিলে, আক্রান্ত ব্যক্তির বাহুর হাড় সরিয়া যাইবে। এ অবস্থায় আক্রান্ত ব্যক্তি যদি বিপক্ষকে খুব লাগি মারিতে থাকে, তবেই রক্ষা, নচেৎ আর কোন উপায় নাই।

বিপক্ষ যদি তোমাকে দুই বাহুতে (দুই হাতে) জড়াইয়া ধরিয়া, কোলের দিকে টানিতে থাকে, তাহা হইলে তুমি অমনি বসিয়া পড়িবে, তাহাতে তোমার এক বাহু (হাত) আলগা হইবে এবং যে বাহু বিপক্ষ তখনও ধরে নাই, সেই হাতে তাহার কাঁধ আঁকড়িয়া ধরিবে, ধরিয়া তাহাকে মাটির দিকে ঠেলিতে থাকিবে। একরূপ করিতে পারিলে, তুমিই আক্রমণকারী এবং বিপক্ষ আক্রান্ত হইবে।

এইপ্রকার এবং আর সকলপ্রকার জিউ-জিৎসু-ব্যায়াম-ক্রিয়ায় আক্রমণ ও আত্মরক্ষার জন্য যাহা করিতে হয়, তাহা শীঘ্র এবং পাকারকমে করিবে; আত্মরক্ষা কিছু করিতে নাই। কয়েকপ্রকার আক্রমণের প্রতি-আক্রমণ বা আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় আছে; একরূপে, আক্রান্ত হইলে, পাকা-রকমে প্রতি-আক্রমণ বা আত্ম-রক্ষার সেই উপায়-অবলম্বন করিবে; কারণ প্রথম প্রতি-আক্রমণে

যদি ফল না দর্শে, বিপক্ষ এমন সাবধান হইবে যে, তোমার আর দ্বিতীয়বার প্রতি-আক্রমণ করিবার সুযোগ ঘটয়া উঠিবে না। আবশ্যক হইলে, বিপক্ষের আঁকড়ানর ভিতর খানিকক্ষণ থাকিবে, এবং আত্মরক্ষার উপায় ভাবিবে, অনন্তর বিপক্ষ যেই একটু ঢিল দিবে, অমনি হ্যাঁচকানি দিয়া তাহার হাত ছাড়াইয়া আসিতে চেষ্টা করিবে।

এইপ্রকারে বিপক্ষের হাত এড়াইবার এক চমৎকার দৃষ্টান্ত একবার দেখিয়াছিলাম। আক্রান্ত ব্যক্তি মাটিতে পড়িয়া রহিল, যেন নিতান্ত কাবু হইয়াছে, পাঁচ-মিনিট-কাল এইভাবে পড়িয়া রহিল। এমন সময়ে আক্রমণকারী ছিটকিয়া একদিকে “ডিগ্বাজী” খাইয়া পড়িয়া গেল, কাজেই তাহার হার হইল। আক্রান্ত ব্যক্তি পাঁচমিনিট-কাল পড়িয়া থাকিয়া প্রতি-আক্রমণের উপায় ভাবিতেছিল।

৫

হিন্দুস্থানী ডন্গিরেরা “বুসি” মারে, বা হাত মুঠি করিয়া তর্জনির দিক্-দিয়া আঘাত করে। বাঙ্গালীরা হাত মুঠা করিয়া, কনিষ্ঠাঙ্গুলির দিক্-দিয়া কিল মারে। বোধ হয়, এই কিলই বা সংস্কৃত “মুঠাঘাত”। আরও বোধ হয়, “বন্দ”বুদ্ধে বা হাতা-হাতি লড়াইতে সেকালের আচার্যেরা “কিল”

মারিতেন। আমরা আর্গ্য-সন্তান, তাই আমরা কথার কথার বলি, এক কিলে মাথা ফাটাইয়া দিব। সে বাহা হউক, জাপান-দেশের ডন্গিরেরাও কিল মারে, অথবা বাহর অগ্রভাগদিয়া আঘাত করে। জাপান-দেশে “সমুরাই”-নামে একশ্রেণীর লোক আছে। আমাদের দেশে যেমন সেকালের ক্ষত্রিয়েরা কেবল বুদ্ধ করিতেন, জাপানের সমুরাই-জাতীয় লোকেরা তাই করিত; ফলে ইহার জাপানদেশের ক্ষত্রিয়। একজন সমুরাই সেকালে দেখিলেন যে, হাত মুঠা করিয়া, ও বাঁকা করিয়া ধরিয়া, কনিষ্ঠাঙ্গুলির দিক্-দিয়া কিল মারিলে, বাঁশপর্ধ্যস্ত

ভাঙ্গা যায়। এইরূপ সমুরাইরা একখানি তক্তার কিল মারিতে মারিতে কনিষ্ঠাঙ্গুল ও কহুইপর্ধ্যস্ত হাতের ঐ ধারটা এমন শক্ত করিয়া ফেলে যে, হাত খুরাইয়া কিল মারিলে, কোন কোন হাড়-পর্ধ্যস্ত ভাঙ্গিয়া যায়।

ডন্গিরের সঙ্গে লড়াইতে হইলে, যে জন ভালরূপে জিউজিৎসু-ব্যায়াম জানে, ডন্গির তাহার সঙ্গে কোনমতে পারিয়া উঠে না। না পারিয়া উঠিবার কয়েকটা কারণ দেখাইতেছি। ডন্গির খুসি বা কিল মারিলে, হাত মুঠা করিয়া কনিষ্ঠ-আঙ্গুল যেদিকে, সেই-

দিকে বা বাহর অগ্রভাগের অর্থাৎ কহুইর খানিক উপরের দিকে “সামলাইয়া” লইবে। তক্তার ঠুকিয়া বা “ঠাসিয়া” কনিষ্ঠ-অঙ্গুলির দিক্-টা ও কহুইর উপর দিক্-টা শক্ত হইয়া গেলে, কিল মারিলে, ডন্গিরের হাতেই বেশ লাগিবে, যাহাকে মারিবে, তাহাকে, বলিতে গেলে, লাগিবেই না। যদি বাগাইয়া ধরিতে পার, তাহা হইলে ডন্গিরের বাম-হাত দিয়া তাহার ডান-হাতে ও ডান-হাত-দিয়া বাম-হাতের খুসি বা কিল সামলাইতে পারিবে। ডন্গির যদি বাম-হাতে কিল মারে, ছই হাতে তাহার মুঠা-করা হাত ধরিয়া ফেলিবে। এক্ষেপে ধরিলে, সে তোমাকে মারিবার জন্য ডান-হাত তুলিবে।



ডাক্তার এস. এন. রায়, এম. বি। ডাক্তার জে. এন. দাস-সুপ্ত এম. বি।  
এই দুইজন ডাক্তার ভারতীয় সৈন্যদলের চিকিৎসক নিরীক্ষিত হইয়াছেন।

এখন এক কাজ কর—ডন্গিরের বাম-হাত খুরাইয়া তুলিয়া তাহার ডান-হাতের কিল তাহার বাম-হাতের কহুইর উপরে ধরিয়া লও।

বারকতক এইরূপ করিতে পারিলে, ডন্গিরের হাতের কহুইয়ের উপর দিক্-টার ভারী ব্যথা হইবে। বাস্তবিক ঐ স্থানে বার বার সজোরে মারিলে, বড় লাগে। মনে কর, এখনও তুমি ডন্গিরের বাম-হাতের মুঠা ধরিয়া আছ। এখন খপ্ করিয়া উহার পিছনদিকে বাও—খবরদার, উহার বাম-হাতের মুঠা ছাড়িও না।

এবং উহার গলার চুঁটি অস্ত্রহাতে (বাহতে) বাগাইয়া ধরিয়া উহাকে মাটিতে ধপাস করিয়া ফেলিয়া দেও।

তুমি যখন জিউ-জিৎসু জান, তখন আর এক ফিকির আছে। ডনগির যে যুখে আছে, থপ করিয়া তুমি সেই যুখী হও। মনে কর, এখনও তাহার বাম-হাতের কজি ছাড় নাই। এখন দুই-হাতে কজি ধরিয়া, তোমার কাঁধের উপর তাহার বাহটা আনিয়া, ছাঁচকা-টান মারিয়া তাহাকে ফেলিয়া দেও। আবার যদি তাহার বাম-হাত তোমার বাম-হাতে ধরিয়া, ডান-হাতে ডনগিরের কোমর বা কোমরের কাপড় ধরিয়া টান মার, সে আরও কায়দার পড়িবে। কাজেই আর রক্ষা থাকিবে না—তাহাকে পড়িয়া যাইতেই হইবে। মনে রাখিও, তাহার বাম-বাহু তোমার ডান-কাঁধের

দিয়া বাম-হাত চালাইয়া দেও। দিয়া একবার পিছনদিকে, আবার সম্মুখদিকে বাঁকাইতে থাক। একপ্রকারে ধরিতে পারিলে, আক্রান্ত ব্যক্তি সহজেই কাবু হইয়া পড়িবে।

আর একপ্রকার আক্রমণের পছা কোমর ও খুঁনি ধরা। একহাতে বিপক্ষের এক হাত বা বাহু বা কোমরের কাপড় কশিয়া ধরিয়া নিজের দিকে টানিবে, অপরহাতে তাহার খুঁনী পিছনদিকে ঠেলিতে থাকিবে।

৬

স্কুলের ছেলেমাত্রেরই মনে করে, পায়ে পা বাধাইয়া দিয়া, অস্ত্র ছেলেকে আমি বেশ ফেলিয়া দিতে পারি, কিন্তু উচিতমতে



সমর-ক্ষেত্রে চিকিৎসার্থে যাইবার পূর্বে ডাক্তার এস, এন, রায় এবং ডাক্তার জে, এম, দাস-দুগ্গের বিদায়-অভ্যর্থনা।

উপর আনিবে, বাম-কাঁধের উপর নয়—যদি তাহার বাম-বাহু তোমার ডান-কাঁধে, অথবা ডান-বাহু বাম-কাঁধের উপর আন, সে তোমার ঠিক পিছনদিকে পড়িবে, কাজেই পিছন-দিক্‌হাতে তোমার গলা আঁকড়িয়া ধরিতে পারিবে।

আর একপ্রকার আক্রমণ ও আত্মরক্ষার ফন্দি আছে—এই-প্রকার আক্রমণ ও আত্মরক্ষা এ দেশের কুস্তিওয়ালারা তো জানেই না, ইংরেজ ডনগিরেরাও জানে না।

বাহু ধরিয়া তোলা-নাশ। বিপক্ষের ডান-বাহু আঁকড়িয়া ধর, হাতের পাতা উপরদিকে রাখিয়া ঠেলিতে থাক। বাম-হাতদিয়া বিপক্ষের ডান-হাতের কজি আঁকড়িয়া ধর, তাহার বাহুর অগ্র-ভাগের, অর্থাৎ কনুইর উপরিভাগের একটু উপরে পিছনদিক্‌টা

ফেলিয়া দিতে বা ফেলিয়া দিবার উত্তম ফিকির অনেকেই জানে না। পায়ে পা বাধাইয়া ফেলিয়া দেওয়া। বিপক্ষ বালকের গায়ের কোট বা জামা কশিয়া ধরিয়া, বাম বা ডাইন-পায়ের হাঁটুর উপর তাহাকে ফেলিয়া দেও। ডান-হাঁটুর উপর যখন ফেলিবে, তখন ডান-জাহুর উপর দিয়া ফেলিবে, আর যখন বাম-হাঁটুর উপর ফেলিবে, তখন বাম-জাহুর উপর দিয়া ফেলিবে। যদি দাঁড়া ভাবে ফেলিতে চাহ, তবে ঠিক উল্টা করিতে হইবে। বাম-জাহুর উপর দিয়া ডান, ও ডান-জাহুর উপর দিয়া বাম-জাহু চাপিবে। বিপক্ষের হাত, বাহু বা দেহ ধরিয়া অকস্মাৎ খুব জোরে তাহার ডান কি বাম-পা সম্মুখের দিকে ধাক্কা দিয়া ঠেলিবে, এবং হাত-দিয়াও সেইদিকে ঠেলিবে।



দাঁড়াভাবে ফেলা। পূর্বে জাহ্নব ও পায়ের ব্যায়ামের বিষয় যেমন বলিয়াছি, এও সেইরূপ।

আর এক উপায় আছে—এটীও খুব কাজের। বিপক্ষ বালকের গায়ের জামা বা কোট ধরিয়া নীচের দিকে জোরে টানিবে, একরূপে ধরিলে, সে হাত-দিয়া বড় একটা কিছু করিতে পারিবে না; পরে তাহাকে হয় ডান না হয় বাম-পাদের দিকে ফেলিবে।

পিছনদিক হইতে ফেলিতে হইলে, দুই হাতে অকস্মাৎ বিপক্ষের কাঁধ ধরিবে, এবং তাহার ডান বা বাম-পাদ সম্মুখের দিকে ঠেলিয়া দিবে। অথচ হাত-দিয়া কাঁধ ও সম্মুখের দিকে ঠেলিতে থাকিবে। তড়ি-বড়ি ও খুব জোরে এইরূপে ধরিতে পারিলে খুব কাজ দেখে। রহিয়া-বসিয়া করিতে গেলে, বিপক্ষ তোমার হাত ছাড়াইয়া লইয়া তোমাকেই ফেলিয়া দিবে।

ধরিবার ও ফেলিবার ভাল ভাল প্রণালী বলা হইল। এক্ষণে, বিপক্ষ মাটিতে পড়িয়া গেলে, কি উপায়ে বিপক্ষকে কাবু করিতে হইবে, তাহা বলিব। ইংরেজ ডনগিরদের মতে বিপক্ষকে মাটিতে ফেলিয়া, তাহার দুই কাঁধ মাটিতে চাপিয়া ধরিতে পারিলেই, “জিত” হইল। জাপানীরা একরূপ করিতে পারিলেই, জয় হইল বলিয়া মানেন না। তাহাদের মতে বিপক্ষকে মাটিতে ফেলিয়া এখন করিয়া ধরিতে হইবে, যে তাহার আর নড়িবার জো থাকিবে না। কাজেই আক্রমণকারী যখন তাহাকে মারিতে বা বাঁচাইতে, যাঁহা ইচ্ছা করিতে পারে, তখনই জিত। আমাদের দেশেও এই করিতে পারিলেই, জয়-পরাজয় মন্তব্য হয়। আর ইহা যুক্তিসঙ্গত বটে। কাঃণ মনে কর, যদি পথে ঘাটে ডাকাইতের সঙ্গে তোমার লড়াই হয়, তুমি কি তাহাকে ফেলিয়া, তাহার দুই কাঁধ মাটিতে চাপিয়া ধরিয়াই ক্ষান্ত হইবে, না তাহাকে এমন কাবু করিবে যে, সে যেন তোমার কোন অনিষ্ট করিতে না পারে? সেইজন্য জিউ-জিৎসু-মতে কাঁধ চাপিয়া ধরিলেই, জিত হয় না।

কোট ধরিয়া কনুইপর্যন্ত আনিয়া বিপক্ষকে কাবু করিবার উপায়। বিপক্ষকে মাটিতে ফেলিতে পারিলে, তাহাকে যদি আরও কাবু করিতে চাও, তবে উণ্টা করিয়া তাহার দুই বাহু চাপিয়া ধরিবে। এখন তোমার বাম-হাতে তাহার বাম-বাহু ধর, এবং হাতের পাতা উপরদিকে করিয়া, ডান-হাঁটুর উপরে আন। ডান-হাতে তাহার খুঁনি পিছনদিকে চাপিতে থাকে। খুঁনি ধরিয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই। সকলেরই বুকের ডান-দিকে অতি কোমল স্থান আছে (ডনগিরেরা আপনাদের

বুকে হাত বুলাইয়া সে স্থান কোথায়, তাহা জানিয়া লয়), সেই কোমল স্থানে তোমার ডান-হাত মুঠা করিয়া, আঙ্গুলের গাঁট সেই স্থানে জোরে ঘসিতে থাকিবে। ঐ স্থানটা কোথায়, তাহাও বলি। কঠাঙ্গি ও সকলের উপরকার পঞ্জরাঙ্গির মধ্যস্থলে ঐ কোমল স্থান।

মাটিতে পড়িয়া গেলে বিপক্ষকে কেমন করিয়া আরও কাবু করিতে হয়? হাত উণ্টা করিয়া ধরাতে ত বিপক্ষের কষ্ট হইবেই, কিন্তু বুকে রগড়াইলে এমন যাতনা হইবে যে, সে অমনি হা’ল ছাড়িয়া দিয়া বসিবে। ঐ কোমল স্থানে আঙ্গুলের গাঁট ঘসিলে কিরূপ যাতনা হয়, যদি না জানা থাকে, তবে নিজের বুকে হাত ঘসিয়া দেখ। জোরে ঘসিও না, বড় লাগিবে।

আর একপ্রকারে ধরা যায়; তাহা কতকটা ঐরূপই। বিপক্ষের বাম-হাত তোমার ডান-হাতে ধর, এবং বাম-হাঁটুর উপর চাপিয়া রাখ, অথচ বিপক্ষের বুকের ডানদিকটা বাম-হাতে ঘসিতে থাক। একরূপ আক্রমণকালে আক্রমণকারী যেদিকে মুখ করিয়া থাকিবে, আক্রান্ত ব্যক্তি তাহার উণ্টাদিকে মুখ করিয়া থাকিবে। কিন্তু পূর্বে যে আক্রমণের কথা বলিলাম, তাহাতে দুইজনেরই মুখ একদিকে থাকে।

এককালে জাহ্নব ও বাহু-দিয়া ধরার উপায়। বিপক্ষের কণ্ঠের উপরে ডান-জাহ্নব-দিয়া চাপিয়া ধর। কাজেই তাহার মাথা নাড়িবার যো থাকিবে না। এদিকে তোমার বাম-জাহ্নব-দিয়া বিপক্ষের বাম-জাহ্নব চাপিয়া ধর, কাজেই তাহার ডান-জাহ্নব তোমার বাম-জাহ্নব উপরে থাকিবে। এক্ষণে দুই হাতে (বাহুতে) বিপক্ষের বাম-বাহু বা হাত ধর, এবং হাতের পাতা উপর-দিকে রাখিয়া, নিজের ডান-জাহ্নব উপরে জোরে চাপ। একরূপ আক্রমণ বড় কাজের—আক্রান্ত ব্যক্তির উল্টিয়া আক্রমণ করিবার উপায় থাকে না।

উপপন্যাসকালে কিছু সুপারামর্শ দিতে চাই—মন দিয়া শুন। মল্লযুদ্ধ বা ব্যায়ামকালে ঠিক সকলই মনের মত না হইলেও, রাগ করিও না—মেজাজ গরম হইলে, সব মাটি। বেজায় বল-প্রয়োগ করিও না। তবে যেখানে দরকার, সেখানে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবেই। স্কুলে বা বাড়ীতে ব্যায়ামের সময়ে খুব সাবধান হইবে, যেন খেলার সঙ্গীকে আঘাত না লাগে। ভাল করিয়া না শিখিয়া কাহাকেও কোনপ্রকারে আক্রমণ করিও না।

সমাপ্ত।

## মেরুপ্রান্তে চিত্রকর

ঋষী চিত্রকর প্রাণিতনামা এম্ এ বরিসফ্ তাহার চিত্রকর-জীবনে বহু দৃষ্টান্তের মধ্যে পড়িয়াছিলেন ও বহু কষ্ট সহ করিয়া-

ছিলেন, এত আর কোন তুলিকা-চালক বা চালিকাই করেন নাই। এই চিত্রকরের কল্পনা সাধারণ দৃষ্টের উপর লীলা করিয়া তৃপ্ত হয়



না। ইনি উত্তরমেরু-প্রদেশের তুষারময় স্থলেই নানা সৌন্দর্য ও বৈচিত্র্য দেখিয়া থাকেন, সাধারণ দৃশ্য ইহার কটিকর নহে। ইহার মতে উত্তরমেরুর তুষারপ্রান্তর, বিশালবপু তুষারশৈল ও প্রশস্ত তুহিন-প্রবাহই প্রকৃতির চিত্রশালার সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র।

ইনি বলিয়াছেন, “আমি সর্বদাই মেরুপ্রদেশে যাইয়া তথাকার স্মৃহৎ হিম ক্ষেত্র স্বচক্ষে দেখিবার বাসনা করিতাম। বাল্যকালে আমি মেরুপ্রদেশের আবিষ্কারকদিগের দৃষ্টিভঙ্গি ভ্রমণবৃত্তান্ত পড়িতে বড় ভাল বাসিতাম। আমার তখন বোধ হইত, ঐ মেরুপ্রদেশের আবিষ্কারকদিগের মত স্মৃহৎ লোক জগতে আর নাই। তাঁহারা যেপ্রকারে বিপদোত্তীর্ণ হইতেন, তাহা শুনিয়া আমার তরুণবয়সের কল্পনা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিত। তাই আমি প্রকাণ্ডকার খেতভল্লুক ও সীলের বিহার-ভূমি মেরুপ্রদেশের সেই তুষার-ক্ষেত্র স্বচক্ষে দেখিবার জন্য কোতুলকাক্রান্ত হইয়াছিলাম। যাহা হউক, আমার ঐ মহাবাসনা আমি ঝটতি চরিতার্থ করিবার কোনই সুযোগ পাই নাই। কয়েকবৎসর পরে আমি ঐ সুযোগ পাইলাম। এক সন্ধ্যাপ্রমুখে ছাত্রস্বরূপে থাকিয়া আমি অনেক ছবি আঁকিয়াছিলাম। অনন্তর আমার এক বন্ধুর কাছে আমি মেরুপ্রদেশে গিয়া খেতভল্লুক ও সিন্ধুঘোটকের ছবি আঁকিবার অভিপ্রায়-প্রকাশ করিয়াছিলাম। তিনি আমার ঐ অভিপ্রায় অবগত হইয়া আমাকে মেরুপ্রদেশে যাইবার পাথের-সংগ্রহ করিয়া দেওয়ার জন্য আমি অতিশয় আশ্বাসিত ও আশ্চর্য্যবিত্ত হইয়াছিলাম।



এম. এ. বরিসফ।

উহার অতীতদিন পরেই আমি আমার দুইজন কষ্টসহিষ্ণু ও বিশ্বস্ত সঙ্গীকে সমভিযাহারে লইয়া স্লেজে চড়িয়া মেরুপ্রদেশে যাত্রা করিলাম। সেই ভ্রমণবৃত্তান্ত আমি জীবনে বিস্তৃত হইতে পারিব না। মেরুপ্রদেশের মোহকর দৃশ্যনিচয় দেখিয়া আমি একনাগাড়ে বহু দণ্ডাবৎ মস্ত-মুগ্ধবৎ স্লেজের উপরে বসিয়া ছিলাম। তত্রত্য দৃশ্যসমূহের বিবিধ বর্ণের চাক্র সৌন্দর্য্য-সম্পাদন যে দেখে নাই, সে ধারণাই করিতে পারিবে না। তথায় নিশ্চয়ই শীত বড় বেশী, ছবি আঁকিতে চাহিলে, হাতে খুব পুরুপগুলোময় দস্তানা পরিতে হয়। তাহা সত্ত্বেও কোন কোন সময়ে ছবি খুব তাড়াতাড়ি আঁকিয়া লইতে হয়, কারণ রং অধিকক্ষণ খোলা হওয়ার পড়িয়া থাকিলে, জমিয়া যায়। এই প্রথম যাত্রার আমি ষাটখানির উপর ছবি আঁকি এবং দেশে ফিরিয়া মহাক্ষিয়ার নানা নগরের চিত্রশালা-লম্বে সেই সকল ছবি বেচিয়া ফেলি।

ইহাতে আমার কিকিৎ অর্থের সংস্থান হয়। এই অর্থ লইয়া

আমি পুনরায় উত্তর-মেরু-প্রদেশে যাত্রা করিলাম। এইবার আমি, তুষারশৈলনিচয়ে সবিশেষ মনোযোগার্পণ করিতে লাগিলাম, আর অনেকগুলি তুষারগিরির চিত্রাঙ্কণ করিয়া ফেলিলাম। তুষারশৈলে পদার্পণ আদৌ সুসাধ্য ব্যাপার নহে। প্রথমে ছোট ছোট নৌকার চড়িয়া দাঁড়-দিয়া তুষার-পরিষ্কার করিয়া তুষার-শৈলের সন্নিহিত হইতে হয়। সময়ে সময়ে তুষারশৈলে সোপান-কর্তন না করিলে, উহাতে চড়াই যায় না। চারিজন বা ছয়জন নাবিককে সঙ্গে লইয়া কোন তুষারশৈলে উঠিতে কখন কখন আমার ষাটখানিক সময় লাগিত। ঐ কার্য বড়ই বিপজ্জনক ও দুর্লভ। ঐ শৈলগুলির কূর্ষবৎ উন্টাইয়া যাইবার সম্ভাবনা সর্বদাই থাকিত, তাহাতে যাহারা ঐ সমস্ত শৈলোপরি থাকিত, তাহাদের মুহূর্ত্তমধ্যে মৃত্যুমুখে পড়িবারও সম্ভাবনা থাকিত। আমি অনেকবার তুষারশৈলের উপরে বসিয়া ছবি আঁকিয়াছি। একবার চিত্রাঙ্কণ-দণ্ড

স্থাপিত করার অব্যবহিত পরেই একটা খেত-ভল্লুক দেখিতে পাইয়া আমাকে অবিলম্বে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতে হইয়াছিল।

হিম-শৈলগুলির গঠন ও আকার একই প্রকারের নহে। ছোট তুষারশৈলগুলিকে দেখিয়া লোকের আরব-দিগের তাহু মনে পড়ে। কোন কোন বড় তুষারশৈল যুদ্ধের জাহাজ, অত্যাচ উচ্চনীচ পাহাড়, দুর্গ এবং পর্বতীয় দৃশ্যের একাংশের ন্যায় প্রতীয়মান হয়। তাহাদের বর্ণ-বৈচিত্র্য বিপুল বিশ্বজনক—সুচিওত্র, হরিৎ এবং, ছায়াময় অংশে, চাক্রনীল,—নীলাকাশ প্রতি-বিস্তৃত হওয়ার ফল। কখন কখন

একপ্রকার মনোজ্ঞ নীলবর্ণের পাইড় তাহাদের অঙ্গ বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে, দেখা যায়। ঐ পাইড়গুলি পানীয় জলের ধান্ন, শৈল রচিত হইবার পূর্বে জমিয়া গিয়াছে।

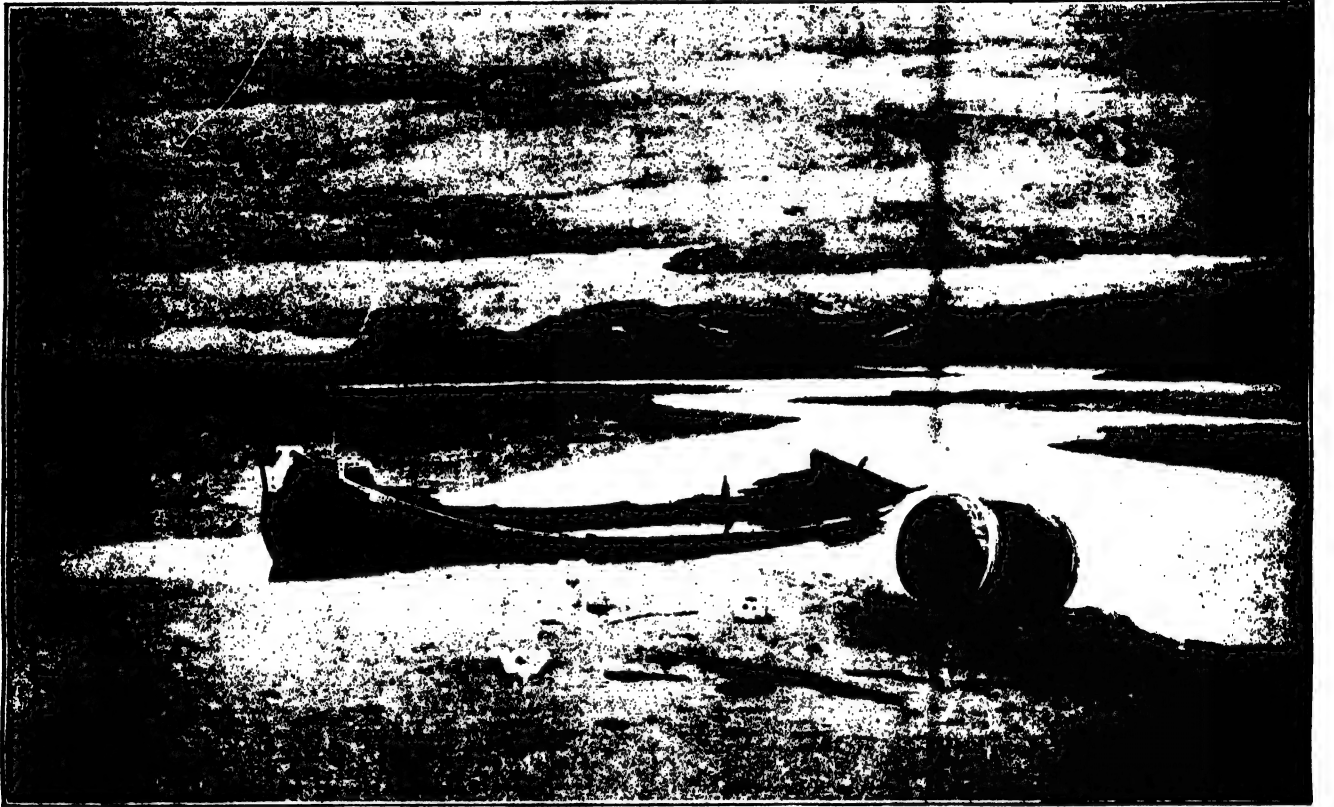
মেরু-চিত্রাবলী লোকে খুব কিনিতে চায় দেখিয়া আমি নোভা জেম্স-দ্বীপে একটা প্রবাসপ্রম-স্থাপনের কল্পনা করিলাম। এই মেরুপ্রদেশীয় দ্বীপটি চিরভীতিপ্রদ “কারা”-সাগর ও “বারেট”-সাগরের মধ্যে অবস্থিত। ইহা দৈর্ঘ্যে ৩০০ ক্রোশ, কিন্তু ইহার প্রস্থ সংকীর্ণ, তিরিশক্রোশের অধিক হইবে না। তদেশবাসী কয়েকব্যক্তির সাহায্য লইয়া আমি এখানে একটা চিত্রশালা-স্থাপন করিলাম, ইহাই পৃথিবীর সর্বোত্তমস্থিত চিত্রালয়। চতুর্দিকে চাকচিক্যময় বরফ ও তুষারে আচ্ছন্ন এই চিত্রশালিকার দাক্ষণ শীতে বসিয়া আমি অনেক ছবি আঁকিয়াছি। এক-এক-সময় শীত এত বেশী পড়িত যে, তুলিকা-সঞ্চালনের চেষ্টা করিলে, তাহা ভাঙিয়া ছইটুকু হইয়া বাইত। রং লইয়াও আলাতনে পড়িতাম,

তুষারপাতহেতু রঙের তেল বড় বেশী ঘন হইয়া যাইলে, আমি কাঠকয়লা ও পোড়িৎ-ব্যবহার করিতে বাধ্য হইতাম।

পাঁচবৎসর-যাবৎ গ্রীষ্মকালে আমি ঐ দ্বীপে গিয়া ছবি আঁকিতাম। ইহাছাড়া আমি মেরুপ্তের বহুদূরে তিনবার বসন্তকালে ও একবার শীতের মাঝামাঝি গিয়াছিলাম। অনেকবার আমাকে অনেক বিপদে পড়িতে হইয়াছিল, অনেকবার মরিতে মরিতে বাচিয়া গিয়াছি।

অবশেষে কিন্তু আমার সাকল্য আমাকে বড়ই উচ্চাকাঙ্ক্ষী করিয়া তুলিল, সেই উচ্চাকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করিতে গিয়া আমি ও আমার সাতজন সঙ্গী আমরা প্রায় প্রাণ দিতে বসিয়াছিলাম। নোভা

নৌকাতে আমরা যে ডোঙ্গা লইয়া গিয়াছিলাম, তৎক্ষণাৎ তাহাতে চড়িয়া, পশুটা যাহাতে পলাইতে না পারে, তত্ক্ষণে তাহার পশ্চাৎকাবিত হইলাম। তখন সেই প্রকাণ্ড-কলেবর পশুবর তীর ধরিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল এবং মাঝে মাঝে থামিয়া, তাহার মস্তক তুলিয়া বায়ু-আত্মাণ করিতেছিল। একটা বহিঃনিঃসৃত পাহাড়ের অন্তরালে লুকাইবার সুবিধা পাইয়া আমরা সত্বর ডোঙ্গা-হইতে নামিয়া বন্দুকহস্তে তাহাকে আক্রমণ করিতে ধাবিত হইলাম। তাহার আগমন-প্রতীক্ষায় আমরা অবনতভাবে অবস্থিতি করিয়া রহিলাম; করেক মুহূর্ত অতিবাহিত হইল, তথাপি ভল্লুকটাকে দেখিতে পাইলাম না। তখন আমরা অদ্বৈত হইয়া দেখিলাম,



চরম অভিযান।—( এই চিত্রখানি ক্রিমিয়ার আর কিনিয়া লইয়াছেন। )

জেম্স্রার চতুর্দিকে অনেক স্থান অনাবিকৃত রহিয়াছে। আমি ঐ সমস্ত স্থানের মানচিত্র ও কয়েকখানি ছবি আঁকিতে দৃঢ়সংকল্প হইলাম। ঐ উদ্দেশ্যে ১২০০ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর-মাসে মেচটা-নারী তরঙ্গী চড়িয়া আমি নোভা জেম্স্রা-দ্বীপে উপস্থিত হইলাম। ঐ তরঙ্গীখানি এমনভাবে নির্মিত হইয়াছিল যেন বরফের চাপ সহিতে পারে। দ্বীপস্থিত আড্ডার খাদ্যাদি সঞ্চিত রাখিয়া আমরা নৌকার চড়িয়া মাটোচ্চেন শার-নামক এক যুদ্ধ ও বিসর্পিত সমুদ্রপথ দিয়া “কারা”-সাগরের দিকে যাত্রা করিলাম। ঐ সমুদ্র-পথটি জেম্স্রা-দ্বীপকে প্রায় বিখণ্ডিত করিয়াছে। আমরা যেই ভয়াবহ “কারা”-সাগরে পড়িয়াছি, এমনই দুরবীণের সাহায্যে একটা খেতভল্লুককে দেখিতে পাইলাম।

চতুর পশুটা আমাদের গন্ধ পাইয়া জলে কাঁপ দিয়া পড়িয়া সাঁতার কাটিয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছে। তদ্বর্ণনে আমরা তীরের দিকে ছুটিলাম এবং ডোঙ্গার চড়িয়া তাহাকে তাড়া করিয়া চলিলাম। ভল্লুকটা বেশ সাঁতার কাটিতে লাগিল, আমাদের দাঁড়িয়া অতিকষ্টে তাহার নাগাইল ধরিতে সমর্থ হইল। আমরা তাহার নিকটবর্তী হইবামাত্র, সে জলে ডুব দিল এবং বহুকণ জলতলে অগ্ৰহিতি করিল। আমরা ক্রমশঃ তাহার খুব কাছে বেসিয়া যাইতে লাগিলাম, তাহার পর তাহাকে উপরূপরি দুইবার গুলী করিলাম। পশুটা জলমধ্যে পাক খাইয়া খাইয়া বিবসতাবে সুবিতে লাগিল। তাহার পর আমরা তাহাকে আরও দুইবার গুলী করিলাম, কিন্তু আমরা তাহাকে বধ করিতে পারিলাম কি না, তাহার

নির্ণয় করিতে পারিলাম না। এই পশুরা যে, কেমন চতুর ও ফন্দিবাজ, তাহা .জানিতাম বলিয়া আমরা তাহার আর নিকটে গেলাম না, দূরে থাকিয়াই প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম, কারণ তাহার একটা খাবার আধাতেই আমাদের ছোট ডোঙ্গাখানি চুরমার হইয়া যাইতে পারিত; কিন্তু আমাদের কুকুরদের নিমিত্ত উহার মাংসের প্রয়োজন ছিল, এইজন্ত তাহার নিকটইহাতে বারো-গজ তফাতে থাকিয়া আমরা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া পোলো ছুড়িলাম, তাহাতেই পশুটা পক্ষত্ব পাইল। তখন আমরা তাহার মৃতদেহটা তরলীতে তুলিয়া লইলাম।

নোভা জেম্সের বিপরীত দিকস্থিত উপকূলটি আবিস্কৃত করাই আমার এই যাত্রার উদ্দেশ্য ছিল। আমরা তরলীতে, তিনমাসপর্যন্ত চলিতে পারে, এত খাদ্যদ্রব্য এবং বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি ও আমার চিত্রণ-কার্যের সরঞ্জাম প্রভৃতি আনিয়াছিলাম। “কারা”-সাগরে কয়েকদিন-যাবৎ ইতস্ততঃ ভাসমান থাকার পর, আমি দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম যে, আমরা উত্তরদিকে ভাসিয়া না গিয়া দক্ষিণদিকে ভাসিয়া চলিয়াছি! ঐদিকে যাইবার আমাদের কোনই ইচ্ছা ছিল না। তরলী স্রোতের প্রতিকূলে চলিতে পারে না, তাই আমরা তরলী-ত্যাগ করিয়া স্বেজ ও ডোঙ্গায় চড়িয়া গৃহে ফিরিতে মনস্থ করিলাম। ইহার অপেক্ষা বিষম ভুল আমি আর জীবনে করি নাই। ইহার জন্য আমাদেরকে অশেষ যন্ত্রণা-ভোগ করিতে হইয়াছিল। যখন তরলী-ত্যাগ করি, তখন আমরা আশা করিয়াছিলাম যে, সপ্তাহখানিকের মধ্যে নোভা জেম্সের ফিরিতে পারিব।

কিন্তু আমরা তরঙ্গতাড়িত হইয়া আমাদের গন্তব্য মার্গের বাহিরে গিয়া পড়িলাম এবং তিনসপ্তাহের পরেও আমাদের লক্ষ্য স্থলের কিছুমাত্রই নিকটবর্তী হইলাম না। তাহাছাড়া, আমরা যে তিরিশটি কুকুর লইয়া যাত্রারম্ভ করিয়াছিলাম, তাহাদের অনেককে হারাইয়াছিলাম, তাই আমরা আমাদের সাজ-সরঞ্জামও, যতদূর সম্ভব, কমাইয়া ফেলিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। আমরা আমাদের দুইখানি ডোঙ্গা ছাড়িয়া গিয়াছিলাম এবং খাদ্যদ্রব্য ও যন্ত্রাদি লইয়া যাইবার জন্য স্কী-দিয়া, অর্থাৎ বরফের উপরদিয়া চলিবার জন্য দারুময়ী বিচিত্র বিনামা-দিয়া, দুইটি শ্লেজ-নিষ্কাশন করিয়া লইয়া-ছিলাম; এই কারণে যখন আমরা যাত্রারম্ভ করি, তখন কতকটা প্রকল্পচিত্ত ছিলাম। প্রথমে পর্যটন-কার্য কতকটা সহজেই নির্বাহিত হইতেছিল। অনন্তর আমরা এমন একটা স্থলে উপনীত হইলাম, যে স্থানটা বড়ই আবুড়া-খাবুড়া, কাজেই আমরা বড়ই ধীরে ধীরে অগ্রগমন করিতেছিলাম। আমাদের ডোঙ্গা বা স্বেজ প্রায়ই বরফের ফাটলে বা গর্তে ঠেকিয়া যাইতেছিল, একদা প্রত্যয়ে আমাদের একটা বরফ-যান একটা ফাটলের মধ্যে পড়িয়া অন্তর্হিত হইল। তখন আমাদের একজন লোক সাহসে ভর করিয়া শীতল জলে নামিয়া কুকুরদের সাজ কাটিয়া দিল, কিন্তু আমরা অতি অল্পসংখ্যক কুকুরেরই প্রাণ-রক্ষা করিতে সমর্থ হইলাম।

এই তুষার-যানটি নষ্ট হওয়াতে আমাদের খাদ্যের পরিমাণ কমিয়া গেল, তাহাছাড়া অনেক মূল্যবান বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ও চিত্রও নষ্ট হইল। এই কষ্টের উপর আমরা হঠাৎ জানিতে পারিলাম যে, যে বরফের চাপের উপরদিয়া আমরা যাত্রা করিতেছিলাম, তাহা আমাদেরকে এক্ষণে দক্ষিণমুখে, আমাদের গন্তব্য স্থলইহাতে দূরে লইয়া চলিয়াছে। এই নৈরাস্যের যাতনা অসহ্য হইল। তখন এই বরফের চাপের কিনারায় গিয়া জলে পড়িয়া একটা স্থির বরফের চাপের উপর লাফাইয়া পড়া-ছাড়া আমাদের আর গতাস্তর রহিল না, সেই স্থির বরফের চাপের পরপারে আমরা উপকূল দেখিতে পাইতেছিলাম। বরফের চাপের কিনারায় পহুঁছিয়া আমরা আমাদের তাবৎ দ্রব্যই সেই বিশাল তুষার-ক্ষেত্রে ছুড়িয়া ফেলিলাম, ঐ ক্ষেত্রের বহিঃনিঃসৃত কিনারা কিন্তু আমরা যে বরফের চাপের উপরে ছিলাম, তাহার বহিঃনিঃসৃত কিনারার সহিত জুড়িয়া গিয়া আমাদের সেই দ্রব্যগুলিকে চুরমার করিয়া ফেলিল, সমস্ত জিনিসই ভয়ানকভাবে তালগোল পাকাইয়া গুণ্ডবৎ হইয়া গেল। আমাদের তখন মনে হইল, প্রকৃতির একটা মহাশক্তি মুক্ত হইয়া ঐ অসীম বল-প্রকাশ করিল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বরফখণ্ড, প্রত্যেকটি ওজনে ২,৭০,০০০/ মোণেরও বেশী, আবর্তিত হইয়া পরস্পরের সঙ্গে সংঘটিত হইতে লাগিল, পরে পুনরায় বিপরীতদিকে মহানিনাদে বিক্ষিপ্ত ও চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া তুষার-কণিকার ন্যায় অগ্ন্যহিত হইতে লাগিল। ফলে আমরা অতিমাত্রিক চেষ্টার পর সেই সচল বরফের চাপ-ত্যাগ করিতে সমর্থ হইলাম। উপযুক্ত ক্ষণে লাফ দিয়াই আমরা সেই স্থির বরফের চাপে পদার্পণ করিতে পারিলাম; কিন্তু এই পার হওয়ার ফলে, আমাদের যে ডোঙ্গায় শয্যাাদি ছিল, তাহা এবং খাদ্য ও যন্ত্রাদি জলার্দ হইয়া গেল।

সকলে পার হইলে, আমি দেখিলাম, আমার লোকজন বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাই আমরা পূরা একদিন বিশ্রাম করিতে মনস্থ করিলাম। তখন আমাদের যে হ্রবস্থা হইয়াছিল, তাহা দেখিলে লোকের চোকে জল আসিত। রজনীতে এত প্রবলবেগে শীতবায়ু বহিতে লাগিল যে, আমরা প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত আমাদের সেই বরফে চলিবার জুতা ও ডোঙ্গা-দিয়া প্রাচীর প্রস্তুত করিয়া লইলাম। ডোঙ্গার মধ্যে মাথা ঢুকাইয়া এবং পা বাহিরে খুলাইয়া আমরা রাত্রিতে নিদ্রা গেলাম। আমাদের পাগুলি শীঘ্রই তুষারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। এখন আমরা পানীয় জলাভাবে বড়ই কষ্ট পাইতে লাগিলাম। তুষারেও লবণের স্বাদ স্পষ্টভাবে পাওয়া যাইতে লাগিল। সেই তুষার-ভোজন করিয়া আমাদের তৃষ্ণা আরও বাড়িয়া গেল। অন্য সমস্ত লোককে খাদ্য যোগাই-বার জন্য আমাকে ক্রমে ক্রমে একটির পর একটা করিয়া কুকুর মারিয়া ফেলিতে হইতেছিল। সত্য বলিতে কি, তৃষ্ণা নিবারণের জন্য লোকেয়া সেই কুকুরদিগের তপ্ত শোণিত সাগ্রহে পান করিতে লাগিল।

বরফ-ক্ষেত্রে পর্যটনের মত রেশকর কার্য অধিক নাই। আমি ভাবিয়াছিলাম, বরফ-ক্ষেত্র দিয়া সোজা উপকূলে পহুছান যাইবে কিম্বা উপকূলের এত নিকটে উপস্থিত হওয়া যাইবে যে, পরে ডোঙ্গায় করিয়া উপকূলে উপনীত হওয়া অসম্ভব হইবে না; কিন্তু এ বিষয়েও আমার ভুল হইয়াছিল। স্থির বরফের চাপের কিনারায় পহুছিয়া আমরা দেখিলাম, উপকূল তখনও বহুদূরে, সম্ভবতঃ ঘাটী-ক্রোশ তফাতে, রহিয়াছে। উপকূল ও স্থির বরফের চাপের মধ্যে এক খরস্রোত প্রণালী ছিল, তাহার পরে আবার ছিল, সমুদ্রে ভাসমান সুবিশীর্ণ নীহার-ক্ষেত্র; আমরা ডোঙ্গায় চড়িয়া প্রণালী পার হইলাম, তাহার পর প্রথম নীহার-ক্ষেত্রে উপনীত হইলাম। ডোঙ্গায় তিনজননের বেশী লোক ধরে না, তাই আমাদের সমস্ত লোক ও মালপত্র পার করিতে পাঁচবার ডোঙ্গা এপার-ওপার করিল।

অতঃপর একটা তুষার-ক্ষেত্রহইতে আর একটা তুষার-ক্ষেত্রে যাইতে আমরা ভগ্নহৃদয় হইয়া পড়িতে লাগিলাম। আমার অনেক-বার মনে হইয়াছিল, বোধ করি, আমাদের মধ্যে কোন্ তিনজন উপকূলে যাইবে, তাহার নির্ণয় করা হউক। তিনজন নাবিক বিবাহিত লোক ছিল, সুতরাং আমি এই প্রস্তাব করিলাম, ইহারাই ইহাদের সঙ্গে বন্দুক, মানচিত্র, দিকনির্ণয়-যন্ত্র এবং কিছু খাদ্যদ্রব্য লইয়া ডোঙ্গায় চড়িয়া উপকূলের অভিমুখে যাইবার চেষ্টা করুক। আমার কথা-শেষ হইতে না হইতেই, একজন বিবাহিত নাবিক দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিল, তাহার কিছুতেই আমাদের ফেলিয়া যাইবে না। সে বলিল,—‘এইরূপ করিলে, আমাদের পরি-তাপের অবধি থাকিবে না। মরিতে হয়, সকলেই একসঙ্গে মরিব, গুলিবাট করিয়া কাজ কি?’ অনন্তর আমরা সকলে জাহ্নু পাতিয়া ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিলাম। সেই দিনের শেষভাগে আমরা গুলী করিয়া একটা সীল মারিলাম। এ সময়ে আমাদের সমস্ত কুকুরই নিহত হইয়াছিল। সীলের ক্ষতস্থানে একটা বাটি ধরিয়া

আমরা তাহার রক্ত সেই বাটিতে লইলাম এবং সেই রক্ত সাগ্রহে পান করিলাম এবং তাহার যকৃত ও ফুস্ফুস কাঁচাই খাইয়া ফেলিলাম। অনেক কষ্টের পর আমরা একটু আশ্বিন জ্বালিতে পারিলাম, আর সেই সীলটাকে প্রথমে পেট্রোলিয়মে, পরে তাহারই বসায়, সিক্ত করিয়া পোড়াইলাম। আমি সত্য বলিতেছি, সেই মেরুপ্রদেশের সেই নীহার-ক্ষেত্রে প্রায় অপক কয়েকখণ্ড সীলের মাংস আমি যেমন উপাদেয় মনে করিয়া সাগ্রহে খাইয়া-ছিলাম, তেমন করিয়া সাগ্রহে জীবনে আর কোন খাণ্ডই খাই নাই!

এখন আমরা সকলেই সুস্থপট্ভাবে বৃষ্টিতে পারিলাম, নীহার-ক্ষেত্রে আর বেশীদিন থাকিলে, মৃত্যু অবধারিত, এইজন্য আমরা সকলে জাগ্রদ হইতে লাগিলাম। কয়েক সপ্তাহ হুঃসহ ক্লেশ-ভোগ করার পর, একজন নাবিক বলিল, সে ধূমায় গন্ধ পাইতেছে। যতক্ষণ না আমি একটা খুব শক্তিশালী দূরবীণের সাহায্যে দূরে একজন তদেশবাসী লোকের কুটারহইতে ধূমোদগম হইতেছে দেখিতে পাইলাম, ততক্ষণ ঐ নাবিকের কথায় কাণ দিলাম না। অতঃপর আমরা ক্রমাগত ছয়ঘণ্টা এক হিমশিলাহইতে আর এক হিম-শিলায় গিয়া অতিবাহিত করিলাম। তখন আমরা উপকূলে লোকের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে পারিলাম। আমি শূন্যে দুইবার গুলী করিলাম। তৎক্ষণাৎ কে দুইবার গুলী করিয়া আমাদের উত্তর দিল। তখন আমরা আনন্দে চীৎকার করিতে ও নাচিতে শুরু করিয়া দিলাম। আমাদের প্রাণ-রক্ষা হইল! শীঘ্রই আমরা এত নিকটবর্তী হইলাম যে, চীৎকার করিয়া দূরবর্তী লোকদিগের সহিত কথোপকথন করিতে পারিলাম। অতঃপর ঘন কুয়াসায় দেশটা আচ্ছন্ন হইল, আমরা আমাদের ভাবী উদ্ধারকর্তাদিগকে আর দেখিতে পাইলাম না। বাহা হউক, পরদিন প্রভাতে আমরা আবার তাহাদিগকে দেখিতে পাইলাম। একটু বেলা হইলে, তাহার ডোঙ্গায় করিয়া আমাদের কাছে আসিল এবং আমাদের কাছে ডোঙ্গায় লইয়া গেল।”

## বাঘা বেন্দা

যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে বৃন্দাবন ইতি নামধেয় কিশোর-বয়স্ক বালক বোস-পাড়ায় হু'-তিনজন ছিল, কিন্তু “বাঘা বেন্দা” কেবল একজনই ছিল; ইহা ঐ পাড়ায় সোভাগ্য কি হর্ভাগ্য, এই কাহিনীটির শেষপর্যন্ত পড়িয়া তা' তোমরাই বিচার করিয়া দেখিও; তাহার তাড়ায় কিন্তু বোস-পাড়ায় সর্বদাই সাড়া পড়িত। নূতনরকমের কোন ছষ্টামি পাড়ায় হইতে দেখিলে, পাড়ায় লোকে বলিত, এ আর কা'রও নয়, বাঘা বেন্দারই কাজ! বাঘার

তো এমনই সঙ্গুণ ছিল, তবু তাহাকে পাড়ায় সকলেই, ক জানি কেন, বড়ই ভাল বাসিত, বাঘাবিহনে তাহাদের জীবনের ভার দুর্ব্বহ-বোধ হইত; কিন্তু বাঘাকে সবচেয়ে স্নেহ করিতেন, ঐ পল্লীর ইংরাজী বিদ্যালয়ের যুবক প্রধান শিক্ষকমহাশয়। ইনি বোস-পাড়ায় যুবকদের নেতৃত্বরূপ ছিলেন। উঠন্ত বয়সে পাড়ায় ছেলেগুলি বাহাতে বহিয়া বা বকিয়া না যায়, সে বিষয়ে ইনি সর্বদাই ধন-দৃষ্টি রাখিতেন। ইহার সদয় স্বভাব ও প্রকৃত মনুষ্যোচিত চরিত্র-

শুণে ইনি পরীক্ষার তরুণবয়স্ক যুবকমাত্রেয়ই শ্রদ্ধা ও প্রীতির পাত্র ছিলেন; তাহারা যাহা কিছু করিত, সকলই ইহাকে জানাইত, হুঁচকি করিলেও, ইহার কাছে আসিয়া বলিত।

বোস-পাড়ার আর একটা তরুণ যুবকের নাম বীরেন্দ্র। বীরেন্দ্র পিতৃহীন, বিধবা মায়ের আত্মরূপে ছেলে। বীরেন্দ্র যে, সম্পূর্ণরূপে সদৃশগুণশ্রু ছিল, তাহা নহে। মায়ের আদর তো অমৃত, কিন্তু বীরেন্দ্র তাহা অতিরিক্ত-পরিমাণে পাইত বলিয়া, তাহার পক্ষে তাহা হলাহলবৎ হইয়া উঠিয়াছিল। ফলে তাহার সদৃশগুণগুলি সর্বদাই তাহার মায়ের আদর-চাপা থাকিত, প্রায়ই ফুটিতে পাইত না। তাই একদিন হরিশাধন-বাবু (প্রধান শিক্ষকমহাশয়) বাবাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাঘা, বীরেন্দ্রটাকে তুমি একটু-আমটু দেখিস্-শুনিস্, ওটা গোল্লার দোরে যা'বার দাখিল হ'য়ে আছে।”

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রধান শিক্ষক-মহাশয়কে পাড়ার সকল যুবকই প্রেম-ভক্তি করিত, বাঘাও করিত, তাই সে বলিল, “মাষ্টার-ম'শায়, আমাকে বীরেন্দ্রকে দেখুও ব'ল্ছেন, আমাতে আর বীরেন্দ্রে যে, পূর্বপশ্চিম ফারাক! তবে আপনি ব'ল্ছেন, দেখ'ব।”

সেই-অবধি বাঘা সত্যসত্যই বীরেন্দ্রের তত্ত্বাবধান করিতে লাগিল। দেখিয়া প্রধান শিক্ষকমহাশয় ও বীরেন্দ্রের মা উভয়েই বড় প্রীত হইলেন।

বাঘাদের অবস্থা পূর্বে মন্দ ছিল না, কিন্তু তাহারা জাতিতে কায়স্থ, বাঘার পুরা নাম—বন্দাবনচন্দ্র বসু, তাহার পিতার ছেলের মধ্যে সে-ই—‘একশত্ৰু তমোহস্তি’! তাহার ভগিনীর সংখ্যা কিন্তু পুরা একগুণা! ঢালিতে ঢালিতে কলসীর জল সবই ফুরাইয়া যায়। বাবার দ্বিতীয়ার্থের বিবাহ দিতে দিতে তাহার পিতা প্রায় নিঃসম্বল হইয়া পড়েন, ফলে প্রবেশিকা-শ্রেণীতে উঠিলেই, বাঘাকে অথের অভাবে বিদ্যামন্দিরহইতে চিরবিদায় লইতে হয়। এদিকে বীরেন্দ্রের মায়ের যে বেশী টাকা ছিল, তাহা নয়, তবুও সেকারণে নয়, বীরেন্দ্রের বুদ্ধির বিচিত্র প্রার্থণা ও মায়ের আদরের পরম প্রাচুর্য্যেভূ সেও বাঘার চেয়ে বড় বেশী ‘ইলম্‌দার’ হইতে পারিল না। এখন হ'জনেই তাই এক-গোয়ালে ঢুকিয়াছে অর্থাৎ একই সওদাগরী হোসে পনের বা কুড়িটাকা-বেতনের পেটী কেরানীগিরি করিতেছে।

বাঘা সর্বত্রই সমান; আফিসেও সে তাহার সদৃশগুণরাজির পরিচয় দিতে ছাড়েন নাই! সকল কেরানীই তাহার রঙ্গ, রসিকতা, ফচকিমী ও ফিচ্লেমীর আলায় ওষ্ঠাগত-প্রাণ, কিন্তু তবুও, এখানেও কেন জানি না, সকল কেরানীই বাঘাকে প্রীতির চোকে দেখে। যেদিন কোন কারণে বাঘা আফিসে অনুপস্থিত থাকে, সে দিন সকল কেরানীই বিরসবদনে দিন-যাপন করিতে থাকে, কাহারও কোন কাজ-কর্ম করিতে বেন গা লাগে না। এমন কি চিরমেঘাক্রান্ত ময়-মুখ বুড়া “বু-কীপার”-বাবুও বীরেন্দ্রকে আসিয়া জিজ্ঞাসা

করে, “ইয়া হে, আজ বেন্দাবনের কি হ'য়েচে, সেটা আজ এল না কেন?” তাহাছাড়া কবিতাপ্রিয় কেনারাম-বাবু হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হাই তুলিতে তুলিতে সখেদে বলিয়া উঠেন, “তাই তো হে, আজ ‘বন্দাবনচন্দ্র-বিনা নন্দপুর যে অন্ধকার’!”

এদিকে বীরেন্দ্রকে আফিসের সকলেই গোবেচারী ভালমানুষ বলিয়া জানে; তাহার হাতের লেখা ভাল, সকলেই সেইজন্য তাহার প্রশংসা করিয়া থাকে। তবে বাঘা দৃষ্ট হইলে কি হয়, ভারি চালাক, খুব কাজের লোক। তাই আফিসের বড়সাহেবপণ্ডিত বলেন, “Bose is a smart chap.”

তখন “তুলার খেলা” কলিকাতা-সহর তোলপাড় করিতে আরম্ভ করিয়াছে। আফিসের হরলাল-বাবু একজন পয়লানঘরের জুয়াড়ী; তাহার স্বভাবে অত্যন্ত দোষও আছে। এইজন্য অনেক কেরানীই তাহাকে একটু ঘৃণা করিয়া থাকে এবং পারতপক্ষে কেহ তাহার কোন সম্পর্কে আসে না। অল্পদিনহইতে বীরেন্দ্রের সঙ্গে তাহার কিন্তু বড়ই মাথামাথি ভাব দেখা যাইতেছে; বাঘা ইহা দেখিয়া বীরেন্দ্রকে টুকিয়াছিল, কিন্তু বীরেন্দ্রের বাঘার সেই মুকুব্বী-আনা ভাল লাগে নাই, তাই সে সেদিন বাঘার উপরে একটু বিরক্ত হইয়াছিল।

আজ আফিসের টিফিনের সময়ে বাঘা ও বীরেন্দ্র টিফিন-ঘরে বসিয়া টিফিন খাইতেছে, এমন সময়ে হরলালবাবু আসিয়া বলিল, “কি, বাবা মাণিকঘোড়, উভয়ে বসিয়া বদন ভরিয়া অদন হচ্ছে কি? আরে ছো! খান-দুই ক'রে হিঙের কচুরী আর একটা ক'রে মতিচূর—মোটের ওপর এক-একগুণার মামলা? আরে ছো ছো!”

বাঘা। দৈনিক অষ্টগুণার রোজগেরে ক'গুণার টিফিন খেয়ে থাকে, চাঁদ? ফুটানি মা'ব'ছ, তুমি আজ ক'পয়সার টিফিন খেয়েছ বল তো?

হর। Here you are, sir!

এই বলিয়া হরলালবাবু একখানা Cash Memo বাঘাকে দেখাইল। বাঘা দেখিল, হরলাল Hindu Restaurant হইতে একটাকার টিফিন খাইয়াছে। হাসিয়া বলিল, I see, বেরালের ভাগ্যে আজ শিকে ছিঁড়েছে, কিন্তু কা'র বাড় ভেঙেছে, দাদা?

হর। কি, বেরালের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়েছে? কারুর বাড় ভেঙেছি? আমি কি তের্মনি? এই দেখ, এই দেখ, আমি তো'র মত নই।

এই বলিয়া হরলাল আরও কয়খানা Hindu Restaurant এর Cash Memo দেখাইল।

বাঘা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “হঁ, তা' হ'লে গাঁটখেকে ‘রেশ্ত’ খসে বটে, কিন্তু কি ক'রে হয়, বাবা? রাস্তার লোকের গাঁঠ কাট না কি?”



হরলাল হটিবার পাত্র নয়, বলিল, “সোঁদর গাধা কি না, তাই ঐ কথা ব’ল্‌চি’স্। গাঁঠ কাটলেই হ’ল আর কি? বাবার বাবা আছে, তা’ জানিস?”

বাধা। তবে কি ক’রে জোটাও, মাইনে তো আমার ডবলের চেয়ে বেশী নয়? স্ত্রী আছে, ছেলে আছে, আরও কত কি আছে।

হর। বাবা, হরলাল কি চিজ, তা’ জান্‌লে ওকথা ব’ল্‌তে না। রূপেয়াসে রূপেয়া গিঁচ্‌তা। একটু কারিকুরি ক’রে টাকা খেলা’তে ভা’ন্‌লে, আর পড়তা মন্দা না হ’লে, একটাকার লাক-টাকা হয়।

বীরেন্‌ বলিল, “সে কিরকম?”

হর। কেন, রকম তো পড়েই রয়েছে। আজ চারনম্বরে ষোলটাকার “ভাও” রয়েছে, কোন বেটা ও নম্বরে খেড়োচ্ছে না, সব ছ’নম্বরেই লাগাচ্ছে, কিন্তু, দেখো, উ’ঠবে ঠিক চারনম্বরেই। ঐ নম্বরে আজ পাঁচটাকা বা’ড়তে পা’ন্‌লে, পাঁচমোলম্‌ আশীটাকা কে ঘোচায়?

বাধা। এই আরম্ভ হ’ল, জুয়াড়ীর জুয়োর কথা। তুলোর খেলাটা তো একটা humbug! যা’ হোক, আমরা রাতারাতি বড়লোক হ’বার কোনই আশা রাখি নে, আমাদের সে বরাতও নয়। তুমি যত ইচ্ছে তুলোর খেলা খেল, দাদা, রোজ Hindu Restaurant এ গিয়ে tiffin খাও, we don’t envy your luck.

হর। তোমার দরাজ বরাত, তুমি তো ক’রবেই না! বীরেন্‌, আমি সত্যি ব’ল্‌ছি, আজ ৪নম্বরে পাঁচটাকা লাগালে, অব্যর্থ লেগে যা’বে, ধাঁ ক’রে আশাটে টাকা পকেটে এসে যা’বে। আমি দশটাকা লাগিয়েছি, আমার কথা শোন, তুমিও কিছু লাগাও, আমার কথা একটুল এদিক্-ওদিক্ হ’বে না। যদি হয়, তুমি আমার নামে একটা কুকুর পুষ।

আজ মাসের ৪ঠা, বীরেন্‌দের পকেটে ৪৮০ আছে। সে তাহার বেতনহইতে মাসে ৫ টাকা আফিসে জল খাইবার নিমিত্ত মার নিকটহইতে পায়। তাহার বেতন অল্প, কিন্তু প্রাণে সাধ অপরি-মেন্ন, সুতরাং জীবনে তাহার একটুও সন্তোষ নাই। সে হরলালকে

কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে বাধা বলিয়া উঠিল, “কেন, বাবা, গরীবের বাছার মাথাটা খাচ্‌? তোমার নামে কুকুর পুষে আমাদের কি লাভ হ’বে? হু’-একটাক্ষা যা’ হাতে আছে, তা’ও গেলে, এ মাসে চারপয়সার ক’রে টিফিনও বরাতে জু’টবে না। আর বক্তৃতার কাজ নেই, আন্তে আন্তে স’রে পড়।”

এমন সময়ে আফিসের বড়বাবু আসিয়া বলিলেন, “বা! বীরেন্‌, বড়-সাহেব তোমাকে ডাক্‌চেন আর তুমি এখানে ব’সে গল্প জুড়ে দিয়েচ?”

ইহা শুনিয়া মসীজীবী-ত্রয় আর তিলার্দ্ধ বিলম্ব না করিয়া স্ব স্ব আসনে গিয়া বসিল। দ্যুতপ্রসঙ্গ তখন আর অধিক বিকাশলাভ করিবার অবকাশ পাইল না।

\* \* \* \* \*

পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে। আফিসের ছুটি হইয়াছে। বাধা ও বীরেন্‌ রোজ যেমন যায়, আজও তেমনই একসঙ্গে বাড়ী চলিয়াছে। আজ হরলাল আবার তাহাদের সঙ্গে জুটিয়াছে। ৫ টাকা দিলে, আশীটাকা পাওয়া যাইবে, এই কথা শুনিয়া-অবধি আজ বীরেন্‌ কোন কাজে মনঃসংযোগ করিতে পারে নাই, কেবল ঐ কথাই ভাবিয়াছে। এখনও বীরেন্‌র মুখমণ্ডল চিন্তা-মলিন। চতুর হরলাল তাহা দেখিয়া বীরেন্‌র উদ্দেশে কহিল, “তা’ হ’লে কত টাকা লাগা’বে স্থির ক’রেছ?”

বাধা। একপয়সাও নয়, জুয়োখেলা আমাদের কুণ্ঠিতে লেখে না। কেন, বাবা, আজ তুমি আমাদের পেছনে লেগেছ?

হর। আরে, তোমাকে কে কি ব’ল্‌ছে, তুমি ট্যাঙ্ক ট্যাঙ্ক ক’রছ কেন? বীরেন্‌ কি কুলোর গুয়ে তুলোর ছধ খায় নাকি? বীরেন্‌র ওপর ভারি টান, মা বিয়ল না বিয়ল মাসী, ঝাল খেয়ে ম’ল পাড়া-পড়ানী! তুই চেটার পো চেটায় থাক্‌, তোর অত বড় বড় ক’রে কি হ’চ্ছে? হচ্ছে আমাতে বীরেন্‌র কথা, উনি মাঝখানথেকে ফোড়ন দিচ্ছেন!

(পরসংখ্যায় সমাপ্য।)

## একখানি চিঠী।

মাননীয় সম্পাদক-মহাশয়—

আপনার ফেব্রুয়ারী মাসের বালকে “বিপদ-বারণ” বলিয়া যে প্রবন্ধটি ছিল উহাতে চক্ষুর বিষয়ে কিছু লেখা ছিল। আমার মনে হয়, এই কথা-কয়টিও থাকিলে ভাল হইত।

(১) চক্ষুতে কিছু পড়িলে রগড়াইবার প্রবৃত্তি স্বাভাবিক এবং এত প্রবল যে, উহাচইতে বিরত থাকা একপ্রকার দুঃসাধ্য। রগড়াইলে একটা অল্প আনন্দ পাওয়া যায়, সে কারণে কেহই উহার লোভ সম্বরণ করিতে পারেন না। কিন্তু যদি নির্দোষ চক্ষুটিকে রগড়ান যায়, তাহা হইলে ঐ প্রবৃত্তিও চরিতার্থ হয় এবং এই আনন্দহইতেও বঞ্চিত হইতে হয় না। অথচ রগড়ানর দ্বারা বিপরীত চক্ষুহইতে জল নির্গত হইতে থাকে বলিয়া পতিত দব্যটি উহার সহিত ধুইয়া বাহির হইয়া আসিতে পারে।

(২) ইচ্ছাতে বাধির না হইলে, যদি কেহ নিকটে থাকেন, তাহা হইলে তাহাকে দেখান উচিত। তিনি চক্ষুর তারা, সাধাংগত, উপরের পাতা ও নীচের পাতা দেখিবেন। চক্ষুর উপরপাতা উন্টাইয়া দেখা আবশ্যক, কারণ সময়ে সময়ে পতিত দব্যটি চক্ষুর উপরপাতার আটকাইয়া থাকে, যদি কিছু থাকে বাহির করিয়া দিবেন। এখানে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, ছেলেদিগকে চক্ষুর পাতা উন্টাইতে শিক্ষান ভাল।

(৩) কিন্তু যদি কেহ নিকটে না থাকেন, তাহা হইলে উপরপাতাকে নীচের পাতার উপরে টানিয়া মুড়িতে হয়। ইহাতে করিয়াও দব্যটি বাহির হইয়া আসিতে পারে।

(৪) তথাপি যদি বাহির না হয় এবং চক্ষু করকর করিতে থাকে, তাহা হইলে, ‘ও কিছু পড়ে নাই, চক্ষু উঠিতেছে,’ এইরূপ মনে করিয়া এটা-ওটা দেওয়া উচিত নহে। অবিলম্বে কোন শিক্ষিত চিকিৎসকের নিকটে যাওয়া উচিত। যদি চক্ষু উঠা হয়, তাহা হইলে তিনি শীঘ্র আঁরার জন্য গুণধের ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। আর যদি চক্ষু উঠা না হয়, কোন কিছু পড়িয়া তারাতে (কাল ক্ষেতে) বিধিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলেও তিনি বাহির করিয়া দিবেন। কয়লার গুঁড়া বা একপ্রকার পোকের শব্দ কাল ডানা-ভাঙ্গা প্রায়ই এরূপস্থলে দেখা যায়। উহা ভার্য্য বিধিয়া থাকিলে সাধারণে দেখিতে পান না বটে, কিন্তু চিকিৎসকেরা সহজেই ধরিতে পারেন ও বাহির করিয়া দেন। এই পোকা এত ক্ষুদ্র যে, সহজে নজরে পড়ে না, কিন্তু কখন কখন বৈকালে বেড়াইতে যাইলে এত জোরে চক্ষুতে আসিয়া পড়ে যে, তাহাতে ইহাদের ডানা ভাঙ্গিয়া বিধিয়া যায়। ইতি।

বিনীতা—

ক্রীমতী শান্তিলতা ব্রহ্মচারী।



# বালক

৩য় বর্ষ।]

এপ্রিল, ১৯১৪

[ ৪র্থ সংখ্যা।

## কুড়ানী।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)।

বসন্তের আরম্ভে আসাম-দেশের পাহাড়ে বনে, নদীতীরে সকলই প্রফুল্ল, সকলই সুন্দর, সকলই মনোহর। পাহাড়ে, টীলায়, টিকড়ে নানাজাতীয় গাছে নূতন পাতা হইয়াছে ও নানাবর্ণের ফুল ফুটিয়াছে। নদীর তীরে এক-একস্থানে কাঞ্চন-ফুল এত ফুটিয়াছে যে, দেখিলে চিত্ত প্রফুল্ল হয়। এখানে সেখানে বিল—এদেশে বিল বলে, ফলে কিন্তু এগুলি হ্রদ। এক-এক-হ্রদে পদ্মবন—জল দেখিতে পাওয়া যায় না—শরৎকালে হ্রদময় পদ্মফুল ফুটিয়া থাকে। দলে দলে বন্য মহিষ এইসকল হ্রদে গ্রীষ্মকালে গিয়া পড়িয়া থাকে। পাহাড়, মাঠ, টীলা ইত্যাদি যেমন বৃক্ষশতাময়, তেমনি প্রাণীময়। ফলে আসাম-দেশে যতপ্রকার উদ্ভিদ ও পশু-পক্ষী, এত ভারতবর্ষের আর কোন অঞ্চলে নাই। বসন্তকালে কোন পাহাড়ে গাছের তলায় গিয়া বসিলে, অসংখ্যপ্রকার ফুল দেখিতে এবং নানাজাতীয় পাখীর গান শুনিতে পাওয়া যায়। উপরে আকাশ ও নীচে বন-জঙ্গল—এ দুই-ই মনোহর, নানা বর্ণে যেন চিত্রিত। এই কারণেই, বোধ হয়, দেশের লোকেরা এই দেশকে “অসম”-দেশ বলে। ফলে ভারতবর্ষে এটা “অসম”-দেশই বটে।

দেখিতে দেখিতে গ্রীষ্মকাল আসিয়া উপস্থিত। বসন্তে পাহাড়, বন, জঙ্গল সমস্তই ফুলময় ছিল, এক্ষণে সকলই ফলময় হইল। গ্রীষ্মকালে ঈশ্বরের নিয়মমতে শিয়ালদের বাচ্চা হয়।

মাকে নিরুপায় বাচ্চাগুলিকে ভালবাসিতে শিখিতে হয় না। বাচ্চার ভালবাসা সঙ্গে করিয়া আনে, বেশীও না, কমও না। যথেষ্ট ভালবাসা, খাঁটি ভালবাসা লইয়া আইসে।

কুড়ানীর কয়েকটা বাচ্চা হইল। কুড়ানী আপন গর্ভে তাহাদিগকে লইয়া, নানাপ্রকার স্নেহমাখা খেঁসা খেঁসিতে লাগিল। কখনও তাহাদিগকে চাটে, কখনও বা টানিয়া বুকে আনে,

আবার কখনও বুকে করিয়া শুইয়া থাকে। এই ভালবাসা, এই স্নেহ কুড়ানীর পক্ষে যেমন, বাচ্চাগুলির পক্ষেও তেমনি নূতন।

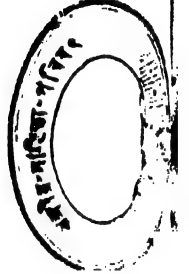
এই স্নেহ-ভালবাসাজনিত আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে এক মহাভাবনা আসিয়া উপস্থিত হইল। রহিয়া রহিয়া কুড়ানীর মনে এই ভাবনা উঠিতে লাগিল, কেমন করিয়া এদের রক্ষা করি; চারিদিকে শত্রু! সম্ভব হইবার পূর্বে কুড়ানীকে কেবল নিজের ভাবনাই ভাবিতে হইত। বাচ্চাকালে যাহা দেখিয়াছে, শুনিয়াছে, বড় হইয়া ঠেকিয়া ঠকিয়া যেসকল শিক্ষা পাইয়াছে, এসকলই এতকাল নিজের প্রাণরক্ষার জন্য খাটাইয়া আসিয়াছে, কিন্তু এখন আর নিজের ভাবনা ভাবিবার অবসর নাই—এখন “প্রাণের প্রাণ” সম্ভব-দিগের ভাবনার আকুল। প্রথম ভাবনা, বাচ্চাগুলি লইয়া যে গর্তে আছে, পাছে বনের আর কোন প্রাণী সেই গর্ত টের পায়। প্রথম প্রথম দিনকতক এ বিষয়ে বেশী ভাবিতে হইল না—কারণ সে নিজে বাচ্চাগুলিকে লইয়া অষ্টপ্রহর চুপচাপ থাকে, ক্ষুধা-তৃষ্ণার জ্বালা নিতান্ত সহিয়া না থাকিতে পারিলেই দুই-তিন-দিন-অন্তর এক-একবার বাহিরে যায়। গর্তহইতে বাহির হইবার আগে গলা বাড়াইয়া চারদিক্ দেখে, কাছে কোন প্রাণী আছে কি না; আবার শিকার করিয়া বা বর্ণার জল-পান করিয়া ফিরিয়া আসিবার সময়েও একরূপ করে—পাছে কেহ তাহার সবে-ধন বাচ্চাদের গর্ত টের পায়। মানুষে শিয়ালকে যে চখে দেখে, শিয়ালের বাচ্চার মাকে সে চখে দেখে না বটে, কিন্তু যে যে চখে দেখে, ঠিক দেখে। মানুষে জানে মনুষ্যের মধ্যে নাপিত, পক্ষিগণের মধ্যে কাক, পশুগণের মধ্যে শিয়াল অতি ধূর্ত। পণ্ডিতের বচন না জানিলেও আসামের পাহাড়ী লোকেরাও জানে যে, শিয়াল অতি ধূর্ত, লোভী, নিষ্ঠুর, কেবল ছাগল, মেষ, হাঁস, মুরগী মাঝিয়া

থায়, আর নানা অনিষ্ট করিয়া দেশময় বেড়ায়। আর বাচ্চাগুলি জানে যে, তাহাদের মায়ের প্রাণ স্নেহ-ভালবাসায় ভরা—আর মায়ের কোলে থাকিলে, যমেও তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে না। মায়ের কোল তাহাদের নিরাপদ, স্নেহপূর্ণ আশ্রয়-স্থান। মা তাহাদিগকে কত আদরে খাওয়ায়, কত যত্নে, কত সাবধানে রক্ষা করে, ক্ষুধা পাইলে, মা তাহাদিগকে অমনি খাইতে দেয়। শক্রর গন্ধ পাইলেই, নিরাপদ স্থানে লইয়া যায়, আর সাহসে ভর করিয়া কত উপায়ে তাহাদিগকে শিকার করিয়া খাদ্য আনিয়া দেয়।

শিয়ালের কচি বাচ্চা একতাল মাংসমাত্র—না আছে গড়ন, না আছে জ্ঞানবুদ্ধি—তবে মায়ের আদরের ধন বটে। কিন্তু চক্ষু ফুটিলে, পাগুলি বশে আসিলে, ভাই-ভগিনীদের সঙ্গে গর্তের বাহিরে

গোসাপ অথবা ইন্দুর মুখে করিয়া আনে। একদিন অনেক ফিকির করিয়া, একটা জঙ্গলী ছাগলের বাচ্চা মারিয়া আনিয়া নিজের বাচ্চাদের দিয়াছিল।

খাওয়া হইয়া গেলে, বাচ্চাগুলি খানিকক্ষণ শুহাতে রোজে পীঠ করিয়া মাটিতে পড়িয়া থাকে, বা খেলা করিয়া বেড়ায়। এমন সময়ে কুড়ানী একটু উচ্চ স্থানে পিছনদিকের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া একমনে একদৃষ্টিতে কখনও আকাশপানে, কখনও বা পৃথিবীপানে চাহিয়া দেখে, কোন মারাত্মক শত্রু আপনাদের বাসস্থান দেখিতে পাইতেছে কি না। এদিকে বাচ্চাগুলি প্রজাপতি দেখিয়া তাড়া করিয়া যায়, বা একটা আর একটাকে তাড়া করিয়া ধরে, বা আপনাদের উচ্ছিষ্ট চামড়া পা-দিয়া ধরিয়া দাঁত-দিয়া



আসিয়া খেলিতে আরম্ভ করিলে, মা শিকার মুখে করিয়া আসিয়া যেই একপ্রকার শব্দ করে, অমনি সেই শব্দ শুনিয়া বাচ্চাগুলি দৌড়িতে দৌড়িতে, নাচিতে নাচিতে মায়ের কাছে যায়। ফলে তখন শিয়ালের বাচ্চাদের রক্ত-ভঙ্গা দেখিলে তুমি না হাসিয়া থাকিতে পারিবে না। কুড়ানীর বাচ্চারা যখন এই বয়সের হইল, তখন আর তাহাদিগকে আমোদিত করিবার জন্ত মাকে উসাইয়া দিতে হইল না।

গ্রায়কাল আসিল। কুড়ানীর বাচ্চারা এখন টাটকা মাংস খাইতে আরম্ভ করিয়াছে; কুড়ানী আর কৃষ্ণসার, হুইজনে আপনাদের ও বাচ্চাদের জন্ত শিকার করিয়া আনে। কুড়ানী কোন দিন একটা খরগোশ মারিয়া আনে, কোন দিন বা একটা

ছিঁড়িতে, কিনা হাড় ও পালক লইয়া পরস্পর কাড়াকাড়ি করিতে থাকে। সকলের ছোটটী সদাই মায়ের কাছে কাছে থাকে, কখনও মায়ের গা বহিয়া উঠে, কখনও বা মায়ের লেজ কামড়াইয়া ধরিয়া টানে। ইহাদের খেলা দেখিতে বড় সুন্দর। মাঝখানে যেগুলি ঠোড়ামুড়ি করিতেছে, প্রথমে সেইগুলির উপরেই চক্ষু পড়ে; কিন্তু ভাল করিয়া দেখিলে, মায়ের দৃষ্টই অধিক মনোহর। ঘাড়ীটা একমনে, ধীরভাবে, কোন বাচ্চাটা কি করে, না করে, দেখিতেছে; মুখে একটু ভাবনার ভাবও আছে, কিন্তু তা' থাকিলেও, মুখখানিতে মাতৃস্নেহ প্রকাশ পাইতেছে। শৃগাল-মাতার মনে না জানি, কত আনন্দ, কত সুখ। সে এইরূপে বসিয়া, শাবকদের ভাব-ভঙ্গী দেখে, তাহাতে তাহার প্রাণে ভালবাসা

যেন উথলিয়া উঠিতে থাকে । অবশেষে গর্ভে যাইবার সময় হইলে, বা কোনপ্রকার বিপদের সম্ভাবনা দেখিলে, একপ্রকার বড়-বড়-শব্দ করে । শব্দ করিবারাত্র বাচ্চাগুলি গর্ভে ঢুকিয়া পড়ে । পরে কোথায় কি বিপদের আশঙ্কা, তাহা দেখিতে ও শত্রুর দন্দী বার্থ করিতে চলিয়া যায় ।

মণিরাম টাকা-উপার্জন করিয়া বড়মানুষ হইবার জন্য ঢের ফিকির খাটাইল, কিন্তু যাহা করিতে যায়, তাহাতেই পাটিতে হয়, কাজেই সেটা ছাড়িয়া দিয়া আর একটা ধরে । মণিরামের মত প্রকৃতির অনেক লোকেই কখন-না-কখনও মনে করে, রাজহাঁস পুষিলে বিস্তর লাভ । ভাবে ইহাতে পরিশ্রম নাই, হাঁসেরা বনের ঘাস আর নদীর মাছ খাইবে, আমাদিগকে কুটাগাছটাও নাড়িতে হইবে না । মণিরাম হঠাৎ গোটাকতক টাকা পাইল । অবশেষে, সাত-পাঁচ না ভাবিয়াই, সেই টাকা-দিয়া গোটা-বারো রাজহাঁস কিনিয়া আনিল । আপনার কুটারের গায়ে ঢালা তুলিয়া হাঁসগুলি রাখিল । ভারী যত্ন, দিনকতক হাঁস লইয়াই ব্যস্ত । সেগুলিকে কখনও মাঠে লইয়া যায়, কখনও নদীতে ছাড়িয়া দেয়, আবার তাড়াইয়া বাড়ী লইয়া আইসে । শীঘ্রই মণিরামের সখ মিটিল — এখন বিরক্তি-বোধ হইল, হাঁস-দেখা-তনা আর ভাল লাগিল না । আবার সে আগেকার মত এগ্রামে, সেগ্রামে গিয়া নানাস্থানে পরের বাড়ীতে অন্নধ্বংস করিতে, আর পাহাড়ের গায়ে গাছতলায় বসিয়া, বা শুইয়া তামাকের শ্রাদ্ধ করিতে লাগিল । মণিরাম প্রায় বাড়ী থাকে না । কাজেই হাঁসগুলি অরক্ষক অবস্থায় রহিল । আপনারাই মাঠে ঘাস খায়, নদীতে চরে — আপনারাই ঘরে আইসে । মণিরাম দুই-চারি-দিন পরে এক-একবার বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দেখে, হাঁস কমিয়া গিয়াছে, অবশেষে সবগুলি গেল, কেবল একটা বৃদ্ধ হাঁস রহিল ।

এতগুলি হাঁস যে গেল, সেজন্য মণিরামের দুঃখ নাই । শিয়ালে বা নেকড়ে-বাঘে হাঁস খাইয়াছে, তাই নেকড়ে-বাঘ ও শিয়ালের উপর তাহার বিষম রাগ হইল ।

মণিছড়া ও আর কয়েক চা বাগানের সাহেবেরা মিলিয়া মণিরামকে উদ্ধারন-অঞ্চলে চিতা বাঘ, শিয়াল ইত্যাদি হিংস্র জন্তু মারিবার কাজে নিযুক্ত করিল । তাহাকে বিষ, যাঁতি-কল, ফাঁদ ও ঘোড়া দেওয়া হইল । সরকারি বকশিশ্ ত সে পাইবেই, তাহাছাড়া গ্রামের লোকেরা তাহাকে কিছু কিছু ধান দিবে । মণিরামের উপর লোকের ষোল-আনা বিশ্বাস থাকিলে, মাসে মাসে সে অন্নবিস্তর বেতনও পাইত ; কিন্তু লোকের বিশ্বাস হইল না ।

যাহারা এই কাজ করিয়া পায়, তাহারা বেশ জানে যে, বৎসরের কয়েকটা বিশেষ সময়ে শিকারে বাহির হইতে হয় ।

শীতের শেষে ও বসন্তের আরম্ভে যখন বিড়ালজাতীয় পশুদের

“লগ্নসার,” তখন খাখা কুকুরেরা মাদী নেকড়ে-বাঘ কোনমতে মারে না । এই সময়ে কুকুরেরা মদা নেকড়ে তাড়া না করিয়া মাদী নেকড়ে তাড়া করিয়া যায় বটে, কিন্তু পরিমা ফেলিলে, একটু আলাপের পর বেচারীকে চলিয়া যাইতে দেয় । বর্ষাকালে শিয়াল ও নেকড়ের বাচ্চারা মাকে ছাড়িয়া একা একা বেড়াইতে আরম্ভ করে । শিকারীরা এইগুলিকে এই সময়ে সহজে ফাঁদ পাতিয়া ধরিতে ও বিষ খাওয়াইয়া মারিতে থাকে । যেগুলি ভাগ্যক্রমে বাচিয়া থাকে, মাসখানিক পরে সেগুলি ঠেকিয়া ঠেকিয়া শিথিয়া, আপনাদিগকে বাচাইয়া চলিতে সন্মত হয় । কিন্তু শিকারীরা জানে যে, গ্রীষ্মকালের আরম্ভে বদরপুর-পাহাড়ের সর্বত্র শিয়াল ও নেকড়ের গর্ভে বিস্তর বাচ্চা থাকে । এক-একটা গর্ভে পাঁচটা-হুইতে পনেরটাপর্যন্ত বাচ্চা থাকে । কিন্তু গর্ভ খুঁজিয়া বাহির করা বিষম সমস্যা ।

শিকারীরা কোন উচ্চ টীলায় বসিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখে, শিয়ালের বাচ্চাদের জন্য শিকার মুখে করিয়া কোন্ দিকে যায় । এ কাজে দোড়-ধাপ নাই ; কেবল গাছতলায় হঁকা হাতে করিয়া বসিয়া বা শুইয়া থাকা । তাই কাজটা মণিরামের মনের মত হইল । মণিছড়া-বাগানের বড়সাহেব মণিরামকে এক দূরবীক্ষণ (দূরবীণ) দিয়াছিলেন । এক্ষণে মণিরাম সেই দূরবীক্ষণ চখে দিয়া, ঘোড়ায় চড়িয়া শিয়ালের গর্ভ খুঁজিতে রোজ বাহির হয় । সে কোন গৃহস্থের বাড়ীতে অন্নধ্বংস করিয়া, পাহাড়ের গায়ে কোন গাছ-তলায় বসিয়া হঁকা টানিতে থাকে, টানিতে টানিতে আলস্য-বোধ হইলে, একআঁঠি খড় মাখায় দিয়া শুইয়া, নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতে থাকে । যখন ঘুম আর হয় না, তখন নাপর্য্যমানে দূরবীক্ষণ চখে দিয়া এদিক্-ওদিক্ তাকাইতে থাকে ।

শিয়ালেরা ঠেকিয়া শিথিয়াছে, পরিকৃত-পরিকুর জায়গা দিয়া যাওয়া-আসা করিলে বিপদে পড়িতে হয়, তাই বেত ও কাণ্ডলা-বনের ভিতর দিয়াই যাওয়া-আসা করে ; কিন্তু সকল সময়ে তা' ঘটয়া উঠে না । একদিন হরিতিকড়-পাহাড়ের ঢালুতে বসিয়া মণিরাম দূরবীণ চখে দিয়া পশ্চিমদিকে চাহিয়া রহিয়াছে, এমন সময়ে দেখিতে পাইল, কৃষ্ণবর্ণ একটা কিছু বেন পাহাড়ের গা বহিয়া যাইতেছে । ফলতঃ প্রাণীটা মেটে-বর্ণ । লেজ নামান, মণিরাম জানিত, শিয়ালের লক্ষণ, এটা যদি নেকড়ে হইত, তবে লেজ খাড়া থাকিত । খ্যাকশিয়াল হইলে, কান-হুইটা বড় বড়, খাড়া, লেজ লম্বা ও ঝাঁকরাল, আর হরিদাবর্ণ হইত । হরিণ হইলে, গলা লম্বা হইত, মাথায় শিং থাকিত, এবং আকারে একটু বড় হইত । মণিরাম আরও দেখিল, প্রাণীটার মুখে কালোপানা কিছু আছে — হয় ত শিকার করিয়া বাড়ী লইয়া যাইতেছে । তবে উহার গর্ভে বাচ্চাও আছে ।

মণিরাম স্থানটা বেশ করিয়া চিনিয়া রাখিল । পরদিন আসিয়া, শিয়ালকে যেখান দিয়া শিকার মুখে করিয়া যাইতে দেখিয়াছিল,

তাহারই নিকটে একটু উচ্চ স্থানে বসিয়া দেখিতে লাগিল। সমস্ত দিন গেল, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না। পরদিন আসিয়া, বসিয়া থাকিতে থাকিতে, দেখিতে পাইল, একটা প্রকাণ্ড শিয়াল একটা বড় পাখী মুখে করিয়া যাইতেছে। বলিয়া রাখি, এটা আমাদের কুড়ানীর কৃষ্ণসার। দূরবীণ চখে দিয়া বেশ দেখিতে পাইল যে, শিয়ালের মুখের পাখীটা রাজহাঁস। তখন মণিরাম ভাবিল, তবে ত আমার হাঁসের চালা-ঘর একেবারে খালি। বাকি হাঁসগুলি কাহার পেটে গিয়াছে, তাহাও মণিরামের বুঝিতে বাকি রহিল না। রাগে কটমট করিয়া দিব্য করিল, এর গর্তে যদি একটাকেও জীবন্ত রাখি, তবে আমি রাজবংশীর “পোলাই” নহি। কৃষ্ণসার যেরূপে গেল, মণিরাম একদৃষ্টিতে যতদূর পারিল, লক্ষ্য করিয়া দেখিল, কিন্তু বেশী দূর নহে। পরে যেখানে কৃষ্ণসারকে প্রথম দেখিয়াছিল, সেইখানে গিয়া কোন্‌দিকে শিয়ালটা গিয়াছে, ঠাণ্ড করিবার চেষ্টা পাইল; কিন্তু কোনপ্রকার চিহ্ন চখে পড়িল না। আর যে গহ্বরে কুড়ানীর বাচ্ছারা খেলা করিত, সে গহ্বরও দেখিতে পাইল না।

এদিকে কৃষ্ণসার গহ্বরে গর্তের নিকটে আসিল, আসিয়া, একপ্রকার কৌ-কৌ-শব্দ করিল। ডাক শুনিয়া বাচ্ছাগুলি তাড়া

তাড়ি, জড়াজড়ি করিয়া—ঘণ্টা বাজিলে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিতে লোকে ঘেমন করিয়া যায়—গর্তহইতে বাহির হইল। হই-য়াই রাজহাঁসটাকে টানা-টানি, কামড়া-কামড়ি আরম্ভ করিয়া দিল। অবশেষে সেটাকে ছিঁড়িয়া, এক-একটা বাচ্ছা এক-এক-টুকরা লইয়া একপাশে গেল এবং থাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। আর একটাকে কাছে আসিতে দেখিয়াই দাঁত বাহির করিয়া সেটাকে ভয় দেখাইতে লাগিল। যে বাচ্ছাগুলি হাঁসের নরম অংশের টুকরা পাইয়াছিল, সেগুলির ভাল ভোজন হইল। কিন্তু তিনটা বাচ্ছা বড় একটা কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই—তাহারা হাঁসটার বাকিটুকু লইয়া তুমুল সংগ্রাম—কাড়া-কাড়ি করিতে লাগিল। ইহাতে এই হইল যে, কেহই বেশী কিছু করিয়া উঠিতে পারিল না। কুড়ানী এই দেখিয়া আসিয়া পড়িল এবং রাজহাঁসটার ঘেটুকু বাকি ছিল, তাহা তিন-চারি টুকরা করিয়া ফেলিল। তখন এক-একজনে এক-এক-টুকরা লইয়া, একবার মাটিতে কেলিতে, পা-দিয়া চাপিয়া ধরিতে, আবার মুখে তুলিয়া গুঁজ বাকাইয়া মাড়িতে ফেলিয়া চিবাইতে ও নানা রঙ্গ-ভঙ্গী করিয়া উদরস্থ করিতে লাগিল। এদিকে সকলের ছোট বাচ্ছাটা হাঁসের গলাসমেত মাথাটা মুখে করিয়া সগর্বে গর্তে গেল। (ক্রমশঃ।)

## সেকেলে ডাক্তার

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

ডাক্তার ম্যাক্লিওরের একবার পা ভাঙিয়া যায়, তখন তিনি ছইমাস শয্যাগত ছিলেন; সে সময়ে ড্রামটখ্টির লোকদের কিন্-ড্রামির ডাক্তারের হাতে পড়িতে হইয়াছিল; তখন যে তাহাদের কি অসুবিধায় পড়িতে হইয়াছিল, তাহা তাহাদের বেশ মনে আছে। চল্লিশবৎসর-যাবৎ একনাগাড়ে খাটিয়া ম্যাক্লিওরের যে স্বাস্থ্যহানি হয় নাই, তাহা বলিলে, সত্য কথা বলা হইবে না। তবে তিনি কখন তাহার নিজের শারীরিক অসুস্থতার কথা কাহাকেও জানাইতে বা বলিতে ভালবাসিতেন না।

ইদানীং সকলেই অনুভব করিতে লাগিল যে, ম্যাক্লিওরের সেই যৌবনের উৎসাহ বা বল আর যেন নাই; তিনি যেন ক্রমশঃ রুগ্ন ও দুর্বল হইয়া পড়িতেছেন। আহা, অমন ডাক্তার আর হইবে না! ছোট ছেলে-ময়েদের তিনি কেমন ভুলাইতে পারেন, স্ত্রীলোকদিগের চিকিৎসা করিবার সময়ে তিনি কেমন কোমল হন। ড্রামটখ্টির লোকদের ম্যাক্লিওর-বিহনে কেমন করিয়া চলিবে? কিন্তু চল্লিশবৎসর-যাবৎ অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করার পর, তাহার অবশ্যই কিছুদিন বিশ্রাম করার প্রয়োজন হইয়াছে। ড্রামটখ্টি তাহাকে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল।

পূরাণো বন্ধুতার খাতিরে ম্যাক্লিওর কি তাহার সঙ্গে যাইবেন না? ডাক্তার কহিলেন,—“না, না, ড্রামটখ্টি, চল্লিশবৎসর অবিশ্রাম খেটেছি, শেষ বয়সে ছুটা নিয়ে ছুটাই কি নিই কেন?”

তুমি আমার শরীরের অবস্থা বুঝতেই পার’রছ—চিরবিশ্রামের আর আমার দেহী নেই, সে সুখথেকে আমি বঞ্চিত হ’তে চাই না, বরং তা’রই জন্যে আমি এখন লালায়িত হ’য়ে রয়েছি।”

শরৎকাল কাটিয়া গিয়া আবার শীতকাল আসিল। উপত্যকার লোকেরা দেখিল যে, ডাক্তারের মাথার চুল পাকিয়া গিয়াছে এবং তাহার আচরণের সমস্ত রূঢ়তা বিদূরিত হইয়াছে। তাহার প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় তাহাদের হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহারা সকলে একপরামর্শ হইয়া তাহার সেবায় মন দিল। অ্যানী মিচেল তাহার নিমিত্ত একটা প্রকাণ্ড গলাবন্ধ বুনিয়া দিল। অ্যানীর খাতিরে ডাক্তার তাহা একদিনমাত্র অতিকষ্টে পরিয়া থাকিয়া পরদিন বসিবার ঘরের প্রাচীর-সজ্জাধরূপে তাহা সেই ঘরের দেওয়ালে টাঙাইয়া রাখিলেন। হিলক্স প্রায়ই তাহাকে কিছু-না-কিছু উষ্ণ পানীয় পাঠাইয়া দিত, আর একদিন ঝড়ের সময়ে ঝড় না থামা-পর্যন্ত তাহাকে তাহার গৃহমধ্যে আশ্রয় লইতে বাধ্য করিয়াছিল।

ম্যাক্লিওর ধীরে ধীরে লোকদের মনোভাব বৃদ্ধিতে লাগিলেন। অবশেষে একদিন জেমি বলিয়া একজন বন্ধুর কাছে প্রাণের কথা খুলিয়া বলিলেন,—“লোকগুলোর কি হ'য়েছে ব'লতে পার? এখন তা'রা প্রায়ই আমাকে মুড়িমুড়ি দিয়ে থা'কতে, আর বৃষ্টি-বাদলায় ঘরে থা'কতে ব'ল'ছে; এমন হুঁপা যায় না, যে

এখন তোমার সব বিদ্যে ধরা পড়েছে; তাই লোকগুলো এখন শোধ নিচ্ছে; ব'লতে পেরেছ কথাটা?”

ম্যাক্লিওর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন,—“গরীব-দুঃখীদের আমি অতি অল্পই উপকার কর্তে পেরেছি। জেমি, তোমার মন ভাল, তাই তুমি এমন কথা ব'ল'ছ।”



হুঁপায় তা'রা কিছু-না-কিছু উপহার না পাঠায়; তারি লজ্জায় পড়েছি আমি।”

“কি হয়েছে শুনতে চাও, ডাক্তার? তুমি চিরটা কাল আমাদের কাছ থেকে কি নিয়ে তোমার পেট মোটা ক'রেছ; অবলা স্ত্রী-লোকদের দিকেও চেয়ে দেখ নি, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গিড়মাহুত্ব ক'রেছ।

সেদিন ডিসেম্বর-মাসের এক কনুনে ঠাণ্ডা রবিবার। ম্যাক্লিওরের বৃদ্ধা দাসী গিয়া ড্রাম্‌স্ট্রক্কে সংবাদ দিল যে, ডাক্তার আর উঠিতে পারিতেছেন না, তাই আজ বৈকালে তাহাকে ডাকিয়াছেন।

শুনিয়া হিলক্স কেমন একভাবে মাথা নাড়িল। ড্রাম্‌স্ট্রক্

গির্জায় চাঁদা তুলিতে তুলিতে চারিটা বেঞ্চ মনের ভুলে বাদ দিয়া গেল। জেমি এমনই রুদ্রমূর্তি ধরিল যে, কাহার সাধ্য তাহার সম্মুখে যায়।

দাসী জেনেট ঘরে একটা অব্যবহৃত চুল্লীতে আগুন দিয়াছে। জানালায় একটা রূপার টাঙাইয়াছে; কিন্তু ঘরটাতে আসবাব-পত্র কিছু নাই—ফাঁকা ঘর, ভয়ানক শীত পড়িয়াছে, ড্রাম্‌স্ক যখন সেই ঘরে ঢুকিল, তখন তাহার মনে হইল, যেন একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা আসিয়া তাহার বুকে লাগিল।

ডাক্তার এত হুঁসল হইয়া পড়িয়াছেন যে, দেখিলে হুঃখ হয়, তিনি তাহার মাথাপর্ধ্যস্ত তুলিতে পারিতেছেন না, তবু আগন্তুককে দেখিয়া তাহার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি তাহার দক্ষিণ হাত বাহির করিয়া ড্রাম্‌স্কের করমর্দন করিলেন, সে হস্ত এখন আর ইতরশ্রেণীর লোকের মত নহে, ভদ্রশ্রেণীর লোকের হাতের মত বেশ শুভ্র হইয়া উঠিয়াছে।

“এস, ব’স, ড্রাম্‌স্ক। এই হৃদ্বিনে তোমাকে কষ্ট দিলুম; কিন্তু তুমি বোধ হয় কিছু মনে ক’রবে না।

কাল রাতের আগেপর্ধ্যস্ত আমি আমার অবস্থাসম্বন্ধে নিশ্চিত কিছু জ্ঞানতে পারি নি; তার পরে বুঝতে পারলুম, আর বড় দেবী নাই, তাই আজ সকালথেকেই তোমাকে দে’খবার জন্তে ব্যস্ত হ’য়ে পড়েছি।

ছেলেবেলা আমরা একসুলে একসঙ্গে পড়েছি। তাই আমি চাই, আমার জীবনের শেষ-মুহূর্তটাতেও তুমি আমার সঙ্গে থাক। পুরাণো বন্ধুতার খাতিরে তুমি আজ রাতে এখানে থাকবে, প্যাট্রিক?”

ড্রাম্‌স্ক বড় বিচলিত হইয়া উঠিল। ডাক্তারকে তাহার আগ্নাম-উচ্চারণ করিতে শুনিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। তাহার মায়ের পরলোকগমনের পর সে আর কখন কাহারও মুখে তাহার আগ্নাম-শব্দ শুনে নাই। আজ তাহার তাই মনে হইল, কে বুঝি তাহাকে পরজগৎহইতে ডাকিতেছে।

“উইলাম, তোমার মুখে তোমার মৃত্যুর কথা শোনা আমার পক্ষে ভয়ানক কষ্টকর। আমি সত্য ক’রতে পারি নে। মিউর টাউনের ডাক্তারকে ডাকা থাক, তা’ হ’লে তুমি শিগ্গিরই ভাল হ’য়ে উঠবে।

তোমার নিশ্চয়ই কোন মারাত্মক অসুখ হয় নি। অনেক দিনব্যবং হাড়ভাঙা মেহনৎ ক’রেছ, তাই একটু বিশ্রামের দরকার হ’য়েছে। উইলাম, আমাদের তুমি ছেড়ে চলেছ—এ কথা বল না। ড্রাম্‌টথ্‌টে তোমাবিহনে আমাদের একদিনও চলবে না।”—এই বলিয়া ড্রাম্‌স্ক ডাক্তারের দিকে সতৃষ্ণ-লোচনে চাহিয়া রহিল।

“না, না, প্যাট্রিক, এখন আর কোন আশা নেই; ডাক্তার ডাকবার সময় আর নেই। ডাক যে পড়েছে, তা’তে আর কোন ভুল-চুক নেই—কাল রাতে ডাকটা শুনেছি। অপর লোকের

জন্যে আমি চল্লিশবৎসর মৃত্যুর সঙ্গে যুঝেছি, এখন আমার নিজের সময় এসেছে।

উল্লেখযোগ্য কোন কষ্টই আমার হচ্ছে না। আমার স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল, এখন একটু শৈথিল্য জর হ’য়েছে। কিন্তু আমার শরীর ক্ষয় হ’য়ে পড়েছে, প্যাট্রিক; ঐ হচ্ছে আমার আসল কহুর, ও আর ভাল হ’বে না।”

ড্রাম্‌স্ক চুল্লীর কাছে গিয়া খানিক চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, আগুন গোঁচাইতে লাগিল। ধোয়া লাগাতে নাক-চোকদিয়া জল বাহির হইতে লাগিল। পুরুষমানুষ কিনা, কাঁদিতে লজ্জিত হইতেছে!

ডাক্তার বলিলেন,—“তোমার সময় হ’লে, আমি তোমাকে দুই-একটি কথা বলতে চাই। যতক্ষণ মাথাটা পরিষ্কার থাকবে, ততক্ষণ বলতে পারবে।

আমি টাকা-কড়ির হিসেব-পত্র রাখতুম না, আমার স্মরণ-শক্তি ভাল ছিল। সেইজন্যে আমি ম’রে গেলে, কাউকে কোন দেনার জন্যে ব্যতিব্যস্ত হ’তে হ’বে না। তোমাকেও হিসেব-পত্র কিছুই ক’রতে হ’বে না।

কিন্তু ড্রাম্‌টথ্‌টির লোকেরা বড় সং। কেউ কেউ হয়তো তোমাকে টাকা দিতে আসবে। তুমি তখন তা’দের আমার মনের ইচ্ছে জানিও। যদি কোন গরীব লোক টাকা দিতে আসে, তা’লে তা’কে টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে এই বুড়ো ডাক্তারকে মনে রাখবার জন্যে সেই টাকা-দিয়ে কিছু একটা দরকারী জিনিস কিনতে বল। যদি কোন বড়লোক টাকা দিতে আসে, তা’লে আদ্যেক টাকা নিও, আর যখন কোন গরীব লোকের অসুখ ক’রবে, তখন সেই টাকা-দিয়ে তা’র চিকিৎসা করিও।”

“তার জন্যে ভেবো না, উইলাম। সেই একশো টাকা এখনও আছে, সে টাকাটার যা’তে সদ্যবহার হয়, তা’ আমি দে’খব।

তোমাতে আমাতে একবার একটা সংকাজ ক’রবার সুযোগ পেয়েছিলুম, তুমি সে রাতের কথা ভোল নি বোধ হয়? আর তোমার সেই নাচের কথাটাও অবশ্য মনে আছে।”—শুনিয়া ডাক্তারের চক্ষু একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

সেই মহাজয়ের কথা-স্মরণ করিয়া ড্রাম্‌স্ক কিছু আত্মসম্বরণ করিতে সমর্থ হইল।

“তুমি না থাকলে, আমাদের কি হ’বে ডাক্তার? অল্প ডাক্তারদের সঙ্গে আমাদের ভাল ব’ন্দে না—তা’রা আমাদের ধাত্‌ই বুঝতে পারে না।”

“বা হচ্ছে, ভালই হচ্ছে, প্যাট্রিক; অল্পদিনেই তুমি তা’ বুঝতে পারবে। আমি স্পষ্ট দে’খতে পাচ্ছি, আমার সকাল আর নাই, এখন তোমাদের একজন জোয়ান ডাক্তারের দরকার।

নতুন নতুন চিকিৎসা-পদ্ধতি, যতদূর পারতুম, জ্ঞানবার চেষ্টা ক’রতুম, কিন্তু আমার বই প’ড়বার বড় সময় ছিল না, ভ্রমণের সময় তো একটুও ছিল না।



সেকলে ডাক্তারদের ভেতর আমিই শেষ। সহরে ডাক্তারদের মত আমি তত কেতাহরন্ত, সভ্যভ্য ছিলুম না। তোমরা আমার বোমাদবী ধ'রতে না—আমার বিজ্ঞাসাধোর কথাও তুলতে না। তোমরা বরাবর আমার ওপর সদয় ছিলে, আমার সম্বন্ধে বড় বিবেচনা ক'রতে।”

ডাম্‌স্ক তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিল,—“উইলাম, তুমি এমন সব কথা আর বল না, বললে, আমি এ বাড়ী ছেড়ে চ'লে যা'ব, আমি আর সহ্য ক'রতে পাচ্ছি না।”

“আমি সত্যি কথাই বলছি, প্যাট্রিক; কিন্তু আমার সময় ফুরিয়ে আসছে—কাজের কথা বলি।

জেনেটের যদি কিছু আসবাব দরকার হয়, দিও। আর বাকী সব জিনিস বিক্রী ক'রে অস্ত্রোষ্টির খরচ চালিও। নতুন ডাক্তার যে আসবে, সে যদি তেমন বড়লোক না হয়, তা'কে আমার যত্ন-পাতি আর বইগুলো দিও।

কিন্তু জেসকে বিক্রী ক'র না। বেচারী বিখস্তভাবে চিরটা কাল আমার পিঠে ক'রে বয়েছে—সে আমার সখীর মত। দেবাজে দুই-একটা নোট দে'খতে পা'বে, যে তা'কে যতদিন না সে আমার অনুগামিনী হয় ততদিন একটু দানা-পানী আর আশ্রয় দিতে রাজি হ'বে, তা'কে দিও।”

ডাম্‌স্ক বলিয়া উঠিল,—“কি বলছ, ডাক্তার? আমাকে এরকম কোন কথা বলা তোমার নিষ্ঠুরতা। ডাম্‌স্ককে ছাড়া জেস আর কোথায় যা'বে? যতদিন সে বা'চবে, সেইখানেই দানাপানি পা'বে। আর কেউ তা'র ওপরে চ'ড়লে, উপত্যকার লোকে তা'সইবে কেন? তোমার বড়ী ঘুড়ীকে কেউই ছোঁবে না।”

“তুমি কিছু মনে ক'র না, প্যাট্রিক; তুমি যে ঐ কথা বলবে, আমি তা' আশাই করেছিলুম।

যা' হোক আমার যা' বলবার, বলেছি। বাকী যা' ক'রবার আছে, তা' তুমি নিজেই ক'র। আমার আত্মীয়-কুটুম্ব কেউ নেই, তোমরাই আমাকে কবর দিও।

আমার চোক বুজে আসছে। বেশীক্ষণ আমি আর তোমার কথা বুঝতে পার'ব না। তুমি শান্তথেকে একটু পড়।

দেবাজের মধ্যে তুমি আমার মায়ের ধর্ম-পুস্তকখানি পা'বে। কিন্তু তোমাকে আমার খুব কাছে এসে প'ড়তে হ'বে। এখন আমি, তুমি যখন এসেছিলে, তখনকার মত দে'খতে শু'ন্তে পাচ্ছি না।”

ডাম্‌স্ক চোকে চস্মা দিয়া শাস্ত্রের একটি সাধনাগ্রন্থ অংশ-পাঠ করিতে লাগিল। বাতির আলোক তাহার কম্পিত হাতের ও ডাক্তারের মুখের উপর পড়িতে লাগিল। সেই মুখে এখন যত্নাচ্ছাদিত ক্রমশঃ নিবিড়তর হইতেছিল।

শান্তপাঠ হইলে ডাক্তার কহিলেন,—“প্যাট্রিক, একটু প্রার্থনা ক'রতে পার ?”

ডাম্‌স্ক প্রার্থনা করিতে তত পটু নহে, বলিল, “পাত্রীসাহেবকে ডাকিয়া পাঠাইব ?”

“না, তার সময় নাই, তুমি যা' পার একটু প্রার্থনা কর। স্বয়ং ঈশ্বরই আমাদের ক্রটি সেরে নেবেন।”

ডাম্‌স্ক হাঁটু গাড়িয়া এই প্রার্থনাটি করিল—

“সর্বশক্তিমান ঈশ্বর! তুমি উইলাম ম্যাকলিওরের কঠিন বিচার করিও না, সে ড্রাম্‌টখটির কাহারই উপর কঠিন হয় নাই। সে এই চল্লিশবৎসর আমাদের উপর সদয় ব্যবহার করিয়াছে, তুমিও তেমনি তাহার উপরে সদয় হইও। যদি সে কোন অন্যায় করিয়া থাকে, ক্ষমা করিও, তাহার দোষের কথা তাহার কাছে তুলিও না। যে সমস্ত লোকদের সে সাহায্য করিয়াছে, তাহাদের তুমি মনে রাখিও—সেই সব স্ত্রীলোকদের, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের। তাহাকে তুমি সাদরে তাহার নিজগৃহে অভ্যর্থনা করিয়া লইও, কারণ সমস্ত জীবনের পরিশ্রমের পর এখন তাহার সেইখানে গিয়া বিশ্রাম করিবার বড় দরকার হইয়াছে।”

“তোমায় ধন্যবাদ করি, প্যাট্রিক। বন্ধু, তবে, নমস্কার। তোমার হাত দাও, এর পরে আর তোমায় হয়ত চিন্তে পা'র'ব না।”

ছেলেবেলা মায়ের কাছে ডাক্তার একটি প্রার্থনা শিখিয়াছিলেন, এখন সেইট আবৃত্তি করিতে লাগিলেন—

“আজি যামিনীতে আরাম লভিতে

করিব শয়ন, প্রভু!

এ ঘোর আঁধারে এ ঘোর আত্মারে

করিও রক্ষণ, প্রভু!

না মেলিতে আঁধি যদি প্রাণপাখী

করে পলায়ন, প্রভু!

আত্মায় আমার চরণে তোমার

দিও গো শরণ, প্রভু!”

ঐ ছন্দোময়ী প্রার্থনাটি আবৃত্তি করিতে করিতে ডাক্তার ঘুমাইয়া পড়িলেন। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া তিনি স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন, যেন তিনি ড্রাম্‌টখটির লোকদের বিপদে সাহায্য করিতে যাইতেছেন।

ডাম্‌স্ক তাহার বন্ধুর হাত ধরিয়া বসিয়াছিল। ডাক্তার মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে ডাম্‌স্কের হাত জোরে টিপিয়া ধরিতেছিলেন। ডাম্‌স্ক তাঁহার প্রতি তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে দেখিতে পাইল যে, তাঁহার মুখের ভাব ক্রমশঃ বদলাইয়া যাইতেছে। ক্রমে তাঁহার মুখের ক্লান্তি-রেখাগুলি অপসৃত হইল, যেন ঈশ্বর তাঁহার মুখের উপর হাত বুলাইয়া সেই রেখাগুলি মুছিয়া দিলেন, এবং তাঁহার মুদ্রিত চক্ষুর ক্রমশঃ তাঁহার হৃদয়ের শান্তি আসিয়া আসন পাতিল।

এখন তিনি তাঁহার পরিণত বয়সের শ্রমকষ্টগুলি তুলিয়া গেলেন। তিনি যেন পুনরায় তাঁহার বাল্যজীবনে ফিরিয়া গেলেন। তিনি আবৃত্তি করিতে লাগিলেন,—“ঈশ্বর আমার পালক,

আমার অভাব হইবে না।” এইরূপ আবৃত্তি করিতে করিতে তিনি শেষ-পদপর্যন্ত পড়ছিলেন, তাহার পর তিনি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন—“‘অবশ্য মঙ্গল ও দয়াই যাবজ্জীবন প্রতিদিন আমার অনুচর হইবে’”।

“অনুচর হইবে.....আর.....আর’.....তার পরে কি? মা বলেছিলেন, তাঁ’র আ’স্বার আগেথেকে আমাকে প্রস্তুত হয়ে থাকতে হ’বে।

‘উলী, তুমি ঘুমুতে যা’বার আগে আমি আ’স্ব, কিন্তু তুমি গীতটা শেষ না করলে, আমি তোমায় চুমো দেব না।’ ‘আর আমি ঈশ্বরের গৃহে চিরকাল’—তা’র পরের কথাটা মনে প’ড়ছে না—‘চিরকাল, চিরকাল—’

এখন বড় অঙ্ককার হ’য়ে প’ড়েছে, কিছু পড়া যাচ্ছে না, মা একুণি আ’স্বেন।”

ড্রাম্‌স্‌ক্‌ অত্যন্ত দুঃখান্ত হইয়া তাঁহার কাণে কাণে বলিল, “উইলাম্‌, ‘বসতি করিব।’”

“হ্যাঁ, হয়েছে, এইবার হয়েছে; কে বললে?—

‘আর আমি ঈশ্বরের গৃহে চিরকাল বসতি করিব।’

এখন আমি প্রস্তুত হয়েছি। এখন মা এলে, তাঁ’র চুমো পা’ব। তিনি আ’স্‌ছেন না কেন? আমি ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছি, ঘুমুতে চাই।

ঐ তাঁ’র পায়ের আওয়াজ পাচ্ছি...তিনি একটা বাতি হাতে ক’রে আ’স্‌ছেন; আমি দরজা দূ’ড়ে ঘেঁষতে পাচ্ছি।

মা, তুমি তবে তোমার ছেলেকে ভুলে যাও নি। তুমি আ’স্‌বে বলে প্রতিজ্ঞে ক’রে গিয়েছিলে, আমি গীত শেষ ক’রেছি। ‘আর আমি ঈশ্বরের গৃহে চিরকাল বসতি করিব।’

চুমো দেও মা! আমি এতক্ষণ তোমার জন্তে অপেক্ষা করেছিলাম, বড় ঘুম পা’চ্ছে, একুণি ঘুমিয়ে প’ড়ব।”

ড্রাম্‌স্‌ক্‌ তখনও তাহার বন্ধুর শীতল হস্তটা ধরিয়া আছে, এমন সময় উমার ধূসর আলোক তাহার উপরে আসিয়া পড়িল। সে তখন একটা নির্বাপিত চুল্লীর প্রতি তাকাইয়া ছিল, কিন্তু তখন ডাক্তারের মুখমণ্ডলের উপর শাস্তির যে বিন্দু রশ্মিটুকু প্রতিভাত হইতেছিল, তাহা যে শ্রমাস্তে বিশ্রাম করিতে থাকে, কেবল তাহারই মুখমণ্ডলে প্রত্যক্ষ হয়।

সমাপ্ত।

## বৃত্তি-বিদ্রোহ

তুচ্ছ কারণে বা অকারণে মানুষ যেমন মানুষকে ঘৃণা করে, এমন বোধ করি, আর কোন জীব করে না। পরের অবস্থাটা বুঝিবার মত আমাদের যদি সহৃদয়তা ও সহানুভূতি থাকিত, তাহা হইলে আমরা কিছুতেই মনুষ্য হইয়া সহমনুষ্যকে ঘৃণা করিতে পারিতাম না। মেথর, ধাঙড়, মুর্দাকরাস, হাড়ি, ডোম, ছুতার, কামার, কুমার, তাঁতি, ধোবা, নাপিত প্রভৃতি লোকেরা সমাজের যে কি হিতসাধন করে, তাহা যদি আমরা একটু বি্রবুদ্ধিতে ভাবিয়া দেখিতাম, তাহা হইলে তাহাদিগকে ঘৃণা না করিয়া কৃতজ্ঞতাপূর্ণ-হৃদয়ে হৃদয়ের কাছে টানিয়া লইতাম।

মেথর না থাকিলে, মলমূত্রের দুর্গন্ধে আমাদের অন্নপ্রাশনের অন্নপর্যন্ত উঠিয়া আসিত; ধাঙড় না থাকিলে, আমাদের পথ-ঘাট ও পয়োনালীগুলি আবর্জনা ও পঙ্কময় হইয়া উঠিত; মুর্দাকরাস না থাকিলে, আমাদের মৃতদেহগুলির সংকার হইত না; হাড়ি-ডোম না থাকিলে, কেই বা মলমূত্র-পরিষ্কার করিত, কেই বা চূপড়ী-ইত্যাদি প্রস্তুত করিত? ছুতার না থাকিলে, আমরা অনেক নিত্য-প্রয়োজনীয় বস্তুর অভাবে বড়ই কষ্ট পাইতাম; কামার না থাকিলে, আমাদের হৃদশার পরিসীমা থাকিত না, আমাদের না চলিত গ্রামা-চ্ছাদন, না চলিত হিংস্রজন্তুর আক্রমণহইতে আশ্রয়ক্ষা! কুমার না থাকিলেও, আমাদের কণ্ঠের অবধি থাকিত না; নাপিত না থাকিলে, আমরা বস্ত্রজীবের শ্রায় হইয়া থাকিতাম। অথচ আশ্চর্যের বিষয়, আমরা ঐ সমস্ত লোককে, বড়ই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য

করিয়া থাকি; অনেক সময়ে আমরা বাড়ীর পোষা বিড়াল বা কুকুরটির প্রতি যে সদ্ব্যবহার করি, উহাদের প্রতি সে সদ্ব্যবহারটুকুও করি না। দেখিয়াছি, অনেক ‘বাবু’ বাড়ীর পোষা কুকুরটির খাদ্য ভৃত্যের দ্বারা পাক করাইতেছে, কিন্তু সেই ‘বাবু’ই, বাড়ীতে কোন ক্রিয়াকর্ম হইলে, যাহা তাহার সেই প্রিয় কুকুরেও ঘৃণা করিয়া থাইবে না, এমন পর্যাধিত ও উচ্ছিন্ন, অতি কদর্য্যভাবে চটকান খাওয়া কোন মেথর বা ধাঙড়কে খাইতে দিতে হৃদয়ে বিন্দুমাত্র আঘাত পাইতেছে না। অথচ মানুষ, যতই হীনজাতি হউক না কেন, মানুষের পদলেহন করিবে না, কিন্তু কুকুরে তাহা করিয়া থাকে। যদি কতিপয় শ্রমজীবনক পদার্থ-স্পর্শ করে বলিয়াই তুমি একশ্রেণীর মানুষকে ঘৃণা কর, তবে তোমার পূজনীয়া মাতৃঠাকুরাণী শৈশবে তোমার নিমিত্ত অনেক অপূণ্য বস্তু-স্পর্শ করিয়াছেন বলিয়া অদূর-ভবিষ্যতে তুমি কি তাঁহাকেও ঘৃণা করিতে আরম্ভ করিবে? পূর্বে লোকে ধাত্রীকে দ্বিতীয়া জননীর শ্রায় শ্রদ্ধাভক্তি করিত, ধাত্রী পান্না-প্রভৃতির কথা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হইয়া আছে। এখন লোকে মাতৃস্বরূপা ধাত্রীকেও অবজ্ঞার চ’থে দেখে—এ কি আমাদের উন্নতি হইতেছে না অবনতি? আগে গ্রামে গ্রামে ধোপা, নাপিত, কামার, কলু লোকের কাছে বথাবোগ্য সমাদর পাইত, এখন আমাদের এমনই অধঃপতন হইয়াছে যে, আমরা আর তাহাদিগকে মানুষের মধ্যেই গণ্য করি না।

প্রাপ্ত বৃত্তি-বিষয়ব্যতীত আজকাল আবার আর একপ্রকার

জীবিকা-দুগ্ধা দেখা দিয়াছে। যে পেশায় পয়সা বেশী, লোকে করিলাম, মহাশয় কি ভইয়াছে? তিনি উত্তর করিলেন,—“কন্-  
আজিকালি সেই পেশারই খাতির করে, যে পেশায় পয়সা কম, ডাক্তার-বেটাকে একটা মোষের গাড়ীর ধাক্কা লেগেছে।” তাহা  
লোকে সেই পেশা বা পেশাদারকে বড় দুগ্ধাই করিয়া থাকে। শুনিয়া আর এক যাত্রী কহিলেন,—“ওঃ কন্ডাক্টারটাকে? আমি



শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত টি. পালিট ।

একদিন ট্রামে চড়িয়া “বালক”-কার্যালয়ে আসিতেছিলাম। ট্রামের  
কন্ডাক্টারট যাত্রীদিগকে টিকিট-বিক্রয় করিতেছিল, এমন সময়ে  
একটা গাড়ীর ধাক্কা লাগিয়া বেচারী বড়ই জখম হইল, আমরা  
কি ভইয়াছে দেখিতে পাই নাই, তাই একজন যাত্রীকে জিজ্ঞাসা  
ভাবিলাম, কোন ভদ্রলোক প’ড়ে গেছেন।” আমরা তাহালাম,  
—“ইহারা উভয়েই, দেখিতেছি, বড়ই ‘ভদ্রলোক’, কন্ডাক্টার  
১৫ বা ২০ বেতন পায়, অতএব সে ভদ্রলোক নহে, মাহুষই  
নহে!” এইরূপ প্রকৃতির বৃত্তি-বিষেযের উদাহরণ আজকাল বিরল

নহে। ছাপাখানার কম্পোজিটার ও ডিট্রিবিউটার, ডাক্তারখানার কম্পাউণ্ডার, ট্রামের কন্ডাক্টর, উকীলের মুহুরী, অল্পবেতনের কেরাণী, ভদ্রসন্তান হইলেও, আজিকালি আর ভদ্রপদবাচ্য নহেন। ইহারা অস্পৃশ্য কিছু স্পর্শ না করিয়াও মাসে দুইশত মুদ্রা স্পর্শক্ষম বলিয়া ধনীর ও বড় চাকুরিয়ার প্রায় অস্পৃশ্য হইয়া উঠিতেছেন।

ফলতঃ আমরা বুঝি না যে, ঈশ্বরের ইচ্ছায় ও অভিপ্রায়েই আমরা কেহ মেথর, কেহ ম্যাজিষ্ট্রেট; কেহ কলু, কেহ কালেক্টর; কেহ রজক, কেহ রাজা; কেহ কন্ডাক্টর, কেহ কন্ট্রোলার; কেহ ডোম, কেহ ডিপুটী; কেহ মুচী, কেহ ম্যুসেক। এই পৃথিবীতে বৃত্তিমাত্রেরই প্রয়োজনীয়তা আছে। যে শুদ্ধারজনক পদার্থ-স্পর্শ করিতে আমার অকথা ঘৃণা উপস্থিত হয়, সেই শুদ্ধার-জনক পদার্থ আমারই ভ্রায় আর একজন মধ্যমা আমারই হিতার্থে স্পর্শ করিতেছে বলিয়া, আমার তাহাকে কখনই পশুর অপেক্ষাও হীনজ্ঞান করা কর্তব্য নহে, বরং যখন সে স্নান করিয়া পরিশুদ্ধ হয়, তখন তাহাকে কৃতজ্ঞতার সহিত আদর্শন-দান করা উচিত,

কেননা মলে ঘৃণা সকলেরই আছে, সে আমারই জন্য সেই ঘৃণাদমন করিয়াছে।

প্রকৃত কথা এই, যাহা আমাদের বাহির অপরিষ্কৃত করে, তাহা আমাদেরকে প্রকৃতপ্রস্তাবে হীন বা হেয় করিতে পারে না, কিন্তু লেডি ম্যাক্বেথ যে হত্যাকারিণীর কলুষিত মন লইয়া শোণিত-লেশহীন পাণিতলে বৃদ্ধ-নৃপতি ডনক্যানের পাতিত রক্ত প্রত্যক্ষ করিত, সেইরূপ মনই আমাদেরকে অশুচি করে। তুমি যে বৃত্তিই অবলম্বন কর না, যদি তাহাতে তোমাকে কোনপ্রকার অগ্রায় না করিতে হয়, তাহা হইলে তোমার সে বৃত্তি হীনবৃত্তি বা উজ্জ্বলবৃত্তি নহে; কিন্তু যদি তুমি এমন কোন বৃত্তি-অবলম্বন কর, যাহাতে তোমার বিবেককে প্রতিদিন বলি দিতে হয়,—জানিয়া-শুনিয়া, চোক-কাগ বুজিয়া মিথ্যা কথা কহিতে, জাল-জুয়াচুরী করিতে হয়, তাহা হইলে সেইরূপ বৃত্তিই তোমাকে সাধুর দৃষ্টিতে—ঈশ্বরের দৃষ্টিতে হীন ও হেয় করিয়া তুলিবে।

## হুলালের দাঁত

তোমরা বোধ হয় হুলালচক্র সেনকে চেন না—চেন কি? হুলাল ছোকরা বেশ সভ্যভাব্য, কিন্তু একটা আস্ত গরু। আমার বোধ হয়, তাহার বাবার একবার সর্দিগর্শি হইয়াছিল বলিয়াই, সে ওরকম বোকা হইয়াছে। সে বলে, বড় হইলে, সে “জেনারাল” হইবে, কিন্তু ইতিহাসে সে যেরকম পণ্ডিত, তাহাতে সে যদি জেনারাল না হয় তো, হইবে কে? প্রথম পাণিপথের যুদ্ধটা কোন্ সালে হইয়াছিল, তাহাই তাহার মনে থাকে না!

যাহা হউক, এখন হুলালের দাঁতের ‘কেচ্ছা’টা স্মরণ করা যাক। তাহার উপরকার পাটির সামনের দুইটা দাঁতের মধ্যে একটা দাঁত পড় পড় হইয়াছে—বড় নড়নড় করিতেছে। তাই সে এখন কথা কহিবার চেষ্টা করিলেই, ফৎ-ফৎ করিয়া একরকম এমন বিশ্রী আওয়াজ হইতেছে যে, শুনিলে হাসি সামলান দায় হইয়া উঠিতেছে। হুলাল দেখিতে মন্দ নয়, কিন্তু ঐ দাঁতটা কাৎ হইবার জো হইয়াছে বলিয়া, তাহাকে আর ঠিক কার্ডিকের মত যে দেখাই-তেছে না, তাহা বলাই বাহুল্য।

হুলালের “পরমারাধ্যা শ্রীযুক্তেশ্বরী মাতাঠাকুরাণী” তাহার দাঁতটা তুলিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি আগে একবার হুলালের একটা দাঁত তুলিয়া দিয়াছিলেন, সেবারে হুলাল বিশেষ কোন স্মৃতি-বোধ করে নাই, কাজেই ঐ কথা শুনিয়া তাহার মায়ের নিকটহইতে সে সাতহাত তফাতে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিয়াছিল,—“না, বাবা, তোমার আর আমার দাঁত তুলে কাজ নাই, আরবার-কার কথা আমার বেশ মনে আছে।” মা বিস্তর বুঝাইয়াও

তাহাকে রাজি করিতে পারেন নাই। শেষে সে বলে,—“মা, তুমি যদি আমার একটা টাকা দাও, তা’ হ’লে আমি নিজেই নিজের দাঁতটা তুলে ফেলব।” মা অবশ্য তাহাতে সহজে রাজি হন নাই, কিন্তু হুলাল সেই নড়নড়ে দাঁতটা লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকে, মার তাহা দেখিয়া হাত নিস্পিস্ ও গা গিস্গিস্ করিতেছিল, তাহাছাড়া তাহার মনে পড়িয়াছিল, হুলালের প্রথম দাঁতটা যখন পড় পড় হয়, তখন দাঁতের ডাক্তারকে চারটাকা ভিজিট দিতে হইয়াছিল। তাই তিনি তাহাকে আটখানা আটখানা বলিয়া শেষে একটা টাকাই দিতে রাজি হন; কিন্তু তবুও হুলাল নিজে নিজের দাঁতটা তুলিতে পারিতেছিল না; সেই অবস্থায় সে স্কুলে আসিয়াছে।

কথা কহিতেছে—ফক্‌ফক্ করিয়া দাঁতটা বিতিকুৎসিত-রকমে নড়িতেছে; দেখিয়া আমাদের যেমন গা গিস্গিস্ করিতেছে, তেমনই হাসি পাইতেছে। যাহার দাঁত নড়িতে থাকে, তাহার যে কি “অসোয়াস্তি”—বোধ হইতে থাকে, তাহা আমাদের মধ্যে যাহার যাহার দাঁত পড়িয়াছে, তাহাদের নিশ্চয়ই খুব ভালরকমই মনে আছে, দাঁত নড়িতে থাকিলে, সুবিধারকমে কোন কিছু বদনে দেওয়া যায় না, সমস্ত কথাই জড়াইয়া জড়াইয়া বাহির হয়, আরও নানা অসুবিধা হয়। তাই হুলালেরও দাঁতটা তুলিয়া ফেলিবার ইচ্ছা হইতেছে; কিন্তু পুরা একটা টাকার লোভেও সে দাঁতটার হাত দিতে সাহস করিতেছে না। সে ঠিক ‘ভীতু’ নয়, কিন্তু কোনরকম কার্যিক কষ্ট সহিতেও ইচ্ছুক নয়। আপনি আপনার

দাঁত তুলিতে হইলে, ভয়ানক কড়া ধাত চাই। আমার ভাইএর ক'টা দাঁত আমার সামনেই পটুপটু করিয়া তুলিয়া ফেলা হয়, তাহাতে আমি একটুও ভয় পাই নাই; কিন্তু আমার নিজের যখন একটা দাঁত-তোলা হয়, ওঃ সে কষ্টের কথা কহতব্য নয়!

জুলাল তিন-চারিবার দাঁতটা তুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু প্রত্যেকবারেই দাঁতে আঙুল ঠেকাইয়াই, শিহরিয়া হাত সরাইয়া লইল! একবার সে ফণিকে তাহার সেই নড়নড়ে দাঁতটায় একগাছা 'টোন-দড়ি' বাঁধিয়া, সে দড়ির অপরপ্রান্ত একটা দরোজার কড়ায় বাঁধিতে দিয়াছিল, কিন্তু টান মারিতে সাহস করে নাই, ফণি দরোজাটা সরাইবার চেষ্টা করিতে না করিতে তাহার মতলব বদলাইয়া যায়, ফলে ফণি তাহার দাঁতের বাঁধন খুলিয়া দেয়।

আজ আমরা ইন্ডুলের ছুটির সময় তোকে চাঁদা ক'রে চাঁটি লাগা'তে লাগা'তে বাড়ী যা'ব। তোর একার জন্যে আমরা সকলে মার খেয়ে ম'রবো কেন র্যা?'

শুনিয়া অবশ্য জ্বলের পিলে চমকিয়া উঠিল। কি করে বেচারা? বলিল,—‘আচ্ছা তোরা তবে কেউ আমার দাঁতটা তুলে' দিস।’

কিন্তু কে দাঁতটা তুলিবে?

জ্বলে বলিল, ‘কেউ যদি আমার দাঁতটা একটানে তুলে' দিতে পারে, তা'লে তা'কে আনা-আঠেক পয়সা জলখেতে দেব।’

পয়সার লোভে সবাই দাঁত তুলিতে চাহিতে লাগিল। দাঁত একটা, অতগুলো ‘ডেটিষ্ট’ খাড়া হইল, সমস্যা জটিলতর হইয়া উঠিল। শেষে সতীশ (তাহার বাপ এবছর মিউনিসিপালিটির কমিশনার



যতক্ষণ সে আর ফণি ঐ চেষ্টা করিতেছিল, ততক্ষণে ক্লাস বসিয়া যায়; সেটা “ইংলিশের আওয়ার”; হেমবাবু (মাষ্টার) দেবী করিয়া ক্লাসে আসার দরুণ দুইজনকেই বেঞ্চের উপর দাঁড় করাইয়া দেন।

আজ জুলাল পড়া বলিবার সময়ে ক্লাসের সকলকেই ভারি মুন্সিলে ফেলিল। পড়িবার সময় তাহার এমন বিশী দাঁত নড়িতে লাগিল ও তাহার উচ্চারণগুলো এমনই বেতর হইতে লাগিল যে, আমরা ক্লাসভূক্ত ছেলে হি হি করিয়া হাসিয়া ফেলিলাম। আর যাই কোথা? হেমবাবু আসিয়া সকলকেই ‘এলোপাতাড়ি’ বেত কশাইয়া দিলেন; ফলে আমাদের হতভাগা ‘জ্বলে’টার ওপর ভারি রাগ হইল।

ইংলিশের আওয়ার হইয়া গেলে, মতি জ্বলেকে গিয়া বলিল, ‘দেখ্, তুই যদি টিফিন আওয়ারে তোর ঐ লম্বীছাড়া দাঁতটা না তুলে' ফেলিস কিবা আমাদের কাউকে তুলে'তে না দিস, তা' হ'লে

হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু অর্ধচন্দ্র পাইয়াছেন) বলিয়া উঠিল, —‘আচ্ছা ভোটে যাহার নাম উঠিবে, সেই দাঁত তুলিবে।’ সকলেই তাহাতে রাজি হইল। সতীশের পরামর্শমত ‘ভোটিং-পেপার’-সংগ্রহ করিয়া মতি দেখিল,—সকলেই নিজের নামে ভোট দিয়াছে! দেখিয়া মতি ঘোষ রাগে ফোঁস্ ফোঁস্ করিতে করিতে বলিল, ‘এবার যে নিজের নামে ভোট দেবে, তা'কেই আমরা ছুটির পর সবাই মিলে মাথায় গাঁট্টা দিতে দিতে বাড়ী যা'ব।’ স্বতরাং এবার বেশী ভোট পাইল, রমেশ; তাহার বাবা ডাক্তারী করেন, সে বলে, ‘বড় হ'লে আমিও বাবার মত ডাক্তার হ'ব।’ বাস্! সব হ্যাঙ্গামা চুকিয়া গেল। পণ্ডিত-মহাশয় সংস্কৃত পড়াইতে ক্লাসে চুকিলেন,— আমরা সকলে উপক্রমণিকা খুলিয়া ‘গজ গজো গজাঃ’ আওড়াইতে লাগিলাম।

দেড়টার সময় টিফিনের ছুটি হইল। তখন আমি, মতি, রমেশ

আর ছলল আমরা চারজনে ক্লাসে রহিলাম, বাকী ছেলেদের ক্লাসের বাহির করিয়া দিয়া বলিলাম, যে যে এই দাঁত-তোলা দেখতে চায়, সে সে এক-একপয়সা না দিলে, ক্লাসে ঢুকতে দেব না। অনেকেই এক-একপয়সা মতির কাছে জমা দিয়া দাঁত-তোলা দেখিতে আসিল। এখন একবার রমেশের দিকে চাহিয়া দেখ, তাহার মুখ কিরকম ‘চূণ’ হইয়া গিয়াছে, যেন তাহারই দাঁত-তোলা হইবে। সে ভয়ানক পতমত খাইতে লাগিল। প্রথমে তো সাব্যস্তই করিতে পারিল না যে, সে বসিয়া বসিয়া ছললের দাঁত তুলিবে কি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তুলিবে; একবার বসিতে, একবার দাঁড়াইতে লাগিল। ছললকে হাঁ করিতে বলিয়া নিজেই ভয়ানক হাঁ করিয়া ফেলিল। তাহার মুখহইতে খানিকটা লাল মাটিতে পড়িয়া গেল। তাহার পর সে ছললের দাঁত ধরিয়া টান দিতে লাগিল। ছললটা অঃ অঃ অঃ করিয়া ভয়ানক চোঁচাইতে লাগিল, শেষে রাগিয়াই খুন। কেন্নে বাপু, রাগিস কেন? তোর রাগের কে ধার ধারে? ‘মরদকা বাত হাতীকা দাঁত’। করারমত কাজ করিতে দাও। তখন সে যাহা অ অ অ করিয়া বলিল, তাহার ভাবার্থ এই, রমেশ তাহার যে দাঁতটা নড়িতেছিল না, সেই দাঁতটা সজোরে টানিয়া একটু আলুগা করিয়া দিয়াছে।

টিফিনের ছুটি ফরাইয়া গেল। সকলে কাজেই যে যাহার জায়গায় গিয়া বসিল। তখন স্থির হইল, রমেশ ছুটির পর এবার ঠিক করিয়া ছললের দাঁত তুলিয়া দিবে, নহিলে তাহাকেই আট-আনা জরিমানা দিতে হইবে। ছুটির পর ছলল কোথায় পলাইয়া গেল। রমেশের তখন আশ্চর্য দৈর্ঘ্য দেখে কে? ফটকের বাহিরে ছলল ধরা পড়িল। সকলে মিলিয়া তাহাকে পাকড়াও করিল। সে বলিল, ‘আমার দাঁত আর কাউকে তুলতে হ’বে না -- এই দেখু।’ তাহার সেই নড়নড়ে দাঁতটা কোথায় অস্তর্দান করিয়াছে! রমেশের ভারি রাগ হইল। বলিল, ‘কই দেখি তোর সেই দাঁতটা’।

ছলল বলিল,—‘কোথা পা’ব? গিলে ফেলেছি যে!’

মতি বলিল,—‘বেশ ক’রেছ, বাবা; মজাটা টের পা’বে এখন।’

রমেশ বলিল,—‘তোরা appendicitis হ’বে।’

গুনিয়া ছললের মুখ শুকাইয়া গেল।

তবু সে বাড়ী গিয়া মার নিকটহইতে টাকা তো আদায় করিয়া ছাড়িল; তবে সে যে দাঁতটা গিলিয়া ফেলিয়াছে, তাহা তাহাকে জানাইল না। সে কথা বলিলে, সে টাকা তো পাইতই না, উপরন্তু বাড়ীতে একটা হলধূল পড়িয়া যাইত।

ছলল মরে নাই, এখনও সশরীরে বর্তমান আছে।

## শিয়াল-পণ্ডিত।

( সর্বিশেষ সংশোধিত—বালকের রচনা। )

গর্ভ খুঁড়ে’ নদীতীরে শিবা এক ক’র্ত্ত বাস,  
হ’ক তা’র প্রতিপত্তি—ছিল ভারি অভিলাস;  
সদা মুখে শুদ্ধ-কথা, পাছে লোকে ভাবে ‘মণ্ড’,  
আখ নয়—ওঁ ওঁ—‘ইক্ষু’, লাঠি নয়, বল ‘দণ্ড’!  
পড়া’য়ে সে ফেরে ঘরে, হাতে দেড়গজি বেত,  
দেখিল পথের ধারে সুন্দর আখের ক্ষেত।  
সারাদিন পড়া’য়ে সে হ’য়েছিল ভারি ক্লান্ত,  
মনে মনে ভাবে তাই ক’র্ত্তে হ’বে ক্ষুধা শান্ত।  
ইক্ষুক্ষেত্রনগো ছিল—ভূঙ্গের ভীষণ চাকু,  
ইক্ষু-ফল ভাবি’ তা’রে তা’র প্রতি করে ‘তাকু’!  
আনন্দেতে আশ্রয়হারা সেদিকে ছুটিয়া যায়;  
সুসাল ইক্ষুদণ্ড, ফল ‘রসগোল্লা’-প্রায়—  
এই ভেবে শিবা-ভায়া যেই গেছে তা’র পাশে,  
ভীমকল-কুল তা’রে হল ফুটাইতে আসে।

দৌড় দেয় শিবাশম্মা, দিগিয়া না চায় পিছে,—  
ওরে বাবা, ইক্ষু-ফলে থাকে যে বিষম বিচ্ছেদ!  
বাড়ী এসে ভাবে শিবা, নিষ্ঠ বটে ইক্ষুফল,  
কিন্তু তাহে থাকে বড় বিষদস্ত কীটদল!  
মাখনায় সিদ্ধিলাভ—কীটকুল ক’লে দূর,  
আশ্রয়দিতে পা’ব তা’র রস-শস্য স্মধুর।  
এই ভেবে একদিন ফের দেয় চাকু-নাড়া,  
ভীমকল-কুল তা’রে আবার করিল তাড়া।  
নাকে, মুখে, চোখে তা’র ফুটাইয়ে দিল হল,  
যন্ত্রণায় শিয়ালের ভেঙে গেল সব ভুল!  
বিগ্ধা-বুদ্ধি ‘অষ্টরস্তা’, করে মুখে মহাজাঁক,  
তা’র তো গুমোর হয় এমনই ক’রে ফাঁক!

দীপশরণী চৌধুরী।



## বেতন-রুদ্ধি

একটা লোক ঠিক কাঁটায় কাঁটায় দশটার সময়ে আফিসে কাজ করিতে যাইত, আর ঠিক কাঁটায় কাঁটায় পাঁচটার সময় কাজহইতে ফিরিত। টিফিনের সময় সে ঠিক কাঁটায় কাঁটায় আপ খণ্ডাই টিফিন খাইত। আফিসের কেরানীদের যখন মাহিয়ানা বাড়িল, তখন তাহার মাহিয়ানা বাড়িল না দেখিয়া সে চুঃখিত ও বিস্মিত হইল; কিন্তু তাহার মাহিয়ানা কেন বাড়িল না, বলিতে পার? আমি, বোধ করি, পারি। সে কাজ করিতে করিতে কখন পাঁচটা বাজে, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিত; সে সর্বদাই অসম্ভবভাবে কাজ করিত; তাহার কাজের কিছু-না-কিছু সর্বদাই বাকী পড়িয়া থাকিত; তাহার আপনার উপরে বিশ্বাস নাই; সে মনিবকে বিস্তর প্রশ্ন করিত; কোন কাজ অবহেলা করিলেই, সে বলিত, “ভুলে

গিয়েছি”! পদরুদ্ধির নিমিত্ত সে প্রস্তুত ছিল না; সে আগ্রহের সহিত সমস্ত মনঃপ্রাণদিয়া কাজ করিত না। ভুল করিলে, সে কোন বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে পারিত না। সে তাহার অধস্তন কর্মচারীদের সহিতই বন্ধুতা করিত। নিজে বিচার করিয়া সে কোন কাজ করিতে পারিত না। কেমন করিয়া তাহা করিতে হয়, তাহা সে কখন শিখিবার চেষ্টাও করিত না। সে তাহার দক্ষতা দেখাইবার পরিবর্তে মনিবকে তাহার বড়ঘরানাগিরিই দেখাইত। সে পতি সন্ধ্যাতেই কোথাও না কোথাও আমোদ করিতে ছুটিত। যেমন-তেনমন করিয়া কাজ করিত বলিয়া, তাহার জীবনের আদর্শ খাটো হইয়া পড়িয়াছিল। সে একথা বুঝে না যে, তাহার পারিশ্রমিকের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট পদার্থ—তাহার বেতন নহে।

## ঠোটকাটা বীর

আমার বয়স যখন দশবৎসর, তখন আমার ঘোড়া চড়িবার সখ হয়। বাবাকে অনেক অনুরোধ করিয়া, কিছুতেই ঘোড়া কিনিতে রাজি করিতে পারিলাম না। অবশেষে আমাকে প্রবোধ দিবার জন্ত তিনি বলিলেন যে, একটা পাশ না করা-পর্যন্ত ঘোড়া পাইবে না। ঠাকুরমা'কে এই কথা সাক্ষী রাখিয়া, নিশ্চিন্ত হইলাম।

দেখিতে দেখিতে দিন কাটিতে লাগিল। সতেরবৎসর-বয়সে “এন্ট্রান্স-পাশ” করিয়া ফেলিলাম। বাবার অবস্থা বেশ স্বচ্ছল, জমিজমার আয়ে এক প্রকার চলিয়া যায়, কোন অভাব হয় না। তাহার উপর আমি ‘সবে ধন নীলমণি,’ একটা পাশ করিয়া ফেলিয়াছি,—মণিকাঞ্চন-সংযোগ হইয়াছে, আর চাই কি? এইবার সেই ঘোড়া,—পাশ করিলে ঘোড়া পাইব,—পাশ ত করিয়াছি—এখন ত ঘোড়া চাহিলে পাইব! বাবাকে কিছু না বলিয়া, ঠাকুরমা'কে সুপারিস ধরিলাম। ঠাকুরমা, আমার জন্ত চেষ্টা করিবেন বলিয়া, আশ্বাস দিলেন। সেদিন আনন্দে কাটিয়া গেল। রাতে বাবা আহায়ে বসিয়াছেন, মা খাবার দিলেন, ঠাকুরমা পাশে বসিয়া, এটা খাও সেটা খাও, বলিয়া অনুরোধ করিতেছেন। বাবার অর্দ্ধভোজন হইয়াছে, এমন সময় ঠাকুরমা ঘোড়ার কথা পাড়িলেন।

বাবা বলিলেন—“একটা স্তোক দিয়া রাখিয়াছিলাম, ছেলের সব আদ্যার কি শুনিতে আছে? আবার দেখ না বলিব, আর একটা পাশ করিলে, তবে ঘোড়া দিব, বলিয়া ধাপ্পা দিয়া রাখিব, একটু উন্নতি হইলে, আপনার উপায়হইতেই আপনি ঘোড়া কিনিবে; আমাকে আর কিনিয়া দিতে হইবে না।”

ঠাকুরমা—“সে কি রে? সোনার-টাদ ছেলে, তার পাশ ক'রে তবে ঘোড়া চেষ্টাছে,—তা'র একটা আদ্যার শু'ন্তে

নেই? যদি এখনথেকে তুই ওর সঙ্গে ধাপ্পাবাজি ক'রবি, তোর দেখাদেখি ওও তো ধাপ্পাবাজি শি'খবে, তখন কি হ'বে বল দেখি? ছেলেকে নিজেরা সংশিক্ষা না দিলে, কি হয়? ওদের যেমন আয়ুষ্কামনা করা, লেখাপড়া-শেখান, তেমনই সত্যকথা-শেখান উচিত। ধাপ্পাবাজি, ফেরেব-বাজি শি'খলে, আপনাদেরই ভু'গতে হ'বে। তো'র ত অভাব কিছু নেই যে, ঘোড়া কেন্‌বার টাকা জু'টচে না ব'লে একটা ওজর করা? কত ছেলে কত আদ্যার করে, ও'র তো আমার কোন আদ্যার নেই! যখন একটা বাই ধ'রেছে, তখন ওর মনে কষ্ট দেওয়া উচিত নয়, ওকে একটা ঘোড়া দিতেই হ'বে। তুই নিজের মুখে স্বীকার ক'রেছিলি, তাই ও চাচ্ছে, নয়ত তোর কাছে চাইত না। আর তুই যদি একান্ত না দিস্, আমিই ওকে একটা ঘোড়া কি'নে দেব।”

মা—“ছেলেকে ঘোড়ার বাই দেখিয়ে কি হ'বে? বয়ঃ ওর একটা বিয়ে দেও, বউএর মুখ দেখি। ছেলে বড় হ'তে চ'ল্ল, পাশ করেছে, ওর বিয়ের একটা যোগাড় কর।”

বাবা—“ছেলে এখন ছেলেমানুষ, ওর বিয়ে দেওয়া ঠিক নয়। আর মার যখন অত জেদ, তখন একটা ঘোড়া কিনে দিতেই হ'বে।”

বাবার আহার-শেষ হইলে, ঘোড়ার কথা পাকাপাকি হওয়ায় ঠাকুরমা সে সুখবরটা আমাকে দিবার জন্ত, আমার ঘরে ঢুকিয়া, তাহার ওকালতির সার-মর্ম্ম, এবং অশ্রান্ত কথার, যথার্থ বর্ণনা করিয়া, চলিয়া গেলেন।

আহ্লাদে রাত কাটিল। সকাল-বেলা উঠিতে একটু দেরি হইল। ঘুম ভাঙ্গিয়া, তাড়াতাড়ি বৈঠকখানায় গিয়া দেখি,—ঘোড়া কিনিবার বন্দোবস্ত সব ঠিক হইয়াছে। আমাদেয় প্রজা, হানিক

মণ্ডল, আজ তিনবৎসর হইল, হরিহরছত্রের মেলাহইতে একটা ঘোড়া আনিয়াছিল, তিনবৎসর ক্রমাবধি অজন্মা হওয়ায়, তাহার অবস্থা খারাব হইয়া গিয়াছে, সুতরাং তাহার ঘোড়াটা বিক্রয় করিবে। আমার জ্ঞাত সেই ঘোড়া কেনা হইবে স্থির হইয়াছে। বৈকালে সত্যসত্যই ঘোড়া আসিল, আফ্লাদে প্রাণ আটখানা হইল।

রোজ একটু একটু ঘোড়াচড়া অভ্যাস করি, আর ঠাকুরমা'র কাছে আমার ঘোড়ায় চড়ার গল্প করি—বলি, আজ ঘোড়ায় চড়িয়া অমুক গ্রামে গিয়াছিলাম, সেখানে একটা প্রজার হাঁস, ঘোড়ার পায়ে চাপা পড়িয়া, মরিয়াছে, আমি তাহার হাঁসের দাম দেওয়ায়, সে ভারি খুশি হইল ইত্যাদি। ঠাকুরমা, আমার এই ঘোড়ায় চড়ার কাহিনী হাঁ করিয়া শুনে, আর আমার বীরত্বের প্রশংসা করেন।

এইরূপে দিনকতক কাটিয়া গেলে, আমার জীবনের পট-পরিবর্তন হইল। একদিন ঘোড়ায় চড়িয়া আসিতেছি, এমন সময়, হারাগেবেটা একটা মত্ত লাঠী হাতে করিয়া, একটা গরু তাড়াইয়া আমার দিকে আনিতে লাগিল। নিবেধ করিবার আগেই, গরুটা আমার অতি নিকটে আসিল, তাহাকে দেখিয়া আমার ঘোড়াটা ভয় পাইয়া, হঠাৎ উল্লুপসে ছুটিতে আরম্ভ করিল। হতভম্ব হইয়া আমি ভাবিতে লাগিলাম যে, যদি রেকাবটী আমার পায়ে জড়াইয়া যায়, আর ঘোড়াহইতে পড়িয়া যাই, তাহা হইলে পা উপরে থাকিবে, আর মাটিতে মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে যাইবে, তখন আমার দশা কি হইবে? এই ভাবিয়া রেকাবহইতে পা খুলিয়া লইলাম। জিন্টি আঁরা করিয়া বাধা থাকায়, আমি গড়াইয়া পড়িয়া গেলাম। হায় হৃদশ! পড়িয়া গিয়া, আমার ঠোঁট কাটিয়া একটা সমুখের দাঁত ভাঙ্গিয়া গেল! হুমন্ হারাগেবেটা আমাকে কাঁধে করিয়া বাড়ী পহুঁছাইয়া দিল।

ডাক্তারের লোশন ও মলমে আমি আরাম হইলাম। দাঁতটী বাধাইয়া লইলাম, কিন্তু ঠোঁট-কাটার দাগ মলাইল না। আরাম হইয়া, ফুটবল ক্লাব, ডিবেটাং ক্লাব, লাইব্রেরী, স্পোর্টস ক্লাবে যোগ দিলাম, কিন্তু কি হুঁদেব! সকলেই আমাকে দেখিয়া হাসে, আর বলে, কি হে ঠোঁট-কাটা বীর!

একে একে সব আড্ডা ছাড়িলাম, কিন্তু কি মুন্সি! বেটারা বাড়ী বহিয়া আসিয়া আমাকে “ঠোঁট-কাটা” বীর বলিতে লাগিল। ভগবানের কাছে একদিনের রাজত্ব পাইবার জন্ত কত প্রার্থনা করিলাম। একদিনের রাজত্ব পাইলে, সব বেটাকে ফাঁসি দিয়া, নিশ্চিন্ত হইতাম। কিন্তু ভগবান প্রার্থনা শুনিলেন না। অগত্যা আমাকে নির্বাসিতের মত কলিকাতায় বাসা করিয়া থাকিতে হইয়াছে। “হস্তো হস্ত-সহস্রং, শতহস্তেন বাজিনঃ” ইতি মহাজন-বাক্যের উপদেশানুসারে ঘোড়া-ত্যাগ করিয়াছি। কলিকাতায় বন্ধুবান্ধবদিগকে বলি যে, ঢাকার ঘোড়দৌড়ে মাক্‌ডোনাল-সাহেবের একটা হৃদান্ত ঘোড়ার সওয়ার মিলিতেছিল না, অবশেষে আমি সওয়ার হইয়া বাজি জিতিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে আমার ঠোঁটটা কাটিয়া যায়।

আমার ঠোঁট কাটার দরুণ কোন কল্যাণকর আমাকে পহুঁন্দ করেন না, সুতরাং এপর্যন্ত আমার বিবাহ হয় নাই। আমি দেশ ছাড়িয়াছি, তবু সেদিন আমাদের পাড়ার হরিদাস আমার বাসায় আসিয়া আমাকে “ঠোঁট-কাটা” বীর বলিবার মতলব করিতেছিল, তাহা জানিতে পারিয়া আমি লুচি, আলুর দম, কচুরী, সন্দেশ, রসগোল্লা প্রভৃতি খাওয়ার দ্বারা তাহার মুখ বন্ধ করিয়াছি। কলিকাতায় বন্ধুবান্ধবের নিকট পাছে আমার বারহ-কাহিনী প্রকাশিত হইয়া পড়ে, সেই ভয়ে আমি বাসা বদলাইব স্থির করিয়াছি।

শ্রীভারতভূষণ পাল।

গত ফেব্রুয়ারীমাসের প্রতিযোগিতায় নিম্নোক্ত প্রথম স্থানধিকার করিয়াছে। “বালক”-সম্পাদক।

## “কপাটী-খেলা”

আমাদের দেশী খেলার মধ্যে কপাটী-খেলাই প্রধান। এই খেলা দেখিতে যেমন আনন্দজনক, খেলিতেও তেমন তৃপ্তিকর ও বলকারক। ক্রিকেট, টেনিস, ফুটবল প্রভৃতি বিদেশী খেলার প্রচলনে দেশী খেলাগুলি উঠিয়া যাইতেছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই সমস্ত লুপ্তপ্রায় খেলার মধ্যে আজিও কপাটী-খেলা বাঙ্গালার পল্লীগ্রামে চলিত আছে। পল্লীবাসিগণ, কি বালক, কি যুবক, কিরূপ উৎসাহের সহিত এই খেলা খেলিয়া থাকে, তাহা দেখিলে, আমরা বুঝিতে পারি, এই খেলা কিরূপ আমোদজনক, বলপ্রদ ও পুষ্টিকর। এই খেলা যতজন ইচ্ছা লোক লইয়া খেলা যায়। সাধারণতঃ আট-দশ-জন লোক লইয়াই এই খেলা হয়। এই খেলাতে দুইটি দল থাকে। উভয় দলই সমানভাবে বিভক্ত।

খোলা মাঠে খুব বড় খানিকটা জায়গা লইয়া এই খেলা হয়। এই জায়গার ঠিক মাঝখানে চওড়াদিকে একটা দাগ কাটা হয়। এই দাগটিকে ‘চড়াই’ বলে। আর দাগের উভয় পার্শ্বস্থ জায়গাকে এক-একটা ‘কোট’ বলে। দুইটি দল দুই ‘কোটে’ সারি দিয়া দাঁড়ায়। তাহার পর খেলা-আরম্ভ হয়। তাহার পর একদলের একটা লোক ‘চড়াই’হইতে এক-নিখাসে, “চুরে রাং চাং, সোনা-দিরে বাঁধাব ঠ্যাং, মারিব ঠ্যাংএর বাড়ি, পাঠাব যমের বাড়ী।” ইত্যাদি কোন শব্দ করিতে করিতে অপর ‘কোটে’ যায়। এইরূপ করিয়া যাওয়াকে ‘দম’ লইয়া যাওয়া বলে। সে সেই ‘কোটে’ যাইয়া সেই দলের কোন একজন খেলোয়াড়কে মারিয়া একদমে নিজের ‘কোটে’ পলাইয়া আসিতে চেষ্টা করে। পক্ষান্তরে বিপক্ষের

লোকেরা তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া 'দম' বাহির করিয়া দিতে চেষ্টা করে। যে 'দম' লইয়া গিয়াছিল, সে যতক্ষণ বিপক্ষের 'কোটে' থাকিবে, ততক্ষণ দ্বিতীয়বার নিঃশ্বাস লইতে পারিবে না। প্রথমে যে নিঃশ্বাস লইয়া 'চু' বলিয়া বিপক্ষের 'কোটে' গিয়াছিল, সে সেই একনিঃশ্বাসে একদমে একসূত্রে ঐ 'চু'-শব্দ করিতে থাকিবে। যদি সে দুইবার কিম্বা ততোধিকবার নিঃশ্বাস লয় এবং নিজের 'কোটে' পলাইয়া আদিবার পূর্বে বিপক্ষের কোন লোক তাহাকে ছুঁইয়া দেয়, তাহা হইলে সে 'মোর' হইয়া যায়। সে দান সে খেলিতে পারিবে না। আর যতক্ষণ না তাহার নিজের দলের কোন লোক বিপক্ষদলের কাছাকাছি 'মোর' করিতে পারে, ততক্ষণপর্যন্ত সে খেলিতে পারে না। বিপক্ষের দলের কোন লোক 'মোর'

তাহাদের কাছাকাছি নিজের 'কোটে' টানিয়া লইয়া আসিতে পারে, তাহা হইলে যে প্রথমে ধরিয়াছিল, সে 'মোর' হইয়া যায়। (৫) যদি সে লোককে সকলে মিলিয়া ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করে, সে এক 'দমে' নিজের 'কোটে' যাইতে না পারিয়া 'চড়াই'এর উপর গিয়া পড়ে, তাহা হইলে সে 'মোর' হয় না। সে উঠিয়া পুনরায় 'দম' লইয়া যায়; কিন্তু তিনবার উপর্যুপরি 'চড়াই' হইলে, সে 'মোর' হইয়া যায়।

প্রথম দলের লোক যাইয়া 'মোর' হইয়া আসিলে, 'মোর' করিয়া আসিলে কিম্বা অমনি ফিরিয়া আসিলে, দ্বিতীয় দলের একজন লোক পূর্বোন্নিখিত মতে প্রথম দলের 'কোটে' দম লইয়া গমন করে। সে চলিয়া যাইলে, প্রথম দলের একজন লোক 'দম'

লইয়া দ্বিতীয় দলের 'কোটে' যায়। এই-রূপ করিয়া খেলা চলিতে থাকে। যে দলের আগে সকলেই 'মোর' হইয়া যায়, সেই দলই হারিয়া যায়। যখন একদলের একজনব্যতীত সকলেই 'মোর' হইয়া যায়, তখন সে 'দম' না লইয়া বিপক্ষের 'কোটে' যাইতে পারে; কিন্তু তাহাকে জোর করিয়া তাহার মুখ টিপিয়া রাখিতে হইবে, যাঁহাতে বিপক্ষের দল তাহার দাঁত দেখিতে না পায়। যদি বিপ-



হইলেই, সে উঠিয়া পড়ে এবং পুনরায় খেলা-আরম্ভ করে। এই-রূপ করাকে 'মরা কাঠে জল দেওয়া' বলে।

'মোর' অনেকপ্রকারে হইয়া থাকে। যেটি বলিলাম, তাহা একপ্রকার 'মোর'। (২) আবার 'দম' লইয়া কোন লোক বিপক্ষের কোন একজন খেলোয়াড়কে ধরিয়া নিজের 'কোটে' পলাইয়া আসিতে পারে, তাহা হইলে বিপক্ষের সেই লোকটি 'মোর' হইয়া যায়। কিন্তু (৩) যতক্ষণ না তাহার 'দম' বাহির হইয়া যায়, ততক্ষণ বিপক্ষের লোকেরা তাহাদের 'কোটে' তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে, তাহা হইলে সে 'মোর' হইয়া যায়। (৪) আবার যদি, যে লোকটিকে সকলে মিলিয়া ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করে, সে তাহাদের কাছ হইতে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া কিম্বা

সেই মুখখালা অবস্থায় তাহাকে ছুঁইয়া দিতে পারে কিম্বা ধরিয়া জোর করিয়া মুখ খুলিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে সে 'মোর' হইয়া যায়।

এই খেলা বেশ বলকারক। এই খেলা খেলিলে, গায়ে খুব জোর হয়। ক্রিকেট, টেনিস প্রভৃতি খেলিলে যেমন গায়ে জোর হয়, এই খেলা খেলিলে তাহার চেয়ে কম জোর হয় না। অধিকন্তু ক্রিকেট প্রভৃতি খেলা বায়ুসাপেক্ষ, কিন্তু কপাটা খেলিতে গেলে, অর্থের কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। খেলা মাঠে বিশুদ্ধ বাতাসে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখিতে দেখিতে এই খেলা খেলিতে বড়ই আমোদজনক ও তৃপ্তিকর। এই খেলা বহুদিন-পূর্ব হইতে এদেশে চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু আজকাল ক্রিকেট প্রভৃতি সভ্যজগতের

খেলার প্রচলন হওয়াতে এই খেলা অসভ্য ও ছোটলোকের খেলা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। কিন্তু বহুকালপূর্বে, পাশ্চাত্য সভ্যতার সুবিমল আলোকে এদেশের অজ্ঞতারূপ ঘনাকার দূরীভূত হইবার বহুপূর্বে বাঙ্গালাদেশের প্রত্যেক গ্রামে, কি ভদ্র, কি কৃষক সকলেই মহোৎসাহের সহিত এই খেলাই খেলিত। আর আজকালও বাঙ্গালাদেশের কোন কোন পল্লীতে এই খেলার সমধিক প্রচলন

আছে। বেগবতী-নদী-পার্শ্বস্থিত বিশাল-বৃক্ষবেষ্টিত শ্রামল তৃণক্ষেত্রে ও অন্তর্গামী সূর্য্যের স্বর্ণ-বর্ণ-কিরণে সমুদ্ভাসিত বনস্থলীতে অপরাহ্নে যখন পল্লীবালকগণ মহোৎসাহের সহিত এই খেলা খেলে, তখন সে দৃশ্য দেখিতে কেমন সুন্দর, মনোরম ও হৃদয়ানন্দদায়ক!

শ্রীসরোজকুমার বসু, — ২য় শ্রেণী (ক-বিভাগ),  
স্কটিশ চার্চেস কলেজিয়েট স্কুল।

## হাম্ বড়া।

সুরেন্ যা' নিজের করে, তা'ই বড় শক্ত,  
তাইতেই হয় জল তা'র গা'র রক্ত!  
আর যে কক্কর যা'ই, সব খুব সোজা,  
তা'দের বাহোবা দিলে, যায় না'ক বোঝা!

ধর, তৈরাশিক আঁক হইলে কষিতে,  
সুরেন্ কেবলি থাকে পেন্সিল ঘষিতে;  
অতএব তৈরাশিক খুব শক্ত আঁক,  
যে না তা' স্বীকার করে, তা'র বড় জাঁক!

কিন্তু চক্রবৃদ্ধি বেশ কষে অমরেশ,  
সুতরাং ও আঁকে নাই কঠিনতা-লেশ!  
প্রণালী শিখিলে আর কোন চিন্তা নাই,  
সুরেন্ যা' জানে না'ক কেবলই তা'ই!



## ‘কেশটেল’-মাহাত্ম্য।

চিত্রকরের চিত্র আঁকিতে আঁকিতে রঙ ফুরাইল;  
কাছে ছিল ‘কেশটেল’, তাহা-দিয়াই তিনটি আঁকিয়া  
ফেলিল।

ফুটবেলে ফণি খেলে ‘ফুলবাক’ ম্যাচে,  
সুরেন্ ওড়ায় ঘুড়ী,—কাটে কত প্যাচে।  
কি বলিব, ছোঁড়াগুলো একেবারে হাঁদা,  
চেনে না'ক পায়রার নর কিম্বা মাদা,

তা'ই তা'রা ফণেকেই দেয় হাততালি,  
আরে গাধা, ও খেলা ত সেদিনের—হালি!  
ঘুড়ীর মাহাত্ম্য তোরা কি বুঝিস্ বন্?  
হয় ত জানিস্ নাক বাঁধিতেই ‘কল’!

তা' না হ'লে সুরেন্কে বাহোবা না দিয়ে,  
চৌচিরে-মরিস্ কেন ফণেকেই নিয়ে?



পূরদিন সকালে আসিয়া দেখে, ছবির ইন্দ্রলুপ্ত (টাক) বিলুপ্ত, সন্দেহপ্রসূত মুখে একমুড়ি  
গোক-বাড়ি!

বাঁধার উত্তর—(১) কুণাল, (২) লাক, (৩) মলাট।

# বালক

৩য় বর্ষ।]

মে, ১৯১৪।

[ ৫ম সংখ্যা।

## কুড়ানী।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

১০

মণিরামের ভাগ্নী রাগ। ভাবিল, ঐ মোটা শিয়ালটাই আমার সর্বনাশ করিয়াছে,—আমার বার-বারটা রাজহাঁস খাইয়া ফেলিয়াছে। সে দিব্য করিয়া বলিল, এই শিয়ালের বাচ্ছাগুলিকে একবার পাইলে হয়; এক-একটা ধরিয়া জীয়াই চামড়া তুলিয়া লইব।

কেমন করিয়া চামড়া তুলিবে, তাহা মনে ভাবিতেও তাহার যেন সুখবোধ হইল। সে ত কৃষ্ণসারের অনুসরণ করিয়া তাহার গর্ত খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে নাই, কিন্তু আজি সে নিতান্তই সেই গর্ত বাহির করিবে, তাই কোদাল, খস্তা, শাবল সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে।

মণিরাম একটা মুরগী আনিয়াছিল। যেখানে কৃষ্ণসারকে দেখিতে পাইয়াছিল, সেইখানে লইয়া গিয়া সেটাকে ছোট একখণ্ড পাথরের সঙ্গে বাঁধিয়া ছাড়িয়া দিল। পাথরখানা এত বড় যে, মুরগীটা টানিয়া লইয়া যাইতে পারে না। এই করিয়া মণিরাম নিকটেই একটু উচ্চস্থানে একটা শিমুল-গাছের গোড়ার আড়ালে বসিয়া দেখিতে লাগিল। দড়ি যত লম্বা, তত দূর গিয়া মুরগীটা মাটিতেই ছটফট করিতে লাগিল। টানাটানি করাতে পাথরখানা ঘুরিয়া গেল, তাই মুরগীটা অল্পদিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ক্রমে দিবা অবসান হইয়া আসিল, মণিরাম যেখানে বসিয়া চোঁকি দিতেছিল, কবল পাতিয়া সেইখানে গড়াইতে লাগিল। এমন সময়ে কুড়ানী শিকারে বাহির হইয়া, যেখানে মুরগীটা বাঁধা ছিল, সেই স্থানের নিকটেই আসিল। কুড়ানীর গর্ত এখানহইতে বড় বেশী দূর নয়, হয় ত সিকিক্রোশ। কুড়ানীর বেশ জানা ছিল, কান কিছু দেখিয়া লোভের বশে পড়িয়া অমনি কাছে যাইতে নাই। পূর্বে শিয়ালেরা শিকারের অব্যবধানে বাহির হইলে টাকড়ের

মাথায় উঠিয়া চারিদিকে তাকাইয়া দেখিত। কিন্তু মানুষের ধরণ-ধারণ দেখিয়া কুড়ানী বুঝিয়াছে যে, টাকড়ে উঠিলে, মানুষে দেখিতে পাইয়া গুলি করে। তাই সে টাকড়ের আশে পাশে বেড়াইত, আর মাঝে মাঝে উকি মারিয়া দেখিত, কোথায় কি আছে না আছে।

বাচ্ছাদের আগারের অন্তর্গত শিকারে বাহির হইয়া আজ সন্ধ্যাকালেও কুড়ানী তাই করিল। তাহার তীক্ষ্ণ চক্ষু মণিরামের শাদা মুরগীর উপরেই পড়িল। আকাশে শাদা মেঘ, মুরগীটা যেই আকাশে একটা গগনভেলা-পাখী উড়িয়া যাইতে দেখে, অমনি সেইটার দিকে চাহিয়া থাকে, আর দড়ি-বাঁধা পাথরখানার চারিদিকে ধীরে ধীরে ঘুরিয়া বেড়ায়।

কুড়ানীর একটু ধাঁধা লাগিল। এখানে এমন সময়ে মুরগী! এ আবার কি? কুড়ানী বুঝিতে পারিল যে, ওটা শিকারের জিনিস বটে, কিন্তু গিয়া ধরিতে ভয় হইল। সে অলক্ষ্যে চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ভাল করিয়া দেখিতে পাইল। পরে মনে স্থির করিল, যাহাই হউক না কেন, কাছে যাওয়া হইবে না। চলিয়া যাইবার সময়ে অল্প অল্প ধূঁয়া তাহার চখে পড়িল। একটু অগ্রসর হইলে, একটা গাছতলায় মণিরামের আড্ডা দেখিতে পাইল। তাহার বিছানা, তাহার বাঁগা বোড়া দেখিল, আরও দেখিল, সে আগুনে হাঁড়ী বসাইয়া ভাত রাধিতেছে। মানুষের কাছে “মানুষ” হওয়াতে, ভাত কি, তা সে জানিত, আর ভাতের গন্ধও চিনিত। নিজের গর্তের এত কাছে একটা মানুষ রহিয়াছে; কুড়ানীর ভাবনা হইল। কিন্তু সে চুপে চাপে শিকার খুঁজিতে চলিয়া গেল। মণিরাম বিন্দু-বিসর্গ কিছুই জানিতে পারিল না।

গোধূলি-সময়ে মণিরাম আসিয়া মুরগীটা লইয়া গেল।

১১

পরদিন আবার তেমনি করিয়া মুরগী বাধিয়া রাখা হইল। বৈকালবেলা কৃষ্ণসার বেড়াইতে বেড়াইতে সেই দিক্টার আসিল। শাদা মুরগী দেখিবামাত্র সে দাঁড়াইল, এবং মাথা হেঁট করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। কৃষ্ণসার ধীরে ধীরে, অতি সাবধানে আরও নিকটে গেল, একটু যেন থতমত খাইল—এমন সময়ে, যেখানে রাজহাঁস ছিল, সেইস্থানের গন্ধ তাহার মনে পড়িল। মুরগীটা চমকিয়া উঠিল, পলাইবার চেষ্টা দেখিল; কিন্তু কৃষ্ণসার তাড়া করিয়া গিয়া মুরগীটাকে ধরিয়া এমন জোরে হ্যাঁচকা টান মারিল যে, দড়ি ছিঁড়িয়া গেল, আর সে মুখে করিয়া নিজ গর্তের দিকে সটান ছুট দিল।

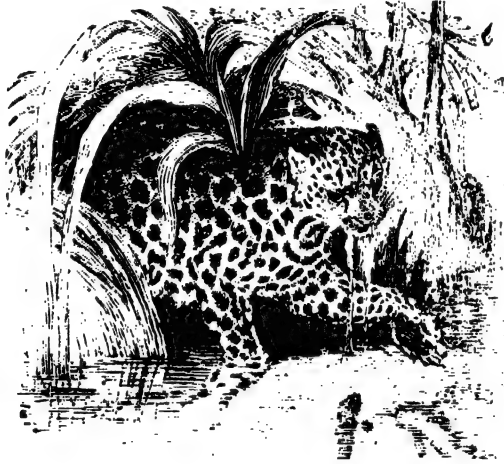
এ সময়ে মণিরাম ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু মুরগীর কাঁও-কাঁও-শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। উঠিয়া দেখে, মোটা শিয়ালটা তাহার মুরগী মুখে করিয়া ছুটিয়াছে।

কৃষ্ণসার মুরগী লইয়া গা-ঢাকা দিলেই, মণিরাম শাদা পালথ দেখিয়া দেখিয়া শিয়ালের তল্লাসে বাহির হইল। মুরগীটা যতক্ষণ জীবন্ত ছিল, ততক্ষণ ছটফট করাতে বিস্তর পালথ পড়িয়াছিল, কিন্তু কৃষ্ণসারের করাল কবলে মুরগীটা পক্ষ হইল, আর পালথ পড়িল না—কেবল বেতের কাঁটার বাধিয়া যা হই-একটা পালথ পড়িল। কিন্তু মণিরাম ঠিক যাইতে লাগিল, কারণ কৃষ্ণসার বড় কষ্টে লব্ধ শিকার মুখে করিয়া প্রায় সোজা নিজ আড়ার দিকে বাচ্ছাদের কাছে যাইতেছিল। যেখানে শিয়ালটা ডাহিনে বা বায়ে ভাঙিয়াছে, বা পরিষ্কার উলুন দিয়া গিয়াছে, পালথ না দেখিয়া সেইখানে হই-একবার মণিরামের দাঁধা লাগিল। কিন্তু একটা শাদা পালথ দেখিতে পাইলেই, সে একশতহাত নির্ভাবনায় যাইতে পারিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিলে, মণিরাম যেখানে আসিল, সেখানে হইতে শিয়ালের গর্ত বড় জোর তিন-চারি-শত-হাত দূর। এই সময়ে শিয়ালের নয়টা বাচ্ছা কৃষ্ণসারের আনীত মুরগী-ভোজনে ব্যস্ত; টানাটানি করিয়া মাংস ছিঁড়িতেছে, খাইতেছে; কাহারও নাকে পালথ ঢুকিয়াছে, সে হাঁচিতেছে; কাহারও গলায় পালথ আটকাইয়াছে, সে কাশিতেছে।

এই সময়ে যদি এই গর্তের দিক্‌হইতে মণিরামের দিকে দমকা বাতাস বহিত, তাহা হইলে কতকগুলি শাদা পালথ উড়িয়া মণিরামের দিকে গিয়া পড়িত। এমন কি, মুরগী-ভোজনে মত্ত বাচ্ছাগুলিরও কোলাহল হয় ত তাহার কাণে যাইত, আর

শিয়ালের গর্ত প্রকাশ পাইত। কিন্তু ভাগ্যক্রমে দিবা-অবসান হইয়া আসাতে বাতাসের বেগ কমিয়া গিয়াছে, আর মণিরাম শেষটা এক ঝোপের কাছে আসিয়া শাদা পালথ আছে কি না, দেখিবার জন্ত লাঠি-দিয়া জঙ্গল বাড়িতেছিল, কাজেই এখানকার কোন শব্দ সে শুনিতে পায় নাই।

এই সময়ে কুড়ানী একটা শকুনি মুখে করিয়া ফিরিয়া আসিতে-ছিল। কি করিয়া শকুনি-শিকার করিয়াছিল, তাহা বলি। জঙ্গলের ধারে একটা মরা মহিষ পড়িয়াছিল, শকুনিটা মরা মহিষের পেটের ভিতরে মাথা গলাইয়া দিয়া নাড়ী-ভুঁড়ী খাইতেছিল, এমন সময়ে কুড়ানী হঠাৎ গিয়া সেটাকে ধরিয়া ফেলে। এই করিতে গিয়া মণিরাম যেখানে গিয়াছিল, কুড়ানী সেইখানে আসিয়া পড়িল। এ দেশে অকারণে মানুষ হাঁটিয়া জঙ্গলের ধারে আইসে না। কুড়ানীর মনে সন্দেহ হইল। মানুষটা কোন্ দিকে গেল, দেখিবার জন্ত, মণিরাম যেখান দিয়া গিয়াছিল, গায়ের গন্ধ ধরিয়া সেই-খান দিয়া খানিক দূর গেল। কেমন করিয়া সে মানুষের গন্ধ



চিনিয়া ফেলিল, জানি না, কিন্তু শিকারীরা জানে যে, শিয়ালে গন্ধ চিনে। কুড়ানী বেশ বুঝিতে পারিল যে, লোকটা তাহারই বাড়ী-পানে বরাবর গিয়াছে। ভয়ে বেচারীর গা শিহরিয়া উঠিল, মুখের শকুনিটা একজায়গায় লুকাইয়া রাখিয়া, গন্ধ ধরিয়া মানুষটার পিছনে পিছনে চলিল। হই-এক-মিনিট পরেই ঝোপের ভিতর মানুষ-টার গলা শুনিতে পাইল, পাইয়া কুড়ানী বেশ বুঝিতে পারিল যে,

বিষম বিপদ উপস্থিত। সে অমনি একটু ঘুরিয়া নিজ গর্তের গহ্বরটার দিকে দ্রুত চলিল। গহ্বরের কাছে গিয়াই দক্ষিণ-হস্তের ব্যাপারে ব্যস্ত বাচ্ছাদিগকে সাবধান করিয়া দিবার জন্ত একপ্রকার শব্দ করিল। সে শব্দের অর্থ এই, চুপচাপ থাক, আমাকে দেখিয়া আনন্দে চোঁচাইয়া উঠিও না। কিন্তু শুধাতে ও গর্তের কাছে বিস্তর শাদা পালথ পড়িয়া আছে-দেখিয়া, কুড়ানী ভাবিল, এই খানে যে শিয়ালের আড্ডা, মানুষে দেখিলেই বুঝিয়া লইবে। বেচারীর আরও ভয় হইল। এই দেখিয়াই সে আর একপ্রকার শব্দ করিল, ইহার অর্থ, পালাও, ভারী বিপদ উপস্থিত।

শাদা পালথ পথে দেখিয়াই যে, কেহ তাহার গর্তের সন্ধান পাইয়াছে, বোধ হয়, কুড়ানীর এমন ধারণা হয় নাই, কারণ সে চিরকালই গন্ধ ধরিয়া সব টের পায়; কিন্তু এখন সে বুঝিতে পারিল যে, এ আর কেহ নয়, সেই লক্ষীছাড়া, সেই নিষ্ঠুর, যে



আমাকে সদাই কষ্ট দিত, যে আমাকে পদে পদে জ্বালাতন করিয়াছে, যে আমার সকল বিপদের মূল, সেই লোকটা আমার আড়ার কাছেই কোনখানে আছে। আমার বাচ্চাদের গোভেই সে হতভাগা আসিয়াছে, খানিকক্ষণের মধ্যেই সে আসিয়া পড়িবে।

এই নির্ভর লোকটা বাচ্চাদের হাতে পাইলে যে কি কাণ্ডটা করিবে, তাহা ভাবিয়া কুড়ানীর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু মাতৃস্নেহদ্বারা চালিত হইয়া মাতৃবুদ্ধি বাচ্চাদের রক্ষার উপায় করিতে লাগিয়া গেল। বাচ্চাগুলিকে গর্তের ভিতরে পাঠাইয়া দিয়া, এবং একপ্রকার সঙ্কেতদ্বারা কৃষ্ণসারকে উপস্থিত বিপদের কথা জানাইয়া, লোকটাকে যেখানে দেখিয়া আসিয়াছিল, সেইখানে গেল। একবার একটু দূরে দূরে তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। সে ভাবিল, সে নিজে যেমন গন্ধ ধরিয়া ধরিয়া যায়, এ লোকটাও তেমনি শিয়ালের গন্ধ ধরিয়া চলিবে; কিন্তু তাহার টাটকা গন্ধ পাইলে তাই ধরিয়াই যাইবে। অনন্তর কুড়ানী একপাশে গেল, এবং কুকুরদিগকে ভুগাইয়া আনিবার জন্ত যেমন বিকট চীৎকার করিত, এক্ষণে তেমনি বিকট চীৎকার করিয়া ভাবিল, এইবার লোকটা তাহার পিছন ধরিবেই ধরিবে। এই ভাবিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল; পরে আর একটু অগ্রসর হইয়া আবার, আর দুইপা গিয়া আবার, এইরূপে বারকতক তেমনি চীৎকার করিল। তাহার একান্ত ইচ্ছা, শিকারীকে ভুলাইয়া নিজের পিছন ধরা।

মণিরাম ডাক শুনিব বটে, কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া আসাতে শিয়ালটাকে দেখিতে পাইল না। তাহাকে শিয়ালের গর্তের অলুসন্ধান রাত্রিকার মত স্থগিত রাখিতে হইল। কুড়ানী ও মণিরাম, ইহাদের কে কি অভিপ্রায়ে এ সব করিল, কেহ বুঝিল না; কিন্তু ফল একই হইল। মণিরাম ভাবিল, শিয়ালটা ভয় পাইয়া চোঁচাইয়াছে, ইচ্ছা, উহার ডাক শুনিয়া আমি সরিয়া যাই। মণিরাম বেশ টের পাইল যে, শিয়ালের বাচ্চা নিকটেই কোন গর্তে আছে, তাই পরদিন প্রাতঃকালে আসিয়া বাচ্চাগুলি হস্তগত করিবে ভাবিয়া, আবার আপন আড্ডায় গিয়া আগুন জালিল।

১২

কৃষ্ণসার ভাবিল, আর ভাবনা নাই; লোকটা আমার যে গন্ধ ধরিয়া আসিতেছিল, রাত্রে শিশির পড়িলে, সে গন্ধ আর থাকিবে না—কাজেই শিকারী আমাদের আড্ডার সন্ধান পাইবে না; বাঁচা গেল। কুড়ানীর ভাবনা যায় নাই। সে ভাবিল, ঐ দ্বিপদ জানোয়ারটা আমার ও আমার বাচ্চাদের কাছেই কোন স্থানে আছে; তাহাকে ত দূরে সরাইতে পারি নাই, আবার আসিলেও আসিতে পারে।

শিকারী ঘোড়াটাকে জল খাওয়াইয়া একধারে লম্বা দড়ি দিয়া বাধিয়া দিল। অনন্তর হাত-পা ধুইয়া ভাত চড়াইয়া দিল। ভাত

হইলে, পেট-ভরিয়া খাইয়া, বসিয়া তামাক খাইতে লাগিল। আর সকালবেলা কেমন করিয়া শিয়ালের বাচ্চা ধরিবে, ধরিয়া কি করিবে, তাই ভাবিতে লাগিল।

তামাক-খাওয়া-শেষ হইলে, মণিরাম সেই কঞ্চল মুড়ি-দিয়া শুইল, অমনি দূরে শিয়ালেরা সন্ধ্যা-ডাক ডাকিয়া উঠিল। মণিরাম দাঁত কড়মড়াইয়া বলিল, বটে! আচ্ছা, ডাক; সকালবেলা দেখা যাবে!

শিয়ালেরা সচরাচর সন্ধ্যাকালে এইরূপে দুই-একবার ডাকিয়া থাকে। এক-বার ডাকিয়াই থামিয়া গেল। তন্না আসাতে মণিরাম এ কথা শীঘ্রই ভুলিয়া গেল।

কুড়ানী আর কৃষ্ণসার, এই দুইজনে মিলিয়া ডাকিয়াছিল। মিছামিছি ডাকে নাই। ডাকিবার বিশেষ অভিপ্রায় ছিল,— শিকারীর সঙ্গে কুকুর আছে কি না জানিতে চাওয়াছিল। যখন উহাদের ডাক শুনিয়া কুকুর ডাকিয়া উঠিল না, তখন কুড়ানী বেশ বুঝিতে পারিল যে, শিকারীর সঙ্গে কুকুর নাই।

কুড়ানী ঘণ্টাখানিক চুপচাপ রহিল। ইতোমধ্যে মণিরামের আড্ডার আগুন নিবিয়া গেল। সকলই নীরব, কেবল দড়ি-দিয়া বাধা ঘোড়াটার ঘাস-খাওয়ার শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। কুড়ানী নিঃশব্দে ঘোড়াটার দিকে অগ্রসর হইল। কুড়ানী যখন খুব নিকটে গেল, তখন হঠাৎ দেখিতে পাইয়া ঘোড়াটা এমন চমকিয়া লম্ব দিয়া উঠিল যে, টান পাইয়া দড়ি ছিঁড়িয়া যায় যায় হইল। কুড়ানী নীরবে গিয়া সেই দড়ি কামড়াইয়া ধরিল, আর মাড়ির দাঁত দিয়া চিবাইতে লাগিল। দড়ি অনেকটা কাটিয়া গেল এমন সময়ে ভীত ঘোড়া আবার লম্ব দিয়া উঠাত, টান পাইয়া দড়ি একেবারে ছিঁড়িয়া গেল। ঘোড়াটা কিন্তু তেমন ভড়কিয়া উঠিল না; কারণ শিয়ালের গন্ধ তাহার জানা ছিল। তাই দুই-এক-লম্ব দিয়া, এবং দুই-চারি-পা ইঁটিয়াই থামিল।

ঘোড়াটা ধূপধূপ করিয়া মাটীতে পা ফেলাতে যে শব্দ হইল, সেই শব্দ কাণে যাওয়াতে মণিরামের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে চাহিল, এবং ঘোড়াটাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, কোন ভয় নাই ভাবিয়া, আবার চক্ষু মুদিল।

কুড়ানী গা ঢাকা দিয়াছিল, কিন্তু আবার নীরবে, ছাঁয়ার মত, আসিল। কিন্তু মণিরামের ত্রিসীমানায় না গিয়া, তাহার উনান-শালে গেল। সরাসরি হাড়ীতে দু'টা ভাত ছিল, সরাসরি তাল "বদনে দিল"। এদিকে কৃষ্ণসার আসিয়া, বেচারার লবণের মালা, তেলের চোঙ্গা, এসকল উন্টাইয়া ফেলিল। নিকটে একটা বেগা-ঝাড়ের উপর ঘোড়ার লাগাম ছিল; ওটা যে কি পদার্থ, শিয়ালেরা তাহা বুঝিতে পারিল না; কিন্তু কাটিয়া কুচিকুচি করিয়া ফেলিল। এইসকল করা হইয়া গেলে, যে ছাণায় মণিরামের চাউল ও যে বৃগলিতে ছাতু ছিল, সেই দুইটা থলি

টানাটানি করিয়া দূরে লইয়া গেল, এবং কতক চাউল ও ছাতু খাইল, বাকিটা বালিতে ছড়াইয়া ফেলিল।

এইরূপে মণিরামের নানা অনিষ্ট করিয়া, কুড়ানী বনের ভিতর দিয়া, জঙ্গল ভাঙ্গিয়া ক্রোশাধিক দূরে এক স্থানে গেল, কৃষ্ণসার ছায়ার মত তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিল। এইখানে একটা গর্ত ছিল। প্রথমে এটা গো-সাপের গর্ত ছিল; কিন্তু গো-সাপেরা ছাড়িয়া গেলে পর, খরগোশেরা গর্তটা দখল করত বড় করিয়া লইয়াছিল। সেই খরগোশের বাচ্চার লোভে একটা খ্যাশিয়ালী মাটা খুঁড়িয়া গর্তটা আরও বড় করিয়া ফেলে। এইখানে আসিয়া কুড়ানী থামিল, এবং এদিক-ওদিক, এগর্ত-ওগর্ত দেখিয়া-শুনিয়া, অবশেষে এই গর্তটা পছন্দ করিল। পছন্দ করিয়া, খুঁড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। কৃষ্ণসার “চিত্র-পুত্তলিকার” ভ্রায় কাছে দাঁড়াইয়া দেখিল, কুড়ানীর অতিপ্রায় কতক বুঝিল, কতক বুঝিল না।

পরে কুড়ানী খুঁড়িতে খুঁড়িতে ক্লান্ত হইয়া যখন বাহিরে আসিল, তখন গর্তের ভিতরে গিয়া খুঁড়িতে আরম্ভ করিল; সম্মুখের দুই-পা-দিয়া মাটা খুঁড়িতে, আর পিছনের দুই-পা-দিয়া মাটা বাহির করিয়া ফেলিতে লাগিল। পিছনদিকে অনেক মাটা জমিয়া গেলেই, বাহির হইয়া আসিয়া সেই মাটা ঐরূপে আরও দূরে ফেলিতে লাগিল।

এইরূপে ঘণ্টা-কতক দুই-জনে পরে পরে মাটা খুঁড়িল। মুখে কথা নাই, অথচ উদ্দেশ্যটা বেশ বুঝিয়া লইয়া, দুইজনে মিলিয়া পরিশ্রম করিল। সূর্যের পুনরায় উদয় হইলেই, উহাদের কার্যের শেষ হইল। যদি পুরাতন গর্তহইতে চলিয়াই আসিতে হয়, তাহা হইলে, এই গর্তে তাহাদের একপ্রকার সমাবেশ হইবে; সে গর্ত বাস-ভরা গুহার ভিতরে, তাই অনেক বিষয়ে সুখের স্থানও বটে। (ক্রমশঃ।)

## কপি-কাহিনী

কপি ঠিক বানর নহে, ইহার লেজ নাই। চারিপ্রকারের কপি আছে—গরিলা, শিম্পাঞ্জী, ওর্যাংউটাং এবং গিবন।

ইহাদের মধ্যে গরিলা সর্বাপেক্ষা বৃহদাকার। ইহাদের বাহ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ও পা লম্বা বলিয়া, ইহারা মনুষ্যের সর্বাপেক্ষা সদৃশ। কেবল এইজাতীয় কপিই বিনা-শিক্ষায় মানুষের মত সোজা দুই পায়ে ভর দিয়া দাঁড়ায়, এবং ইহার জীবনের অধিকাংশ সময় ভূমিতেই অতিবাহিত করে। আকারে ইহা সাধারণ মনুষ্যের অপেক্ষা বৃহত্তর, ইহার বাহ ও বক্ষঃ খুব দীর্ঘ ও প্রশস্ত। ইহা পশ্চিম-আফ্রিকার অন্তর্গত গাবুন ও কঙ্গো-নদীর মধ্যবর্তী স্থানে বাস করে, ঐ স্থানটির পরিমাণ একশত ক্রোশের অধিক নহে। গরিলা আদৌও আলাপ-প্রিয় নহে, একত্র অতি অল্প মনুষ্যই ইহা-দিগকে ইহাদের বাসস্থানে দেখিতে পায়। ইহা দৈর্ঘ্যে প্রায় ছয় ফিট হয়, এবং ইহার ওজন কখন কখন প্রায় সাত মণপৰ্য্যন্ত হইয়া থাকে। গরিলার বাহুতে ভয়ানক রোম জন্মে, বৃষ্টির সময়ে ঐ রোমশ বাহু-দিয়া ইহা ইহার বুক ঢাকিয়া রাখে। ইহার বৃকে, মুখে, করতলে এবং পদতলে লোম নাই; এই সমস্ত অঙ্গের চর্ম বোর কৃষ্ণবর্ণ।

এই জীবটির মুখাকৃতি অতি কুৎসিত ও বিরোগোৎপাদক। চক্ষুর কোটরপ্রবিষ্ট, চোয়াল চোড়া, তাহা-ছাড়া ইহার কপাল নাই বলিলেই হয়। ইহার করোটির সহিত নর-করোটির একটুও মিল নাই, ইহার মস্তিষ্ক দেখিলে, ইহার যে বুদ্ধি বড় কম, তাহা বুঝা যায়। মানুষের ঠোঁটের মত ইহাদের ঠোঁট লাল নহে। পৃথিব্যাতীত গরিলাদের দীর্ঘ ও তীক্ষ্ণ গজদন্ত আছে, ইহাতেই প্রাতিপন্ন হয় যে, ইহারা বস্ত্র, হিংস্র জন্তু।

আফ্রিকার অরণ্যে যে সমস্ত প্রাণী আছে, সকলেই এই কুৎসিত প্রাণীটিকে ভয় করে। ইহা সিংহের সমকক্ষ, হস্তীকে তাড়াইতে ইতস্ততঃ করে না; ঐ অতিকায় জীবকে তাড়াইতে হইলে, ইহা চুপিসাড়ে তাহার নিকটস্থ হইয়া লাঠিদিয়া তাহার গুঁড়ে সজোরে মারে।

ক্রোধ হইলে, ইহা আপনার বৃকে ঘুসি মারিতে ও প্রথমে কুকুরের মত তীক্ষ্ণ ঘেঁটে ঘেঁটে করিয়া শেষে মেঘগর্জনের মত গর্জন করিতে থাকে।

এই জীব স্বভাবতঃ বড় ক্ষুধিহীন। ইহাদিগকে পোষ মানান যায় না। বনহইতে গরিলার বাচ্চা ধরিয়া আনিলে, বেশী দিন বাঁচে না; কিছু খায় না, খেলা-ধুলা করে না, তাই বৃহজ্জমীতে মারা পড়ে।

শিম্পাঞ্জী গরিলার অপেক্ষা আকারে তিনভাগের একভাগ ছোট, কিন্তু অনেক অধিক বুদ্ধিমান। দুইরকমের শিম্পাঞ্জী আছে; সাধারণ-শ্রেণীর শিম্পাঞ্জীদিগকে আফ্রিকার উত্তরাঞ্চলে দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু বিশেষ শ্রেণীর শিম্পাঞ্জীদিগকে দক্ষিণাফ্রিকার কেবল একটা সংকীর্ণ প্রদেশেই পরিলক্ষিত হয়। এই মহাদেশবাসীদিগের মতে এই শ্রেণীকৃত শ্রেণীর শিম্পাঞ্জীরা একপ্রকার গান ও নৃত্য করিবার নিমিত্ত সকলে একত্র হইয়া থাকে। ইহারা একপ্রকার বৃত্তাকৃতি মৃন্ময় দামামা-নির্মাণ করে, উহা উচ্চে প্রায় দুই ফিট হয়। তাহারা একটা নদীর তীরহইতে উক্ত মৃত্তিকা-সংগ্রহ করে। ঘাসের চাবড়া তুলিয়া লইলে, যে একটা গর্ত হয়, এইরূপ গর্ত তাহারা যে বনে বাস করে, সেই বনে বিস্তর আছে; এইরূপ গর্তেই উহারা উহাদের দামামা-নির্মাণ করে। কাদা শক্ত হইলে,

ফাটিয়া যায়, উহাতে আঘাত করিলে, দামামার নিনাদের মত এক-প্রকার উচ্চ ও বহুশব্দস্বরূপ নিনাদ নিঃসৃত হয়। শিম্পাঞ্জীদের এই নাচ-গান রাস্তিতেই হয়। দুই-তিন-জন শিম্পাঞ্জী দামামা-গুলির কাছে বসিয়া হাত-দিয়া বাজাইতে থাকে, অবশিষ্ট শিম্পাঞ্জীরা নাচিতে ও গায়িতে থাকে। কোন দামামা-বাদক ক্লান্ত হইয়া পড়িলে, আর একজন গিয়া তাহার স্থানাধিকার করে। এই-প্রকারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নাচ-গান চলিতে থাকে। অনেকদিন-অবধি লোকে এই কথাতার বিশ্বাস করিত না, কিন্তু পরিব্রাজকেরা এই কথার সত্য-তার প্রমাণ দিয়াছেন।

বস্ত্র অবস্থায় শিম্পাঞ্জীরা কি করে, সে সম্বন্ধে অতি অল্প কথাই জানিতে পারা গিয়াছে; কিন্তু পোষমানা অবস্থায় দেখা গিয়াছে, একটা মাদী শিম্পাঞ্জী তাণা-চাবি খুলিতে শিখিয়াছিল, ভিজু কাপড় নিঙড়াইতে পারিত, ক্রমাল দিয়া নাক ঝাড়িত! সে তাহার রক্তকের বুট-জুতা খুলিয়া লইয়া, যেখানে তিনি নাগাল পাইতেন না এমন জায়গায় উঠিয়া পড়িত। তিনি জুতা চাহিলে, সে তাঁহার মন্তক-লক্ষ্যে বিনামা-বিক্ষেপ করিত! আর একটা শিম্পাঞ্জী বেশ শাধি-পরিষ্কার করিতে পারিত। একটুকরা ভিজু কাপড় লইয়া আঙুলে জড়াইয়া শাধির কাচগুলি পর পর তাড়াতাড়ি সাফ করিয়া যাইত। লণ্ডনের রিজেন্ট পার্কে 'তালি' বলিয়া একটা শিম্পাঞ্জী ছিল, সে নিতুলভাবে পাচপর্ধ্যস্ত গণিতে পারিত,—যত টুকরা খড় চাওয়া হইত, তত টুকরাই দিত।

বৃক্ষন-নামে এক পণ্ডিতবৃন্দের একটা পোষা শিম্পাঞ্জী ছিল। সে মহিলাদের হাত ধরিয়া তাঁহাদিগকে আহা-র-কক্ষায় লইয়া যাইত। মেজের কাছে ঐ কপি একটা কেদারার উপরে বসিত, তাহার হাঁটুর উপরে একটা ঝড়ন বিছাইত, এবং ঐ ঝড়ন দিয়া মুখ মুছিত। সে আহা-র-কালে কাঁটা-চামচ-ব্যবহার করিত; একটুও না ফেলিয়া একটা গেলান মদিরায় পূর্ণ করিত। চায়ের পেয়ালা-

পিরীচও আনিতে পারিত, তাহাতে চা ঢালিয়া, চিনি দিয়া, একটু ঠাণ্ডা হইলে, তাহা পান করিত। এক সাহেবের বাগানে একটা পোষা শিম্পাঞ্জী ছিল, সে সাইকেলে চড়িতে পারিত, অধিকাংশ সময়ে তাহার কাছে কেহ থাকিত না। সে যে ভাবে সাইকেলে চড়িয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, একটুখানি জায়গার ভিতরে সাইকেল ঘুরাইত, তাহাতে বোধ হয়, সাইকেল চড়িতে তাহার আমোদ হইত।

গরিলার অপেক্ষা শিম্পাঞ্জীর হাত দেহাঙ্গপাতে বড়, ঝুলাইলে হাঁটুর নীচে পড়ে। মনুষ্য-কৃতি অস্ত্র সমস্ত কপির মত ইহা তত গাছে চড়ে না। ইহা ঠিক মানুষের মত করিয়া ঘুমায়, অর্থাৎ ইহা মানুষের মত চিং হইয়া বা পাশ ফিরিয়া ঘুমায়, প্রায়ই হাতে মাথা দিয়া শোয়। ইহা ইহার আঙুলের শিরা সোজা করিতে পারে না, তাই ইহার হাত মুঠা-করা থাকে। চলিবার সময়ে ইহার পায়ের পাতা প্রায় সমস্তটাই ফেলিয়া চলে, কিন্তু শরীরের তাল সামলাইবার জন্য ইহাদিগকে হাত-ব্যবহার করিতে হয়। প্রমাণাকার শিম্পাঞ্জী ৩ ফিট ৬ ইঞ্চি হইতে ৪ ফিট পর্য্যন্ত বড় হয়।

ওরাং-উটাং শিম্পাঞ্জীর অপেক্ষা একটু বড়। সর্কোপেকা বড় ওরাং-উটাংকে ১ ফিট ৬ ইঞ্চি পর্য্যন্ত চেঁচা হইতে দেখা গিয়াছে। সাধারণ লোকে অনেক সময়ে ওরাং-উটাং ও শিম্পাঞ্জীতে প্রভেদ করিয়া উঠিতে পারে না; কিন্তু এই দুইজাতীয় মকটকে সহজেই পৃথক্ করা যায়। শিম্পাঞ্জীর কাণ বড়, ওরাং-উটাংের কাণ ছোট। প্রথমোক্তের গায়ের চামড়া ও চুল কাল, কিন্তু শেষোক্তের গাত্রবর্ণ মেটয়া এবং ইহার রোমের বর্ণ ইষ্টকবর্ণ।

গরিলা ও শিম্পাঞ্জী কেবল আফ্রিকা-মহাদেশেই দৃষ্ট হয়; কিন্তু ওরাং-উটাংকে বোর্নিও, সুমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপে দেখিতে পাওয়া যায়। ওরাং-উটাং প্রায়ই গাছে চড়িয়া থাকে, কেবল জল-পানের নিমিত্ত ভূমিতে নামে। ইহারা একস্থানহইতে অত্ৰস্থানে যাইতে



হইলে, ইহাদের দীর্ঘপেশীবিশিষ্ট বাহুদ্বারা গাছের ডাল ধরিয়া দোল খাইতে খাইতে যাইতে থাকে; বড় ভারি বলিয়া ইহারা এক-গাছহইতে অত্রগাছে লাফাইয়া যাইতে পারে না। কিন্তু ইহারা আশ্চর্য ক্ষিপ্ৰতার সহিত ও অব্যর্থভাবে দোল খাইতে পারে। এই ভাবে ইহারা, মানুষ যত শীঘ্র বনের ভিতর হাঁটিয়া যাইতে পারে, তত শীঘ্রই দোল খাইতে খাইতে একস্থানহইতে অত্রস্থানে যাইতে পারে। রাত্রিকালে ইহারা গাছের পল্লব ভাঙিয়া, যে স্থানহইতে

ছুটি কি তিনটি ডাল বাহির হইয়াছে, সেইস্থানে বিছাইয়া শয়ন করে। এই শয্যা ওরাং-উটাং চিং হইয়া শোয় এবং চতুর্হস্ত-দ্বারা এক-একটি গাছের ডাল ধরিয়া দোল খাইতে খাইতে ঘুমাইয়া পড়ে।

পুষিলে এই জীবট ভারি পোষ্যমানে, মানুষের প্রিয় ও সঙ্গ-প্রিয় হয়। ইহারাও অনেক বিষয়ে সজ্জ্বই মনুষ্যবৎ আচরণ করিতে অভ্যস্ত হয়।

## বজ্রভীতি ।

পাঠক, পাঠিকে, বুদ্ধিবলে মানুষ সমগ্র সৃষ্ট জীবহইতে শ্রেষ্ঠ। মনুষ্য-মধ্যে আবার সকলের জ্ঞান সমান নহে; যাহারা যত তথ্য-সংগ্রহ করিয়া জ্ঞানের বৃদ্ধি করিতে পারে, তাহারাই মনুষ্য-সমাজে তত বরণীয় হয়। প্রাকৃতিক ব্যাপারের ধারণা করা আমাদের সাধ্যাতীত মনে হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত জ্ঞানী ব্যক্তি তাহা স্বীকার করেন না। বর্ষাকালে প্রকৃতির যে বিপর্যয় বজ্রধ্বনি শুনিয়া আমরা ভীত ও স্তম্ভিত হই, তাহার বিষয় তোমরা কয়জন আলোচনা করিয়াছ? আজ আমরা সে বিষয়ে কতকপরিমাণে আলোচনা করিতে চেষ্টা পাইব।

কেহ কেহ বজ্রধ্বনি শুনিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, এবং গৃহের কোন কোণে, গুপ্ত স্থানে, লুকাইয়া নিজেকে নিরাপদ মনে করে। কেহ ভয়ে চক্ষু বুজে, কেহ কর্ণে আঙ্গুল দেয়, কেহ বা চীৎকার করিয়া উঠে। কেহ বা, বিজ্ঞ ব্যক্তির ভাষা, ভীত ব্যক্তি-দিগকে উপহাস করে। প্রকৃত কথা ধরিতে গেলে, বজ্রধ্বনি শুনিয়া ভীত হইবার আমাদের কোন কারণ নাই। মেঘে মেঘে অথবা মেঘে পৃথিবীতে ঘর্ষণ হইয়া যে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়, ইহা তাহার শব্দমাত্র; কিন্তু যে বিদ্যুৎ অগ্নিশূলিকের ভাষা নিপতিত হয়, তাহাই প্রকৃত ভয়ঙ্কর বস্তু।

বিদ্যুতের বিষয় আলোচনা করিতে হইলে, আমরা ইহাকে তিনভাগে বিভক্ত করিতে পারি—

(১) গ্রীষ্মকালে যে বিদ্যুৎবহি সমস্ত মেঘমালাকে আলোকিত করিয়া আকাশ-পথে দৃষ্ট হয়, তাহাহইতে সামান্য-পরিমাণে তাড়িত-প্রবাহ ক্ষরিত হয়, অথবা তাহা সুদূরস্থিত ভীষণ-বিদ্যুৎ-বহির প্রতিক্রিয়ামাত্র। এরূপ তাড়িত-প্রবাহ-দ্বারা ভয়ের কোন কারণ নাই এবং ইহা প্রায়ই গ্রীষ্মকালের সন্ধ্যাকালে দৃশ্যমান হইয়া থাকে।

(২) দুই-তিনটি শিখা-বিশিষ্ট তাড়িত-প্রবাহ, যাহা মেঘ-পথ আলোকিত করে, তাহা অতিভীষণ প্রকৃতির এবং তাহার গতি সর্পের গতির ভাষা বিসর্পিত। সুদূর পঞ্চ-কোশ-স্থিত মেঘমালাকে ইহা ভেদ করিয়া চলিয়া যায়।

(৩) তৃতীয়টি গোলার ভাষা আকারবিশিষ্ট এবং তাহা কচিং নয়নপথে নিপতিত হয়। কামানের গোলার ভাষা ইহা শূন্যপথে দৃশ্য হয় এবং ভূপতিত হইয়া বিদীর্ণ হইয়া যায়। ইহা ভীষণ প্রকৃতির, কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় ইহা অত্যন্ত বিরল। ইহাকে লোকে বজ্র-দণ্ড বলিয়া থাকে। পৃথিবীতে পতন-কালে যেরূপ অনুমিত হয়, ইহা সেরূপ কঠিন পদার্থ নহে।

বজ্র-পতন-কালে আমাদের ক্ররূপ সতর্কতা-অবলম্বন করা উচিত, সে বিষয়ের এখন আলোচনা করা যাউক; ইহা দ্বারা আমরা অশেষবিধ উপকার-লাভ করিতে পারিব। পুরাকালে লোকেরা বিশ্বাস করিত যে, গির্জার ঘড়ীর শব্দে, মনুষ্যমুন্দের ভাষা, বজ্র এবং বিদ্যুতের গতিরোধ হইত। সেই বিশ্বাসে তাহার বিদ্যুৎ-পতন-কালে উচ্চশব্দে গির্জার ঘড়ী বাজাইত। বিজ্ঞগণ এক্ষণে ঐ বিশ্বাসকে অমূলক বলিয়া প্রাপন্ন করিয়াছে।

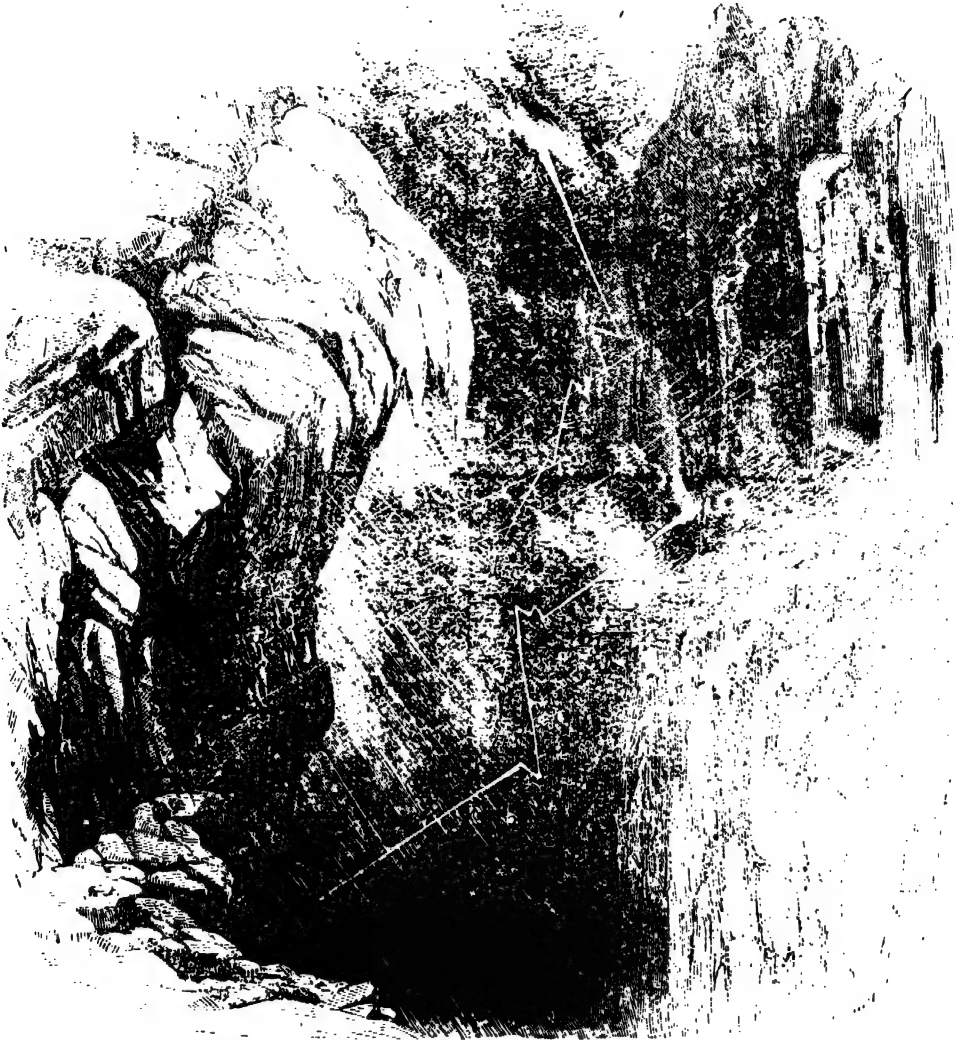
এক্ষণে আমাদের প্রকৃত সাবধানতা-অবলম্বন করিতে হইবে। গৃহে অবস্থিতকালে তদ্রূপ বিদ্যুৎ-প্রবাহ-পরিচালক দ্রব্যাদি স্থানান্তরিত করা উচিত, তাহাতে আমাদের দেহে তাড়িত-প্রবাহ পরিচালিত না হইতে পারে।

উষ্ণ বায়ু, ধূম ও বুল এবং ধাতুনির্মিত চুল্লী, চুল্লী-অবরোধক দরজা ও লৌহ-দণ্ডসকল বিদ্যুৎ-পরিচালনশক্তিবিশিষ্ট, সুতরাং সেসকল স্থানহইতে আমাদের দূরে অবস্থান করা উচিত। লৌহ-দণ্ডবিশিষ্ট জানালা-দরজাহইতে আমাদের দূরে অবস্থান করা বিধেয়। দর্পণের পশ্চাত্তাণে পারদ লাগান থাকায় বিদ্যুৎ-পরিচালনের কার্য্য হয়, সুতরাং তাহাহইতেও পৃথক্ থাকা ভাল। গৃহের মধ্যস্থলে সকলের অপেক্ষা নিরাপদ। প্রবল বজ্রপাত-সময়ে গৃহের মধ্যস্থলে একটা শুষ্ক মোটা পাপোষের উপর দাঁড়াইলে, ভাল হয়, যেহেতু তাড়িত-প্রবাহের অপরিচালক বলিয়া শুষ্ক পাপোষ আমাদের দেহে বিদ্যুত্যাগি-প্রবেশ করিতে দেয় না। ভয়ে গৃহভিত্তি-সংলগ্ন বাসনাদি রাখিবার স্থানে লুকান নির্দোষের কার্য্য। জ্বিতল-গৃহের মধ্যে মধ্যস্থল নিরাপদ। উপরিবর্ণিত সচরাচর বিপদসঙ্কুল, যেহেতু উচ্চ-স্থানেই বজ্রপতন হয়।

বহির্দেশে অবস্থানকালে আমরা কতকগুলি সতর্কতা-অবগমন করিতে পারি। ট্রেন, ট্রামগাড়ী প্রভৃতিতে ভ্রমণকালে সোজা হইয়া-উপবেশন করা উচিত, খুঁকিয়া বসা কোনমতে বিধেয় নহে, যেহেতু গাড়ীর পার্শ্বে এবং পশ্চাৎভাগেই বজ্র-পতন সম্ভব।

হাঁটিয়া বাহিরে যাইবার সময়, বৃহৎ বৃক্ষের পার্শ্বে অবস্থান করা ভাল নহে, যেহেতু উচ্চদ্রব্যাদি বিদ্যুৎ-পরিচালন বিষয়ে পটু নহে; সুতরাং আমাদের দেহ বিদ্যুৎ-পরিচালন-বিষয়ে প্রকৃষ্ট সাহায্যকারী বলিয়া উক্ত তাড়িত-প্রবাহ সত্ত্বর আমাদের মধ্যে প্রবেশ করিতে

Sycamore, holly, elder, ও hornbeam এবং আমাদের দেশের কদলী-বৃক্ষ ও মনসা-গাছে বজ্রপাত হয় না, তথাপি তাহারা একবারে অঘাতিত পায় না। Oak, ash, larch, ও elm, এবং আমাদের দেশে বট, অশ্বথ, নারিকেল ও তাল-বৃক্ষে সচরাচর বজ্রপাত হইতে দেখা যায়, oak-বৃক্ষ প্রায়ই ইহাদ্বারা বিদীর্ণ হয়। বজ্র-পতন-কালে কেহ কেহ, beech এবং poplar-বৃক্ষে বজ্র-পতন হয় না, এই ধারণার বশীভূত হইয়া ইচ্ছাপূর্বক তাহাদের তলায় আশ্রয়-গ্রহণ করে, কিন্তু দ্রুতঃ অধিকাংশ সময়েই তাহারা



পারে। বিদ্যুৎপরিবাহক দণ্ডের নিকট অবস্থান করা কোনমতে বিপজ্জনক নহে; কেননা বিদ্যুৎ-পরিবাহন-বিষয়ে মানবদেহ ঐ দণ্ডের অপেক্ষা অপটু। অনেকে বলেন, অস্ত্রান্ত্র দ্রব্যের অপেক্ষা তাড়িত-প্রবাহ উক্ত দণ্ডেই আকৃষ্ট এবং উহাতেই নিপতিত হয়।

বজ্র-পতন-কালে বৃক্ষের নিকট দাঁড়ানই বিশেষ অনিষ্টকারী। বৃক্ষে যত বজ্র নিপতিত হয়, এমন আর কিছুতেই পতিত হয় না, যদিও কোন কোন বৃক্ষে অস্ত্র অস্ত্র বৃক্ষের অপেক্ষা বেশী বজ্র পতিত হইতে দেখা যায়, তথাপি সম্ভবতঃ কোন বৃক্ষই নিরাপদ নহে।

আহত হয়। যদি ঝড়বাতের সময়ে আমরা বাহিরে থাকি এবং গৃহে প্রত্যাবর্তনের কোন সুযোগ না পাই, তাহা হইলে আমা-দিগকে, যতদূর সম্ভব, বৃক্ষ এবং উচ্চ পদার্থহইতে দূরে থাকিতে হইবে। অনেক লোকের এবং জীব-জন্তুর সহিত একত্র থাকা উচিত নহে, কারণ উদ্ধগামী গরম প্রবাসে আকৃষ্ট হইয়া তথায় বজ্রপতন হইতে পারে। উদাহরণ-স্থলে আমরা আমাদের দেশে ঘটিত একটা ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি। হুগলী-জেলার অন্তর্গত জিমাড়া-নামক স্থানে একটা সানাত্তরকমের হাট বসে। বৈশাখ-



মাসে একদিন হাট ভাঙ্গিয়া যাইবার পর প্রবল ঝড় ও বৃষ্টিপাত-আরম্ভ হয়। মাঠের মধ্যে ক্ষেত-চৌকি দিবার জন্য একটা মাঝারি-রকমের চালাঘর ছিল, বলদিয়ারা গরু লইয়া এবং অত্যাশ্রিত হাটের অনেক লোক তাহার মধ্যে আশ্রয় লইল। যখন ঝড় ও জল প্রবল হইয়া উঠিল, তখন একজন আগন্তুক আসিয়া উপস্থিত হইল, কিন্তু চালাঘর এখন আর স্থান না থাকায়, সকলে তাহাকে তাড়াইয়া দিতে মনস্থ করিল। অনেকে বলিল, এরূপ বদলোকের সঙ্গে থাকিলে, আমরা সকলেই মারা যাইব; উহাকে বিদায় করিয়া দেও। অবশেষে সে বেচারী বিতাড়িত হইল; কিন্তু বিধাতা তাহার অশ্রু ব্যবস্থা করিলেন, বেচারী নিরাপদে বাড়ী পহুছিল; এখানে চালাঘরের উপর বজ্রপাত হইয়া সকলে মারা গেল। ইহার কারণ আর কিছু নহে, অনেকে একত্র থাকায় তাহাদের নিশ্বাসে প্রাণসে স্থানটী গরম হইয়া উঠে এবং মাঠের মধ্যে সেই স্থানটী উচ্চ বলিয়া উহাতেই বজ্রপাত ঘটয়াছিল।

মাঠের মধ্যে অবস্থান-কালে যদি ঝড়বাত প্রবল হইয়া উঠে এবং

আমরা উপযুক্ত আশ্রয়স্থান না পাই, তাহা হইলে আমাদের সঙ্গে ‘ওয়াটারপ্রুফ’-কাপড়ের শুক দিকের উপর দাঁড়াইয়া উহা পারের উপর জড়াইয়া বাধা উচিত। কাঁচকড়াতেও বিদ্যুৎ-পরিচালনশক্তি নাই, সুতরাং কাঁচকড়া ও ওয়াটারপ্রুফ গৃহস্থিত পাপোষের দ্বারা আমাদের বিদ্যুৎহইতে রক্ষা করে। এ সময়ে বড় পুঙ্খনিপাত অথবা অশ্রু জলাশয়ের নিকট অবস্থান করা ভাল নহে, যেহেতু জলের বিদ্যুৎপ্রবাহিণী শক্তি অধিক এবং জলের নিকটেই উর্দ্ধে অবস্থানহেতু বজ্র আমাদের দেহেও পতিত হওয়া সম্ভব। বর্তমান সময়ের লোহ-দণ্ড-বিশিষ্ট ছাতা খুলিয়া, মাথায় দিয়া, মাঠে অবস্থান করিতে নাই, কারণ ইহা বিদ্যুৎ-পরিচালন-দণ্ডের কার্য করিতে পারে। বজ্র-পতন-কালে ধাতু-নির্মিত কোন দ্রব্য আমাদের সঙ্গে রাখা উচিত নহে। বাড়ীতে থাকিলে, ঘড়ী, চেন, টাকা, পয়সা প্রভৃতি দেহহইতে তফাৎ রাখা কর্তব্য। যাহাদের ঘরে বজ্রপরিচালন-দণ্ড নাই, তাহাদের ছাদের উচ্চস্থানে একটা মনসা-গাছ রাখিয়া দেওয়া ভাল।

## রক্ষারোহী ব্যাঘ্রমুখে

আর্চি বলিয়া এক কিশোরবয়স্ক যুবক তাহার বন্ধু ডুগ্যাল্ডের সহিত শিকার করিতে যাইবে বলিয়া আর্জেন্টিনায় এক পুরাণো ভাঙা বাড়ীতে রাত কাটাইতেছে। তখন চারিদিক স্থির ও শুষ্ক—জনমানবশূন্য। সূর্য্য সম্প্রতি অস্ত গিয়াছে; পশ্চিমাংশে তাই মেঘগুলি প্রবালের প্রভা-ধারণ করিয়াছে—সেই রক্তকান্তি মেঘগুলির শোভা ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হইতেছে; তাহাদের সেই শোভা দেখিলে চিত্ত প্রকুল হয়। আর্চির আর একা থাকিতে ভাল লাগিতেছে না, সে ডুগ্যাল্ডের আগমন-প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছে, এমন সময়ে সে অনেক নিম্নে মনসা-বনে একটা অদ্ভুত ও ভীষণ শব্দ শুনিতে পাইয়া চমকিয়া উঠিল। সেই চীৎকার শুনিয়া ভয়ে তাহার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। উহা মনুষ্য-কণ্ঠ-স্বর নহে, উহা কোন ভয়ঙ্করিত অশ্বতরেরও চীৎকার নহে। পর-মুহূর্ত্তেই সমস্ত সমস্তার সমাধান হইয়া গেল। ডুগ্যাল্ডের প্রিয় অশ্বতরটি ভয়ঙ্কর দিকে ছুটিয়া আসিল, তাহার পিছনে পিছনে একটা প্রকাণ্ড জ্যাগুয়ারও (আমেরিকার বৃক্ষারোহী ব্যাঘ্র) দেখা দিল।

ভয়-গৃহটির নিকটে পহুঁছিবামাত্রই সেই ভয়ঙ্কর পশুটি অশ্বতরের উপরে লাফ দিল। তাহার পাবার আঘাতে অশ্বতরের গা দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, পরমুহূর্ত্তেই ব্যাঘ্রটি কিন্তু ভূমে গড়াগড়ি দিতে লাগিল, তাহার একটা চোকে, দেখিয়া বোধ হইল, আঘাত লাগিয়াছে। তাহার বিষমস্ত-পূর্ণ মুখের চারিপার্শ্ব-সংলগ্ন কণ্ঠের

সহিত রক্তের মিশ্রণ হইল। অশ্বতর পাহাড়ের পরপার্শ্বে পলাইয়া গিয়া বাঁচিয়া গেল। জ্যাগুয়ারটা তখন আর্চির কবলের উপর যত রাগ ঝাড়িতে লাগিল, কারণ আর্চি তাহার কবল ও বন্ধুক সেই স্থানে ফেলিয়া রাখিয়াছিল।

আর্চি ভয়ে জড়ীভূত হইয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু তাহার সেই ভয়ভাব বেশিগুণ রহিল না; কোনরকমে কোন স্থানে গিয়া তাহাকে নিরাপদ হইতে হইবে। সেই ভয়গৃহটি ছাড়িয়া গেল, মুহূর্ত্তেই অবধারিত, কিন্তু সেখানে থাকাও সম্ভবপর নহে। দেখ, জ্যাগুয়ারটা ইতোমধ্যেই তাহার গন্ধ পাইয়াছে, সে ভয়ানক গর্জন করিয়া উঠিল, তাহার পর সোজা জানালায় দিকে ছুটিয়া আসিল। তখন কে যেন আর্চির কাণে কাণে বলিতে লাগিল, গাছে উঠ, গাছে উঠ! আর্চি খুলা জানালা দিয়া লাফাইয়া পড়িল। বাঘটা ঘরের মধ্যে ঢুকিতেই আর্চি অননুভূতপূর্ব্ব বলের সহিত একটা গাছের নীচের ডাল ধরিয়া ঝুলিয়া তাহার উপর উঠিয়া পড়িল। সে বার বার বাঘের হাঁক শুনিতে পাইল,—প্রথমে ভাঙা বাড়ীতে, তাহার পর গাছের তলায়, তাহার পর গাছের উপরেই! আর্চি ক্রমশঃ গাছের উপরকার, তাহার উপরকার ডালে উঠিতে লাগিল। শেষে সে এমন ডালের কাছে পহুঁছিল, যে ডাল তাহার ভার সহিতে পারিবে না; তাহার পিছনে পিছনে তাহার যম, যতটা ভীষণতার করনা করা যাইতে পারে, ততই ভয়ানক মূর্ত্তি ধরিয়া, যাইতেছে। ইহার মধ্যেই সেই



ভয়ঙ্কর জীবটা এত নিকটবর্তী হইয়া পড়িয়াছে যে, আর্চি তাহার চক্চকে চোক দেখিতে আর নিখাসের শব্দ শুনিতে পাইতেছে। আর্চি সে জ্যাগুয়ারটার মুখ দেখিয়া মনমুগ্ধবৎ হইয়া পড়িয়াছে; জানোয়ারটা তখন তাহার অতি নিকটে—সে খে ডালে আছে, সেই ডালেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, আর সে সেই ডালের ডগার কাছে

কোনখানটা ধরিবে, ধরিলে কি বড় যন্ত্রণা হইবে, আমাকে কি আমার নিজের হাড়ের মড়মড়ানি শুনিতে হইবে, তাহার পর কি আমি হতজ্ঞান হইয়া হত হইব? ওঃ জ্যাগুয়ারটার দাঁতগুলো কি ভয়ানক! বাঘটার মাথাটা কি চোড়া, সে যখন দাঁত বাহির করিতেছে, তখন কি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছে! কিন্তু তাহার মাথার বা-



বসিয়া আছে; কাজেই তাহার ভাবাচাক্যাগিয়া গিয়াছে। সে যেন তখন একটা উৎকট স্বপ্ন দেখিতেছে। সময় বহিয়া যাইতেছে, জ্যাগুয়ারটা তাহার উপরে লাফাইয়া পড়িতেছে না, কাজেই সে হতবুদ্ধি হইয়া, প্রায় প্রশান্তভাবে, তাহার অদৃষ্টে কি আছে, তাহাই ভাবিতেছে। সে তখন ভাবিতেছিল, বাঘটা প্রথমে আমার

হইতে উপ উপ করিয়া কত রক্ত পড়িতেছে! সেই রক্ত ঝরিয়া গাছের তলার শুষ্ক পত্রের উপর পড়ায় শব্দ সে শুনিতে পাইতেছে।

বাঘটা লাফাইয়া তাহার উপরে পড়িয়া তাহাকে নিকাশ করিয়া ফেলিতেছে না কেন? কেনই বা সে—কিন্তু, দেখ, দেখ, বাঘটা

ডাল ছাড়িয়া মড় মড়-শব্দে নীচে পড়িয়া গেল, মাটিতে ধপ্ করিয়া একটা শব্দ হইল, তাহাও সে শুনিতে পাইল।

বাঘটা সত্য সত্যই অন্ধা পাইল। অশ্বতরের পদাঘাতে তাহার মস্তিষ্ক চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

“আর্চি, আর্চি, কোথায় তুমি?” উহা ডুগ্যাল্ডের কণ্ঠস্বর।

শেষ-কথাটা ডুগ্যাল্ড চীৎকার করিয়া বলিয়াছিল

তখন আর্চির হৃদয়হইতে ভয় দূর হইয়া তাহার পরিবর্তে অনির্বচনীয় আনন্দে পূর্ণ হইল।

সে চীৎকার করিয়া বলিল,—“এই যে এখানে, ডুগ্যাল্ড, উপরে নিরাপদে ও নিৰ্বিক্রেমে আছি!”

## পুষ্পের প্রভাব

ত্রীনাথ তর্কালঙ্কারের কিছু দেবত্রা জমিজমা ও একটি টোল আছে; তিনি আবার অনেক পরিবারের কুলগুরুও বটে। তর্কালঙ্কার-মহাশয় মুখ্য কুলীন, কিন্তু তাহা বলিয়া তিনি একাদিক্রমে নিরানব্বইটি বিবাহ করেন নাই; সম্প্রতি তিনি আটচল্লিশবৎসর-বয়সে গৃহশ্রু হইয়াছেন, তথাপি তাঁহার দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না। তাঁহার পাঁচটা সন্তান,—তিনটি কন্যা ও দুইটি পুত্র। জ্যেষ্ঠ-সন্তান—কন্যা, নাম পুষ্পলতা; পুষ্পলতার ছোট—কুসুমেন্দু-কুমার, সে পিতার কাছে টোলে সংস্কৃত পড়ে, তদ্বিন্ন সে এই বৎসর প্রবেশিকা-পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে, বোধ হয় খুঁটিও পাইবে—বড় মেধাবী বালক। তৃতীয় সন্তান আবার একটি কন্যা—নাম প্রীতিলতা, বয়স সাতবৎসর; চতুর্থ সন্তানও কন্যা—নাম প্রেমলতা, বয়স ছয় বৎসর; পঞ্চম সন্তান আর একটি পুত্র—নাম কমলেশ কুমার, বয়স তিন বৎসর।

তর্কালঙ্কার-গৃহিণীর মৃত্যু হওয়া-অবধি পুষ্পলতাই তাহার ছোট ভাই-ভগিনীগুলির মাতৃস্থানীয় হইয়াছে,—সেই তাহাদিগকে লালন-পালন করিতেছে; তাহাকে বালিকা বলিলেও চলে, বয়স অষ্টাদশ-বৎসর। এখনও বিবাহ হয় নাই; কুলীনের ঘরে আঠার-বছরের মেয়ের আইবুড়া থাকা বিচিত্র নহে। কচি মেয়ের ঘাড়ে সংসার পড়িয়াছে, বালিকা কন্যা নিপুণভাবে সংসার চালাইতেছে, ইহাতে পিতা প্রশংসনার কিছুই দেখেন না, মা মরিলে সমর্থ কুমারী-কন্যার ঘাড়ে তো সংসার পড়িবেই, ইহাতে আর স্নেহাত্মক কথা কি? তর্কালঙ্কার-মহাশয়ের মনের এই ভাব। কন্যা পুষ্পলতারও ইহার নিমিত্ত কোন মনোকষ্ট নাই। রান্নাবাড়া, ছোট ভাই-বহিনদের নাওয়ান-খাওয়ান, গোহাল-কাড়া, বাসন-মাজা, ঘর-নিকান, আলিপনা-কাটা, ধানভানা, পুকুর-বাটহইতে কাঁখে কলসী করিয়া জল-আনা সকলই তাহার একার কাজ; সকলই সে প্রকৃষ্টমুখে করিতে থাকে, বাড়ীতে আর দ্বিতীয় বয়স্কা জীলোক নাই। ভোর ছয়টাহইতে রাত আটটাপর্যন্ত সে একটুকুও বিশ্রাম করিবার অবকাশ পায় না; সে বাঙ্গালা-লেখাপড়া বেশ জানে, একটু-আধটু সংস্কৃতও শিখিয়াছে; তাহা-ছাড়া সে বেশ কবিতা-রচনা করিতে পারে; কিন্তু তাহার মা মরিয়া যাওয়া-অবধি বেচারী তাহার কবিতা-রচনার সাধ আর পূর্ণ করিবার কোনই অবসর

পাইতেছে না। সমস্ত দিনের হাড়ভাড়া খাটুনির পর চারিটি শাকার-ভোজন করিয়া যেই বিছানায় পড়ে, অমনিই নিদ্রাভ্রতা হয়। বেশী রাত জাগিতে সাহস করে না, পাছে ভোরে উঠিতে দেবী হয়।

কুসুমেন্দুও দিদৌ যাহা করিতেছে, তাহাতে যে প্রশংসনীয় কিছু আছে, তাহা মনে করে না; সে তাহার দিদৌর অপেক্ষা চারবছরের ছোট, তবুও সে তাহার বড় বহিনকে তত শ্রদ্ধা-ভক্তি করে না; বরং তাহার ভাব এই, দিদৌ মেয়েছেলে তাহাকে আবার খাতির করিব কি? পুষ্প যদি তাহাকে সম্প্রদান দেয়, সে তাহা কাণেই তুলে না, হাসিয়া উড়াইয়া দেয়! দিদৌ কি জানে? একটু-আধটু বাঙ্গালা লিখিতে পড়িতে পারে মাত্র; আমি যে এ বছর প্রবেশিকা-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি।

তর্কালঙ্কার মহাশয়ের ইচ্ছা তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র যেন ভবিষ্যতে তাঁহার চতুর্পাঠীর ভার-গ্রহণ করিবার যোগ্য হয় এবং সেজন্ত তিনি তাহাকে আরও অধিক পরিমাণে সংস্কৃত শিখাইতে যত্নবান। কুসুমেন্দু কিন্তু চতুর্পাঠীর অধ্যাপক হইতে চাহে না; তাহার ইচ্ছা সে কলিকাতায় গিয়া ডাক্তারী পড়িবে। সে ভয়ানক স্বার্থপর, প্রথমা কন্যার চারিবৎসর পরে পুত্র কুসুমেন্দু জন্মিয়াছিল; মাতা-পিতার অতিমাত্র আদরে সে ভয়ানক স্বার্থপর হইয়া উঠিয়াছে, আপনার সুখছাড়া সে আর কিছুই খুঁজে না, আপনার বিষয়ে ছাড়া সে আর কাহারও বিষয়ে ভাবে না। অধ্যাপনা-কার্য্যকে সে অতীব ঘৃণার চোকে দেখে, অধ্যাপক-পণ্ডিতদিগকে সে অন্তরের সহিত ঘৃণাই করে।

পরীক্ষার ফল বাহির হওয়া-অবধি কুসুমেন্দু তাহার পিতাকে তাহার মনের ইচ্ছা জানাইবার জন্ত ছটকট করিয়া বেড়াইতেছে; সুযোগ পাইতেছে না। পুষ্পলতা তাহার মনের কথা জানে। সে তাহাকে উৎসাহও দেয় নাই, নিরুৎসাহিতও করে নাই।

তিন-চারিদিন পরে একদিন কুসুমেন্দু পিতাকে বিরলে পাইয়া কহিল,—“বাবা আমি কল্কেতায় গিয়ে ডাক্তারী পড়বার ইচ্ছা করছি, পণ্ডিত আমার ভাল লাগে না।”

শুনিয়া পিতা হতভম্ব হইয়া রহিলেন। চতুর্দশপুরুষাবৎ এই বংশের জ্যেষ্ঠ সন্তানেরা চতুর্পাঠীর অধ্যাপক ও গুরুগিরি

করিয়া আসিতেছেন, আজ এই অর্কাটীন বালক বলে কি? ইহাকে ইংরাজী-শিক্ষা দিয়া আমি বড় ভুল করিয়াছি; দোষ আমারই, এখন ইহাকে অমুযোগ করা বৃথা। তাহা-ছাড়া পুত্র বাল্য বয়স অতিক্রম করিয়াছে, এখন ইহার সহিত রূঢ় ব্যবহার করিলে, ইহার মন খারাব হইয়া যাইবে। কহিলেন,—“কুম্ভমেঘ, এখন কি তোমার এসকল চিন্তার সময়? এ সময়ে তোমাকে আমি কি ক’রতে বলেছি? স্মরণ আছে কি? সে পুঁথিটার কতদূর কি হ’ল?”

শুনিয়া কুম্ভমেঘ কজ্জিত হইয়া সেখানহইতে সরিয়া পড়িল। গিয়া পুঁথি নকল করিতে লাগিল। তাহার পর, যথাসময়ে পুঁথি-নকলকার্য শেষ করিয়া ঘুমাইতে গেল। পরদিন সকালেই কিন্তু সে আবার পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল “বাবা, সে বিষয়ে কি ঠাণ্ড-রা’লেন?”

তর্কালঙ্কার। দেখ, আমার ইচ্ছে তুমি কৌলিক ব্যবসায় ধর; কিন্তু তা’ যদি তোমার একান্তই মনঃপূত না হয়, তবে তোমার যা’ ইচ্ছে হয়, তাই তুমি ক’রতে পার, কিন্তু এখন তোমার বয়স বড় অল্প, কল্কেতা বড় কুস্তান, আর টোলেও একটা উপযুক্ত ছাত্রের অভাব আছে। শ্রীনিবাস আগামী বৎসরে তোমার স্থানে কাজ ক’রবার উপযুক্ত হ’তে পারে, সুতরাং আগামী বৎসরে তুমি যেখানে ইচ্ছে সেতে পার।

কুম্ভমেঘ। আজ্ঞে তা’ হ’লে যদি আমি বৃত্তি পাই, তা’ আর পা’ব না।

তর্কালঙ্কার। বাপু হে, ঘোড়া হ’লে, চাপুকের জন্তে আটকা’বে না। বৃত্তিটা না পাও, তোমাদের মত নব্য ছোকরারা আমাদের যাই ভাবুক, মা কমলা আমাদের ওপর অগ্রসর না, তোমার কল্কেতায় থাকার ব্যয় আমিই বোধ হয় নির্বাহ ক’রে উঠতে পার’ব; কিন্তু তা’ ব’লে এত অল্প বয়সে তোমাকে আমি ক’ল-কেতায় পাঠিয়ে কুপথে যেতে দিতে পারি না।

কুম্ভমেঘ তাহার পিতার প্রকৃতি উত্তমরূপে অবগত ছিল, সুতরাং আর দ্বিধা না করিয়া ক্ষুণ্ণ-মনে পিতার নিকটহইতে চলিয়া গেল। পূর্বে বলিয়াছি, পুষ্পলতাকে সে যথাযোগ্য শ্রদ্ধা-ভক্তি করিত না, তথাপি তাহার এই ধারণা ছিল যে, পিতা তাহার কথা ঠেলিতে পারেন না, অতএব সে তাহাকেই ‘মুকুন্দী’ ধরিতে গেল। পুষ্প তখন গাভীগুলির দ্বন্দ্ব হুহিয়া তাহাদিগকে মাঠে ছাড়িয়া দিবার উত্তোগ করিতেছিল, এমন সময়ে পুষ্প হঠাৎ গিয়া বলিল,—“দিদি, একটা কথা আছে, তোমার একটু ফুরসৎ হ’বে কি?”

পুষ্প। একটু সবর কর, এই গাইগুলোকে মাঠ-বাগে দিয়ে আসি।

শুনিয়া স্বার্থপর কুম্ভমেঘ হাড় অলিয়া গেল। দিদি কি করিয়া পশু লেখে? এর জীবনটা তো বেজায় গন্তময়! যতক্ষণ পুষ্প না ফিরিয়া আসিল, ততক্ষণ কুম্ভমেঘ অধীরভাবে উঠানময় পরিক্রম

করিতে লাগিল। পুষ্প ফিরিয়া আসিলে বলিল,—“চল, দিদি, আমবাগান-পানে যাই, একটা কথা আছে, ভারি গোপনীয়।”

এই বলিয়া সে তাহার দিদির হাত ধরিয়া হিড়-হিড় করিয়া আমবাগানের দিকে টানিয়া লইয়া চলিল। কিয়দূর গিয়া পুষ্প বলিল,—“কি রে ছোঁড়া, আর কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্চিস? সন্ধ্যা-বেলা, ঢের কাজ প’ড়ে রয়েছে; আর ঐ নিচুগাছ-তলায় বসি, কি বল’বার আছে, বট করে ব’লে ফেল্।”

পুষ্পের সুন্দর, অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি, গৌরবর্ণ ললাটে ও ওঠের উপরে বিন্দু বিন্দু শ্রমণীর শোভা পাইতেছে। তাহার কৃষ্ণকৃষ্ণ অলক-রাজি তাহার মুখের উপরে আশ্রিয়া পড়িয়াছে; তাহার পরণে একখানি কস্তাপেড়ে লাল সাড়ী, আঁচলের খানিকটা কোমরে জড়ান, তাহার প্রফুল্ল অরবিন্দভূষা মুখে প্রভাতরূপের প্রবালালোক দেদীপ্যমান। কিন্তু ভাইএ বহিনের মৌন্য-বক্ষা করে না, কুম্ভমেঘের ও পুষ্পের সেই চারু মুখ-শোভার দিকে বক্ষ্য ছিল না।

কুম্ভমেঘ তবু চুপ করিয়া রহিল।

“কি রে কিছুই বলিস্ না যে, চুপ ক’রে রইলি কেন? তোর সেই ডাক্তারী শেখবার কথা তো?”

“হ্যাঁ।”

“কি বল’লেন বাবা?”

তখন কুম্ভমেঘ সব কথা ভাঙিয়া বলিল, শেষে কহিল,—“দিদি তুমি একবার বাবাকে—”

“তা’ আমি ক’খনো বলব না, তিনি যা’ ভাল বুঝেচেন, বলেচেন, তাঁর চেয়ে কি আমি বেশী বখি?”

“লক্ষ্মী দিদি, তুমি যদি একথা না বল, তা’ হলে আমি যাই কোথা?”

পুষ্প ঘৃণাপূর্ণ-নয়নে কুম্ভমেঘের দিকে তাকাইয়া দুই-হাত-দিয়া দুইটা গাছের শিকড় চাপিয়া ধরিল, কহিল,—“যাবি কোথা? কেন হেথাই থা’ক’বি, মানুষের মত হ’বি। একটা বছর তর সইছে না? এ তো দে’খতে দে’খতে কেটে যা’বে।”

“তুমি বুঝতে পারছো না, দিদি! কত দিনথেকে আমি ডাক্তার হ’ব ব’লে আশা ক’রে আছি, এর জন্তে আমি কত কষ্ট সয়েছি—কত পরিশ্রম করেছি, কখনও একটা আমোদে আত্মাদে মিশি নি—এখন যদি বা সুরোগ এল—তবুও একবছর এই উজ্জ-বৃত্তি ক’রে ম’রতে হ’বে।”

পুষ্পলতা ক্রোধে অলিয়া উঠিল, কহিল,—“উজ্জবৃত্তি, বটে? এই উজ্জবৃত্তিই আমাদের বংশের জ্যেষ্ঠপুত্রেরা চোদপুরুষথেকে ক’রে আস’ছেন, তাঁদের পায়ের নখেরও যোগ্য তুই ন’স্। ইংরেজী পড়ার ফলে তোর যদি এই বোধ হ’য়ে থাকে যে, আমাদের পিতৃপুরুষেরা আমাদের শ্রদ্ধাযোগ্য ন’ন, তবে তোর ইংরেজী পড়ার মুখে ছাই! ‘বিজা দদাতি বিনয়ং’, তা’ জানিস?”

কুম্ভমেঘ দাঁড়াইয়া উঠিল,—“দিদি, আমি কি আমাদের পিতৃ-

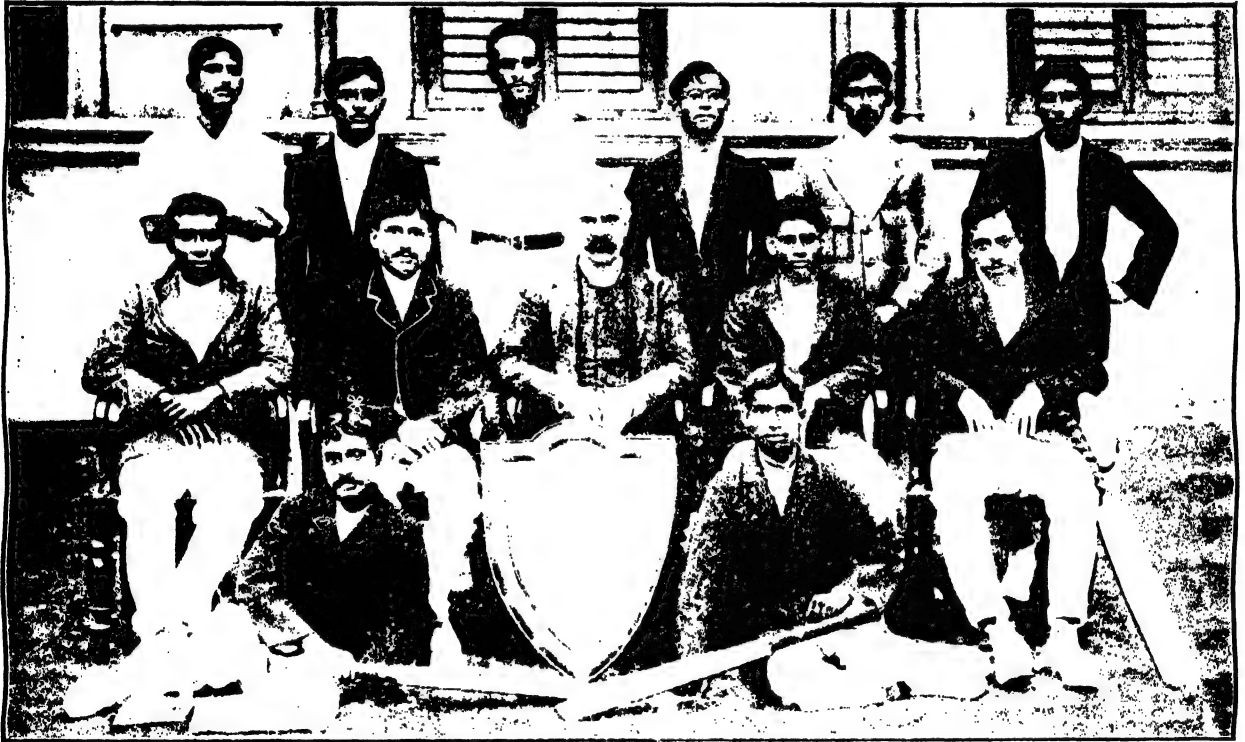
পুরুষদের তাজিল্য কচি? তুমি ওকথা বল না।” দিদী বড়ই রাগিয়া গিয়াছিল, কয়েকটা কথা খুব কড়া কড়া তাহাকে শুনাইয়া দিল। ফলে সে ‘টিট’ হইয়া গেল। বর্ষকাল সে বিনীতভাবে পিতৃ-আজ্ঞাপালন করিতে লাগিল। বর্ষশেষে সে কলিকাতায় ডাক্তারী পড়িতে গেল। তখন এন্টেন্স পাশ করিয়াই মেডিকেল কলেজে ভর্তি হওয়া বাইত। পাঁচবৎসর বাদে সে স্বখ্যাতির সহিত ডাক্তারী-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্বগ্রামে আসিয়া ডাক্তারী করিতে লাগিল। তাহার এক সমপাঠী, মিহিরলাল চট্টোপাধ্যায়, প্রায়ই তাহার সহিত ছুটির সময় তাহাদের বাড়ীতে আসিত। সেও ডাক্তারী-পরীক্ষায় স্বখ্যাতির সহিত উত্তীর্ণ হইল। ‘অনবরত কুসুমেশ্বর সহিত তাহাদের বাড়ীতে আনাগোনা করিতে করিতে

সে পুষ্পলতার রূপ ও গুণের পরিচয় পাইয়াছিল, সে কুসুমেশ্বর অপেক্ষা বয়সে ঢের বড় ছিল, ক্রমে তাহার হৃদয়ে পুষ্পলতার প্রতি অনুরাগ জন্মিয়াছিল। পুষ্পলতার অস্ত্র বহিনেরা এখন বড় হইয়াছে,—গৃহকাণ্ডে তাহাকে সাহায্য করিতে পারে; পুষ্পলতা তাই আবার কবিতা-রচনা করিবার অবসর পাইতেছে। মিহিরলালের উদ্বোধনে তাহার অনেক কবিতা অনেক কাগজে “পুষ্প” এই সংক্ষিপ্ত স্বাক্ষরে প্রকাশিত হইতেছে, তাহার বেশ একটু যশও হইয়াছে।

মিহিরলাল সেই বিদুষী কুলীন-কন্তাকেই স্বীয় সহধর্মিণী করিয়াছে। পুষ্প তাহার স্বামীর উপরও সংপ্রভাব-বিস্তার করিয়া তাহার চরিত্রের অনেক দোষ দূর করিতে সমর্থ হইয়াছে।

স্কটিশ্ চার্চেস কলেজের ক্রিকেট-টীম।

এইবার এই টীম ল্যান্ডাউন শিল্ড পাইয়াছে।



বামদিক্ হইতে দক্ষিণে

(পিছনের সারিতে) পি মুণ্ডাজি, বি রঞ্চিত, অমরনাথ, জি বানার্জি, এ মল্লিক, আর মিত্র।

(মাঝের সারিতে) জে দত্ত, এস আইকাং, ডাক্তার জে ওয়াট, পি স্যালাল, এস নাগ।

(সমুখের সারিতে) — এস দোষ, এস দত্ত।

## দিবাস্বপ্ন।

আশা করা অসুচিত নয়, কিন্তু এত অধিক আশা-মদিরা-পান করা উচিত নয় যে, দিবা-স্বপ্ন দেখিতে হয়। দিবা-স্বপ্ন দেখা বড় দোষ। যে অনবরত দিবা-স্বপ্ন দেখিতেছে, সে কাজের লোক নয়, সে কোন কাজ করিতে পারে না। বিস্তর লোক দিবা-স্বপ্ন

দেখিয়া মাটি হইয়া গিয়াছে। তাহারা যত বেশী কল্পনা করে, তত বেশী কাজ করে না। শেষে এমন হয় যে, দিবা-স্বপ্ন তাহা-দিগকে একেবারে জড়ীভূত করিয়া ফেলে।

আশা করিতেই হয়, কিন্তু কখন আশা করা উচিত? কাজের

আগে, না কাজের পরে? কাজ করিতে থাক, সঙ্গে সঙ্গে আশা করিতে থাক; আশা জীবনে মাধুর্য্য ঢালিয়া দিবে, কিন্তু মাতাইয়া তুলিতে পারিবে না। 'গাছে কাঁঠাল, গোঁকে তেল'—বড় হাসির কথা।

দেখা যায়, অনেক লোক আগে ছিল ভাল, পরে কিন্তু, বিচার অভাবে নয়, বুদ্ধির অভাবে নয়, কি জানি কিসের অভাবে,

কেমন একরকম হইয়া যাইতেছে। কিসের অভাবে জানিতে চাও?—কর্ণের মনঃপ্রয়োগের অভাবে। যে দিবা-স্বপ্ন দেখে, তাহার মনের বৃত্তিগুলি কেমন শিথিল হইয়া পড়ে, সে কোন কাজই আর মন দিয়া করিতে পারে না।

অতএব যেদিনহইতে দেখিবে, দিবা-স্বপ্ন দেখিতে দেখিতেই দিনটি কাটিয়া গেল, কাজ কিছুই হইল না, সেই দিন-অবধি সাবধান হইও।

## কুকুর-পালন।

কুকুর পুষ্টিবার সখ অনেকেরই হয়, কিন্তু কুকুরকে যে কত যত্নের সহিত পুষ্টিতে হয়, তাহা অনেকেরই জানা নাই। অনেকেই তাই, না জানিয়া, গৃহপালিত কুকুরগুলির প্রতি বড়ই নির্দয় ব্যবহার করিয়া থাকে।

কুকুরের প্রতি সদয় ব্যবহার করিলে, সে তাহার পালকের একান্ত বাধ্য হইয়া উঠে। ছোট বা বড় প্রত্যেক কুকুরের প্রচুর-পরিমাণে শরীর-চালনার প্রয়োজন হয়; সুতরাং কোন কুকুরকে নিরবচ্ছিন্ন পাঁচ-ছয়-ঘণ্টা শিকল-দিয়া বাঁধিয়া রাখিলে, তাহার প্রতি বড়ই নিষ্প্রম-ব্যবহার করা হয়; ইহাতে অতি শাস্ত-স্বভাব কুকুরও ক্রুদ্ধ-প্রকৃতি হইয়া উঠে এবং অনেক সময়ে এই কারণেই অনেক কুকুর বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যায়। কোন কুকুরকে যদি বাজের মধ্যে রাখা হয়, তবে সেই বাজট গুল ও পরিত্যক্ত আছে কি না, তাহা দেখা উচিত। কুকুরকে নিয়মিত সময়ে আহার দেওয়া উচিত, উহাকে প্রচুর উত্তি ও অন্ন মাস খাইতে দিতে হয়। পরিত্যক্ত ও টাটকা জলও উহাকে যথেষ্ট পরিমাণে পান করিতে দেওয়া কর্তব্য, ঐ জল এমন স্থানে রাখা চাই, যেন সে যখনই তৃষ্ণার্ত হয়, তখনই পান করিতে পায়।

কুকুরের বাজট যদি বহিরঙ্গণে রাখা হয়, তাহা হইলে উহা এমন স্থানে রাখা চাই, যে স্থানটি শুক ও ছায়াযুক্ত এবং যে স্থানে তাহার গায়ে ঝড়-ঝাপ্টা লাগিবার সম্ভাবনা নাই। বাজট এমন স্থানে রাখা কর্তব্য, যে স্থানহইতে কুকুর, ইচ্ছা করিলে, রোদ পোহাইতে পারে, আবার, ইচ্ছা করিলে, ছায়ার গিয়া বসিতে পারে। বাজের মাথায় যদি অনবরত রোদ লাগিতে থাকে, তাহা হইলে বাজের অভ্যন্তরস্থ বায়ু দূষিত হইয়া উঠে। এদিকে কুকুরের রোদ-সেবনেরও আবশ্যকতা হয়। অন্যান্য জীবের ন্যায় কুকুরও রোদ-পোহাইতে ভাল বাসে; তাহাছাড়া আমাদের যেমন আলোকের প্রয়োজন হয়, উহারও তেমনই হয়। আবার কুকুরের বাজট এমন আঙ্গিনায় রাখা উচিত, যেখানে জল-নিকাশের সু-বন্দোবস্ত আছে। কুকুরকে যদি স্নান ও স্নানী রাখিতে চাও, তবে তাহার বাজট ভূমিহইতে ছয়-ইঞ্চি উচ্চে রাখিবে। বাজের মধ্যে খানিকটা পরিত্যক্ত ও শুক খড় বিছাইয়া দিবে, প্রয়োজনমত মধ্যে মধ্যে খড় বদলাইয়া দিবে। বাজট সর্বদাই পরিত্যক্ত রাখা উচিত,

উহা সময়ে সময়ে বায়ুশোধক রসায়নদ্বারা ধৌত করাও বিধেয়। ভালদিনে ঐ বাজটতে কয়েকঘণ্টার নিমিত্ত রোদ-বাতাস লাগান কর্তব্য। বাজট যদি জল-দিয়া ধোয়া হয়, তাহা হইলে যতক্ষণ উহা না শুকায়, ততক্ষণ কুকুরকে উহার মধ্যে থাকিতে দেওয়া উচিত নহে; কারণ তাহা করিলে, উহার বাত প্রভৃতি-ব্যাধি জন্মিতে পারে।

বাড়ীর মধ্যেই যদি কুকুরকে রাখা হয়, তবে তাহার একটা নির্দিষ্ট ঝুড়ি বা বাজ রাখা চাই; বাজট এমন জায়গায় রাখা উচিত, যেখানে ঝড়-ঝাপ্টা না লাগে; এবং তাহাকে তাহার নিজের বাজ বা ঝুড়ি চিনান কর্তব্য। কুকুরের—বিশেষতঃ কুকুরের বাজার—বাত হইবার ভয় থাকে, এইজন্য উহাকে একটা গভীর ঝুড়ির মধ্যে রাখাই বিধেয়, তাহা হইলে উহা গরমে থাকিতে পায়। ঐ ঝুড়ির মধ্যে একটু ছেঁড়া মাত্র কিম্বা খড় বিছান থাকিলে, আরও ভাল হয়। দিনে একবার ঐ ঝুড়িট পরিত্যক্ত করা কর্তব্য। যে কুকুর বাড়ীর ভিতরে থাকে, তাহাকে মনুষ্যবৎ আচরণ করিতে শিখান যাইতে পারে; যদি তাহার সহিত সদয়-ব্যবহার করা হয়, তাহা হইলে সে মনুষ্যের উত্তম সঙ্গী হইয়া উঠে, বাহা আদেশ করা হয়, বুঝিতে পারে, বাহা করিতে বলা হয়, করিতে ছুটে; কিন্তু তাহার সহিত যদি নির্দয়-ব্যবহার করা হয়,—তাহাকে যদি সর্বদাই প্রহার ও চাঁৎকার করিয়া আদেশ-প্রদান করা হয়, তাহা হইলে সে ভীক হইয়া পড়ে, তাহাকে যে সমস্ত কাজ করিতে বলা হয়, ভয়ে সে সেমস্ত কথা বুঝিতে পারে না। কুকুরের সহিত সদয়-ব্যবহার করিলে, কুকুর বড়ই বিশ্বস্ত হয়। ঘরে পুষ্টিবার জন্য ছোট জাতির কুকুরই ভাল, বড় জাতির শিকারী কুকুরদিগকে ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে, তাহার অসুস্থ হইয়া পড়ে।

কুকুরের বাসস্থানের যেমন ব্যবস্থা করা উচিত, তেমনই তাহার আহার ও ব্যায়ামেরও ব্যবস্থা করা বিধেয়। কুকুরকে কখনই যখন-তখন যাহা-তাহা খাইতে দেওয়া উচিত নহে। তাহাকে নিয়মিত-রূপে পাক-করা খাদ্য একবারমাত্র এক নির্দিষ্ট সময়ে খাইতে দিলেই, ভাল হয়। খেগা করিবার নিমিত্ত তাহার নিকটে একটা বড় হাড় বা কাঠের দাগ রাখিয়া দেওয়া উচিত। উহা লইয়া



খেলা করিতে বা কামড়াইতে থাকিলে, তাহার দাঁত শক্ত হয়, তাহা বাড়ীর জুতা ইত্যাদি ছিঁড়িয়া নষ্ট করে না। 'উহার বায় বা বুড়ির কাছে একবাটি নিখল জল ও কয়েকটুকরা কুকুরের ভক্ষ্য বিস্কুটও রাখিয়া দেওয়া উচিত। কুকুরের বাচ্ছাদিগকে দিনের মধ্যে কয়েকবার, ভাল করিয়া জাল-দেওয়া নয়, 'বলক-দেওয়া' দ্রব-পান করিতে দেওয়া কর্তব্য। মাংস কুকুরের খাদ্য না হইলেই ভাল হয়, ইহাতে উহার চর্মরোগ জন্মে, লোমগুলি কর্কশ হইয়া উঠে, এবং মুখে বড় চর্কর হয়। কুকুরের খাদ্য বিস্কুটমাত্রই কিছু কিছু মাংসমিশ্রিত থাকে, স্ততরাং উহা খাইলেই, কুকুরের যথেষ্ট মাংস খাওয়া হয়।

আহারের পর কুকুরকে ব্যায়াম করান কর্তব্য নহে। ব্যায়ামও তাহাকে, যতদূর সম্ভব, নিয়মিতরূপে করান উচিত। ব্যায়াম কুকুরের স্বাস্থ্যরক্ষার্থে বিশেষ আবশ্যিক। কুকুর স্বভাবতঃ চঞ্চল জীব, কাজেই তাহাকে দিব্যাত্রা শিকলদিয়া বাধিয়া রাখিলে, জীবনমৃত করিয়া রাখা হয়। সর্বদা বাঁদিয়া রাখিলেই, সে খিটখিটে ও খেঁকী হইয়া উঠে, কখন কখন ক্ষেপিয়াও যায়।

কোন কুকুরকে গাড়ী, ঘোড়া বা বাইসিকলের সহিত ছুটিয়া যাইতে বাধ্য করা উচিত নহে। উহার পায়ের গঠন এমন নহে যে, উহা পাত্তরিয়া রাস্তা-দিয়া ছুটিয়া যাইতে পারে।

কুকুরের বাচ্ছাকে কখন মারা বা তাহার কাণ মলিয়া দেওয়া উচিত নহে। তাহার প্রতি সদয়-ব্যবহার করিলেই, সে সব কথা বুঝিতে পারে; মারিলে, ভয়ে বোকা হইয়া যায়।

কুকুরদের ঘন ঘন স্নান করান উচিত নহে। দিনে একবার বুরুশ-দিয়া তাহাদের গা ঝাড়িয়া দিলেই যথেষ্ট হয়। তাহাদের কুণ্ডল কুণ্ডল গরম জলে কুকুরের সাবান দিয়া স্নান করান উচিত। নাওয়া-ইবার সময়ে যাহাতে তাহাদের চোকে সাবান না লাগে বা কাণে জল না ঢুকে, সে বিষয়ে সাবধান হইতে হইবে। কাণের ভিতরটা ভিজা নেকড়া-দিয়া মুছিয়া পুনরায় শুষ্ক বস্ত্রদ্বারা মুছা কর্তব্য, নতুবা তাহাদের নালী-বা হইতে পারে। স্নান করাইয়া তাহাদের গা শুষ্ক কাপড়-দিয়া মুছিয়া তাহাদিগকে কিস্তিকাল রৌদ্রে রাখা উচিত। পরে গাত্র-রোম শুষ্ক হইলে, তাহাদের দেহ বুরুশদিয়া ঝাড়িয়া দেওয়া উচিত।

কুকুরের মত প্রভুতত্ত্ব জীব আর নাই। তাহার প্রকৃতি অতি উদার, প্রবঞ্চনা-প্রতারণায় দার দিয়া সে চলে না। সে তাহার শত্রুর কথা যেমন মনে রাখে, তাহার মিত্রের কথাও তেমনই মনে রাখে। সে মনুষ্যের বুদ্ধিমত্তার অংশভাগী হইয়াছে, কিন্তু সে মনুষ্যের ত্রায় মিথ্যাচরণ করিতে জানে না। তুমি কোন লোককে হত্যা করিতে চাহিলে, কোন হুর্ন্তওকে ঘুষ দিয়া সেই হত্যাকার্য্যে লিপ্ত করাইতে পার, কিন্তু কুকুর কখন তাহার উপকারককে কামড়াইবে না।

কুকুর অস্বাস্থ্যবোধ, অস্বস্তি বোধ হইলেই, তাহার শান্তি দ্র হয়। সে তাহার প্রভুর বিষম প্রহরী, নিজ প্রাণ দিয়াও প্রভুর ধনপ্রাণ-রক্ষা করিয়া থাকে। এ ছেন উদার-স্বভাব জীবের প্রতি মনুষ্যমাত্রেয়ই সদয় ব্যবহার করা কর্তব্য।

## কেবল একটা ও একটু

কেবল একটা কথা তিক্ত কিম্বা কটু  
'ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই' করিবারে পটু।  
কেবল একটা বার—এই কথা ক'রে,  
কত লোক একেবারে গিয়েছে গো 'ব'য়ে' !  
কেবল আরেকবার ডুব দিতে গিয়া  
কত ছেলে ডোবা, গাঙে গেছে তলাইয়া।  
কেবল একটা করি' পয়সা ব্যয়িয়া

কত টাকা যায় ক্রমে কোথায় উড়িয়া !  
কেবল একটা ফোঁটা মদ খেয়ে, শেষে  
কত লোক বোরে পথে মাতালের বেশে।  
কেবল একটু সর্দি ব'লে হেলা ক'রে  
কত লোক, হায়, হায়, যায় শেষে ম'রে !  
কেবল একটা কিম্বা কেবল একটু  
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসে অনেকটাই কু !

## বাইসিক্লিং বা পা-গাড়ীতে বিচরণ।

শিক্ষানবীশদিগের প্রতি সঙ্গত।

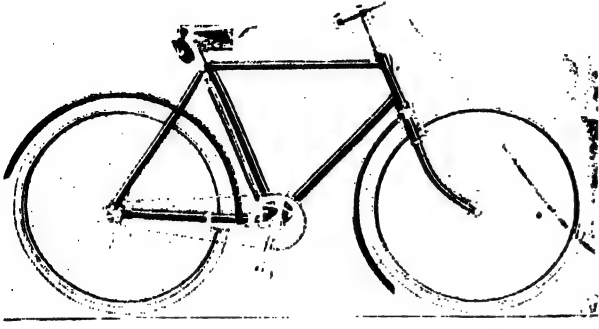
ত্রিশ বা চল্লিশ বৎসরপূর্বে যেপ্রকার বাইসিকল ব্যবহৃত হইত, সেইপ্রকার বাইসিকল, বোধ হয়, অধিকাংশ বাঙ্গালীর ছেলে কখনও দেখে নাই; দেখিলেই, আশ্চর্য্য হইত। তাহার আগেকার চাকা মস্ত বড় এবং পিছনকার চাকা খুব ছোট ছিল। তাহা

এমন উঁচু ছিল যে, 'বালক'-পাঠকদের মধ্যে অনেকে, বোধ হয়, তাহাতে চড়িতে সাহস করিবে না। যাহাই হউক, ঐরকম বাইসিকল আর দেখিতে পাওয়া যায় না। সেই সময়হইতে বাইসিকলের অনেক উন্নতি হইয়াছে; তাহার দরও অনেক সস্তা



হইয়াছে, তাই বিস্তর লোকের বাটীতে এই উপকারী জিনিস পাওয়া যায়। যে দিন ছেলেরা প্রথমে বাইসিকল পায়, সেই দিনটি তাহাদের পঞ্জিকার মধ্যে একটি অতি শুভদিন।

বাইসিকলে চড়িতে শিখিতে হইলে, যে বাইসিকল পাওয়া দরকার, তাহা বলা বাহুল্য। অধিকাংশ ছেলে তজ্জন্ত কোন বন্ধুর বাইসিকল-ধার করে কিংবা দোকানহইতে একটি বাইসিকল



ভাড়া করিয়া লয়। শিখিবার সময়ে যদি এমন একজন বন্ধু সঙ্গে থাকেন, যিনি বাইসিকল-চালনা বেশ জানেন, তাহা হইলে বড় ভাল হয়, কেননা গোড়াহইতে এই কাজটা ঠিক করা চাই। এত-দ্বিনয়ে আমাদের প্রথম কথা এই যে, আরোহীর অবস্থান সুবিধাজনক হওয়া দরকার; আসনের উপরে এমনভাবে বসিয়া থাকিতে হইবে, যাহাতে গুণ্ফ সহজে 'পেডাল'ের উপর বসিতে পারে, নতুবা সে তেমন সহজে বাইসিকল চালাইতে পারিবে না, এমন কি তাহার শরীরের অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা হইবে। আরোহী যেন সুবিধামতে বসিতে পারে, তজ্জন্ত জীন্টা ঠিক করিতে হইবে।

হাতল-দণ্ড আরোহীর আসনের অপেক্ষা একটু উঁচু থাকা চাই; তাহা হইলে আরোহীর শরীরের অবস্থান সহজ, স্বাভাবিক ও সুবিধাজনক হইবে। আরোহীর আসন হাতলের খুব কাছে থাকিলে, তাহার সুবিধা হইবে না, কাজেই এ বিষয়েও মনোযোগ করা আবশ্যক।

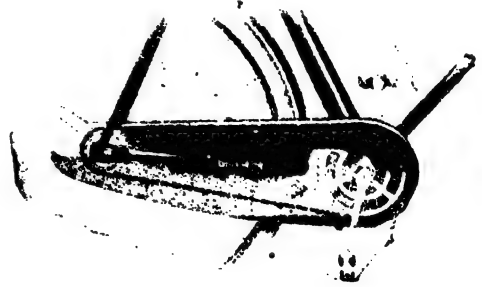
বাইসিকলের সব অংশ ঠিকঠাক করা হইলে পর, আসল কাজ-আরম্ভ হইবে। বাইসিকলে চড়িতে শিখিতে হইলে, দুইটা গুণ—অর্থাৎ সাহস ও স্থিরতা আবশ্যক হইবে। বাইসিকলে চড়িবার সময়ে কেমন করিয়া স্থির থাকিতে হইবে, তাহা বুঝিতে ইচ্ছা করিলে, একটি কাজ করিতে পারা যায়। হাতল ধরিয়া ধাপের (আরোহণকারীর সুবিধার জন্ত যে ছোট পৌহ-খণ্ড বাইসিকলের পিছনকার চাকাতে লাগান আছে, তাহারই কথা হইতেছে) উপরে বা-পা দিয়া কএকটা লাফ দেও। তাহার পর ডাইন-পা উঠাইয়া ধাপের উপর ভর দিয়া বাইসিকলকে অমনই চলিতে দেও। গাড়ী বা-দিক্ বা ডাইন-দিকে পতনোন্মুখ হইয়া গেলে, তাহা যেদিকে পড়িবার মত হইয়াছে, সেইদিকে হাতল ঈষৎ ফিরাইয়া দেও, তাহা হইলে গাড়ী আবার সোজা হইয়া চলিবে এবং তুমি রক্ষা পাইবে। এইরূপে কএকবার

অভ্যাস করিলে পর, তুমি ক্রমশঃ অক্লেশে আসনের উপরে বসিয়া পেডাল-ব্যবহার করিতে শিখিতে পারিবে।

তোমার শিক্ষা এপর্যন্ত হইলে, একজন বন্ধুর সাহায্য তোমার অনেক উপকারে আসিতে পারে। সাহায্যকারী বন্ধু ডাইন-হাতে জীনের পিছন-ভাগ ধরিয়া বা-হাত তোমার বা-কনুইএর কাছে রাখিবেন, তাহা হইলে বাইসিকল এদিক্ বা ওদিকে হঠাৎ পড়িয়া গেলে, তিনি তোমার পতন-নিবারণ করিতে পারিবেন।

অনেক বাইসিকলের ধাপ নাই বলিয়া, শিক্ষানবীশকে হয় ত আরোহণ করিবার অল্প উপায় করিতে হইবে। একপন্থলে সে বাইসিকলটি একথান বড় পাথর বা অল্প সুবিধাজনক জিনিসের কাছে দাঁড় করাইয়া বা-পা পাথরে ঠেকাইয়া আসনের উপরে সোজা হইয়া বসিবে। তাহার অবস্থান ঠিক হইলে পর, সে ডাইন-পা-দিয়া পেডাল নামাইয়া, বা-পা উঠাইয়া অল্প পেডালের উপরে বসাইবে। ইহা প্রথমে কঠিন-বোধ হইবে, সন্দেহ নাই, কিন্তু একটু অভ্যাস করিলে পর, তুমি সহজে এইরূপে চড়িতে পারিবে।

বলা বাহুল্য, বাইসিকলে চড়িতে শিখিবার জন্য নির্জন স্থানে যাওয়া ভাল; যেখানে যাত্রীরা অনবরত যাতায়াত করিতেছে কিংবা গাড়ীর ভীড় বেশী, সেখানে যাওয়া উচিত নহে। তাহাছাড়া জায়গাটি একটু প্রশস্ত হওয়া চাই। শিক্ষানবীশ আশা করিতে পারে না যে, সে কখন পড়িয়া যাইবে না, কিন্তু কএকবার পড়িলেও, সম্ভবতঃ কোন বিশেষ ক্ষতি হইবে না, বিনা কষ্টে কোনও প্রয়োজনীয় কাণ্ড সম্পন্ন হয় না। বাইসিকলে একরকম ভাল করিয়া চড়িতে শিখিলে পর, একজন নিপুণ আরোহীর পরামর্শ লইলে, ভাল হয়। তিনি সম্ভবতঃ তোমাকে তোমার দোষসকল দেখাইতে পারিবেন, আর এমন পরামর্শ দিতে পারিবেন, যাহা তোমার অনেক উপকারে আসিতে পারে।



তোমার শিক্ষা সমাপ্ত হইলে পর, তুমি স্বভাবতঃ বন্ধুর গাড়ীতে না চড়িয়া নিজে একটি বাইসিকল পাইতে চাহিবে। যেপর্যন্ত না তোমার নিজ বাইসিকল হইবে, সেইপর্যন্ত তুমি সন্তুষ্ট হইবে না। বাইসিকল কেমন করিয়া নির্বাচন করিতে হইবে, তাহা এখন বুঝাইয়া দিতেছি। তুমি ছেলে-মাণুষ, তাই তোমার বাবা যে বাইসিকলে চড়িয়া বেড়ান, সেই বাইসিকল সম্ভবতঃ তোমার পক্ষে সুবিধাজনক হইবে না, কাজেই যদি তিনি দয়া করিয়া তোমাকে আপনায়

পুরাতন বাইসিকল দেন, তাহা হইলে হয়ত তোমার সুবিধা হইবে না। পক্ষান্তরে তিনি যদি আরও একটু বেশী দয়া করিয়া তোমাকে কোন ভাল দোকানে লইয়া যান, তাহা হইলে তোমার বেশ সুবিধা হইতে পারে!

আজকাল বাইসিকল খুব সস্তা দরে পাওয়া যায়, কিন্তু সাবধান হইতে হইবে, যেন খারাব জিনিস-খরিদ না কর। ভাল দামে খারাব বা নিরেস জিনিস-খরিদ করার অপেক্ষা বরং কিছু বেশী টাকা-খরচ করিয়া ভাল জিনিস কেনা ভাল। Free-wheel থাকিলে, তোমার সুবিধা হইবে; তাহাছাড়া বাইসিকল থামাইবার

জন্ত দুইটা ভাল 'ব্রেক' থাকা চাই। Gearএর মাপ দেশের প্রকৃতির উপর অনেকটা নির্ভর করে; সেই বিষয়ে কোন নিপুণ আরোহী বা বিশ্বস্ত দোকানদারের পরামর্শ-জিজ্ঞাসা করিলে, ভাল হয়। তুমি ছেলেমানুষ বলিয়া, তোমার বাইসিকলের বড় উঁচু gear না থাকা ভাল। অনেক আরোহী gear-case (গিয়ারের ঢাকা) পছন্দ করেন; তাঁহারা মনে করেন যে, ঐপ্রকার আবরণ থাকিলে, বাইসিকল আরও ভাল করিয়া চলিবে ও বেশিদিন থাকিবে। পক্ষান্তরে, তোমাঙ্গিকে মনে রাখিতে হইবে যে, উহা থাকিলে, বাইসিকল আরও ভারী এবং তাহার দর বেশী হইবে।

## বালক শিক্ষা

এই বালকের রচনাটি সংশোধিত না করিয়া পত্রখানি-সমতে অবিকল মুদ্রিত করিলাম। রচক "এই ক্ষুদ্র পদ্যটি রচনা করিয়া যারপর-নাই সন্তুষ্ট" হইয়াছে; অতএব, আশা করি, পাঠকপাঠিকাগণও হইবেন। ইতি—"বালক"-সম্পাদক।

সম্পাদক মহাশয়! আমি এই ক্ষুদ্র পদ্যটি-রচনা করিয়া যারপর নাহি সন্তুষ্ট হইয়াছি; আর আশা করি, আপনিও সন্তুষ্ট হইবেন। যদি সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন তাহা হইলে পদ্যটি "বালকে" দিবে। নীচে পদ্যটি লিখিলাম।

আমি "বালক" পড়তে ভালবাসি ভাই। মাসে মাসে দুই পরসা করে কিনি তাই।  
"বালকে" এমন মজা বলব কিরে ভাই। "বালক" পড়লে অনেক শিক্ষাও পাই।  
এই খানেতে কত মজা পাবে দেখিতে। শিক্ষাও আছে ভাই তার সঙ্গে সঙ্গেতে।  
প্রত্যেক মাসে যদি ভাইরে কেন তুমি। কত মজা যে পাবে, যেমন পাচ্ছি আমি  
লাল-মলাটে যে ছেলে ভুলাচ্ছে তা নয়। মাসে মাসে কিনে দেখ কত ভাল হয়  
একখানা পড়ে কিছুই পাবে না টের। মাসে মাসে পড়ে যাও তবে পাবে টের

লাল-মলাট দেখে ভাই, কিন না তুমি। শিক্ষা পাবে বলে কেন রে, বলছি আমি।  
"বালকে" যে কত মজা, বলতে গেলে ভাই। হাসী লাগে, লজ্জাও লাগে বলি না তাই।  
যা হটক তুমি মাসে মাসে কিন ভাই। "বালকে"র নিন্দা যেন শুনিতে না পাই।  
জান না তুমি কত ফল "বালকে"তে। পাবে টের যাওরে মাসে মাসে কিনিতে।  
লাল মলাট যদিও রসগোলা নয়। তবু তাতে অনেক গুণ পাওয়া যায়।  
মাসে মাসে তুমি "বালক" কিন ভাই। এটুকু অনুরোধ; তবে Good-by. ইতি  
বালক বিনোদী অনিলকুমার শাহ।



গরমীর ছুটি।

এই চিত্রাবলম্বনে লগু ত্রিপদীছন্দে একটি হাসির কবিতা-রচনা করিতে হইবে। সন্দেহাত্মক রচনাটি বালকে প্রকাশিত হইবে এবং রচক বা রচয়িত্রী পুস্তক-পারিতোষিক পাইবেন।

- (১) রচনাটি ২০ পংক্তির অধিক হইবে না। (২) কাগজের উভয় পৃষ্ঠায় লিখিত রচনা গঠিত হইবে না। (৩) প্রত্যেক রচককে তাহার নাম, ঠিকানা ও বয়স রচনার নিম্নে লিখিয়া দিতে হইবে। (৪) রচনাটি মে-মাসের শেষ-তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া চাই।

"বালক"-সম্পাদক—২৩ নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা।

# বালক।

৩য় বর্ষ।]

জুন, ১৯১৪।

[ ৬ষ্ঠ সংখ্যা।

## কুড়ানী।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)।

১৩

সকালবেলা সূর্য্য দেখা দিতে না দিতেই, শিকারী মণিরামের ঘুম ভাঙিল। কথা আছে যে, এদেশের লোকেরা ছেলেপিলের অপেক্ষাও ঘোড়াকে বেশী ভালবাসে, তাই চকু রগড়াইতে রগড়াইতে মণিরাম সকলের আগে ঘোড়া দেখিতে গেল। ঘোড়া নাই।



পাখীর পক্ষে ডানা যেমন, এই লোকদের পক্ষে ঘোড়া তেমনি। নৌকা না হইলে বর্ষাকালে যেমন পূর্ববাঙ্গালার লোকদের কোন কাজ চলে না, ঘোড়া না থাকিলে তেমনি এই লোকেরা অচল। মণিরাম ঘোড়ার বিরহে সাত-পাঁচ ভাবিতেছে, এমন সময়ে দেখিতে পাইল, দূরে মাঠে ঘোড়াটা ঘাস খাইতেছে। খাইতে খাইতে সরিয়া আরও দূরে গিয়া পড়িতেছে। ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিতে পাইল, ঘোড়া দড়ি টানিয়া লইয়া খাইতেছে। দড়ি যদি

খোঁটার সঙ্গে বাধা থাকিত, তাহা হইলে মণিরাম বৃত্তিতে পারিত যে, গলার বাধন কোনরকমে খুলিয়া যাওয়াতে ঘোড়া পলাইয়াছে, সুতরাং ধরা অসাধ্য; কাজেই ঘোড়া-ধরার আশায় জলাঞ্জলি দিয়া সে শিয়ালের গর্ভ খুঁজিতে লাগিয়া যাইত, চেষ্টা করিলে নিকটেই গর্ভ পাইয়া শিয়ালের বাচ্চাগুলিকে হাত করিতে পারিত। ঘোড়ার গলায় লগ্না দড়ি রহিয়াছে, কাজেই ধরা সহজ। তাই মণিরাম ঘোড়া ধরিতেই গেল।

এ সংসারে “প্রায়”-কথাটা বড় সব্বনেশে। মণিরাম ঘোড়া ধরিবার চেষ্টায় গেল। সেই সে ঘোড়ার গলার দড়ি ধর ধর হয়, ঘোড়াটা অমনি হু-দশ-পা চলিয়া যায়। এইরূপ করিতে করিতে ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজ গ্রামে যাইবার পথে আসিয়া পড়িল। এই অবস্থায়, পাছে “একুল-ওকুল” হইকুলই যায়, ভাবিয়া, মণিরাম ঘোড়ার পিছনে পিছনে গ্রামের দিকে চলিল।

কিন্তু এইভাবে ক্রোশ-তিনেক পথ গেলে পর, মণিরাম ঘোড়াটাকে ধরিয়া ফেলিল। সে ঘোড়ার নীচেকার খুঁনিতে কসিয়া দড়ি বাধিয়া ঘোড়ার খালি পৌঠে চড়িল। ক্রোশদেড়েক অন্তর এক চা-বাগান ছিল। সেইদিকে ঘোড়া ছুটাইল। যাইতে যাইতে ঘোড়ার বাপন্ত, চৌকপুরুষান্ত করিতে লাগিল। কলিকাতার গাড়োয়ানদের ভ্রায় ইহারাও ঘোড়াকে এইরূপে গালি দিয়া বাহাদুরি দেখায়।

এই বাগানে স্বজাতীয় এক সর্দারের ঘরে গিয়া মণিরাম হুঁটা গরম গরম ভাত খাইয়া লইল। সর্দারের একটা ভাল শিকারী কুকুর ছিল, সেটা চাহিয়া লইল। আবার লাগাম ও জিন ধার করিয়া লইয়া শিয়ালের গর্ভ খুঁজিতে আবার সেইখানে চলিল। শাদা পালখ দেখিয়া দেখিয়া, আসিয়া মণিরাম যেখানে থামিয়াছিল,

সেই স্থানের নিকটেই কুড়ানীর গর্ত ছিল। যদি জানিত মণিরাম শিকারী কুকুরের সাহায্য-বিনাই গর্ত খুঁজিয়া পাইত। এইখান-হইতে একটু দূরে একটা টীকড় ছিল। মণিরাম সেইদিকপানে গিয়া টীকড়ের মাথায় উঠিল। এইখানহইতে দেখিতে পাইল, প্রায় তাহার সমুখ দিক দিয়া এক শিয়াল বড় একটা খরগোশ মুখে করিয়া ছুটিয়াছে। খেই দেখিল, মণিরাম অমনি বন্দুক ছুড়িল। খেই বন্দুক ছুড়িল, শিয়ালটা অমনি লাফ দিয়া সরিয়া গেল; কুকুরটাও বিকট চীৎকার করিতে করিতে শিয়ালের দিকে ছুটিল। মণিরাম যতদূর পারিল, শিয়াল-লক্ষ্য করিয়া গেল, এবং যাইতে যাইতে অযোগ্যমতে গুলি করিল, কিন্তু শিয়ালকে লাগিল না। অবশেষে শিয়ালটাকে আর যখন দেখিতে পাইল না, তখন ফিরিয়া শিয়ালের গর্তের দিকে চলিল। কুকুরকে ডাকিল না। ভাবিল, শিয়ালটাকে দেখিতে না পাইলে, কুকুর আপনি ফিরিয়া আসিবে। মণিরাম স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া বরাবর গর্তের মুখেই গেল। সে জানিত, এই গর্তে বিস্তর বাচ্চা আছে, কারণ সে খাড়িটাকে শিকার লইয়া এইদিকেই আসিতে দেখিয়াছিল।

তাই সে কোদাল ও শাবলদিয়া সমস্ত দিন শিয়ালের গর্ত খুঁড়িল। নানা লক্ষণ দেখিয়া মণিরামের দৃঢ় বিশ্বাস হইল, এই গর্তে নিশ্চয়ই বাচ্চা আছে। এই বিশ্বাসে উৎসাহিত হইয়া বেচারা খুঁড়িতেই থাকিল। সারাদিন খুঁড়িতে খুঁড়িতে হাত ধরিয়া গেল, অবশেষে গর্তের তলা দেখিতে পাইল—দেখিল, তলার কিছু নাই—তলা শূন্য। মণিরাম বড়ই নিরাশ হইল, আপন অদৃষ্টকে যত পারি দুষণ। এমন সময়ে পায়ে শক্ত কি ঠেকিল, তুলিয়া আলোতে লইয়া দেখে, তাহারই বড় রাজহাঁসের গলা-সনেত মাথাটা। প্রাণান্ত পরিশ্রমের এই ফল হইল!

১৪

মণিরাম বোড়া ধরিবার জন্য বাহির হইলে, কুড়ানী নিশ্চয়ই বসিয়া ছিল না। কুকুরের বড় একটা ভাবিত ছিল না, কিন্তু কুড়ানী পাকা কাজ করিতে চাহিল। নূতন গর্ত ঠিকঠাক করিয়া, সে পালথ-ছড়ান গুহার বাচ্চাদের কাছে গেল। গর্তের মুখে গিয়া একপ্রকার শব্দ করিতেই, একটা বাচ্চা লাফাইয়া মাথার কাছে আসিল। এ বাচ্চাটার মাথাও ঠিক মাথের মত চোড়া। কুড়ানী ক্যাও-ক্যাও করিয়া কি যেন বলিয়া, ঘাড়ের চামড়া কানড়াইয়া ধরিয়া বাচ্চাটাকে লইয়া নূতন গর্তের দিকে মাঠ-জঙ্গল ভাঙ্গিয়া ছুটিল। নূতন গর্ত নিত্যস্ত কাছে নর, ক্রোশখানিক দূরে। খানিকদূর গিয়া বাচ্চাটাকে এক-এক-বার ছাড়িয়া দেয়, এই অবসরে খাড়ী-বাচ্চা উভয়েই এক-এক-বার হাঁক ছাড়িয়া লয়। ইহাতে একটু বিলম্ব হইল। আবার কুকুরকে বাচ্চা লইয়া যাইতে দিল না—সে শব্দ করিয়া কানড়াইয়া ধরিবে বলিয়া—কাজেই বাচ্চা-গুলিকে নূতন “বাড়ীতে” লইয়া যাইতে সমস্ত দিন লাগিল।

কুড়ানী প্রথমে যেটাকে নূতন “বাড়ীতে” লইয়া গিয়াছিল, সেটা স্তাহার “জোষ্ঠ পুষ্”। পুরে এক এক করিয়া আর সাতটাকে লইয়া গেল। যখন পাঁচটা বাজে বাজে, তখন কেবল সকলের ছোটটা বাকি ছিল। কুড়ানী সমস্ত রাত্রি আগিয়া গর্ত খুঁড়িয়াছে, তাহার পরে সমস্ত দিন আটটা বাচ্চাকে বহিয়া নূতন “বাড়ীতে” লইয়া গিয়াছে। আসা-যাওয়াতে, কম হইলেও, চৌদ্দ-পনের ক্রোশ পথ হাঁটিতে হইয়াছে। একটীবারও কিস্তি বিশ্রাম করে নাই। এক্ষণে বেচারী খেই বাচ্চাটাকে মুখে করিয়া গুহার বাহির হইল, অমনি গুহার উপরে দেখে, শিকারী কুকুর; কুকুরটার পিছনে একটু দূরে মণিরাম ব্যস্তভাবে আসিতেছে।

বাচ্চাটা মুখে করিয়া কুড়ানী ছুটিল, তাহার পিছনে পিছনে শিকারী কুকুরও বায়ুবেগে দৌড়িল। আবার মণিরাম কুড়ানীকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িতে লাগিল।

কিন্তু বন্দুকের গুলি কুড়ানীর গায়ে লাগিল না। কুড়ানী পাহাড়-তলি ভাঙ্গিয়া ছুটিল, বন্দুকের “পাল্লা” এড়াইল। এক্ষণে এক নাঠে পড়িল, কুড়ানী বাচ্চাটা মুখে করিয়া প্রাণপণে দৌড়িল, পিছনে কুকুর, আর কুকুরের বিকট বেউ-বেউ-ডাক। বেচারী নিবারণ খাটয় ক্লান্ত, নহিলে এই যে কুকুরটা তাড়া করিয়া ক্রমেই বন্যহা আসিতেছে, কুড়ানী কোনকালে এটার চক্ষুর অগোচর হহত। কিন্তু, আগেই ত বালমাছি, সে প্রাণপণে ছুটিয়াছে; এক্ষণে এক টানু জরিগার আসাতে কুকুরটা একটু বেগ পিছনে পড়িল। কিন্তু আবার এক বেত-বনে আসিয়া পড়িল, বাচ্চাকে বাঁচাইবার জন্য একটু সাবধানে নৌড়িতে হইল, তাই কুকুরটা একটু কাছে আসিয়া পড়িল। বেত-বন ছাড়াইয়া তাহারা আবার পরিষ্কার উলু-বনে আসিল। এইবার শিকারী মণিরাম কুড়ানীকে দেখিতে পাইল। দেখিয়াই বারকতক বন্দুক ছুড়িল; বন্দুকের শব্দ শুনিয়া কুড়ানীকে আঁকা-বাকা হইয়া চলিতে হইল, কাজেই একটু কম অগ্রসর হইতে পারিল, এদিকে বন্দুকের শব্দ শুনিয়া কুকুরের উৎসাহ বাড়িল। মণিরাম দেখিয়াই চিনিল—এ তাহারই লেজকাটা কুড়ানী, এখনও খরগোশের বাচ্চা মুখে করিয়া আপন বাচ্চাদের খাওয়াইতে যাইতেছে—মণিরাম জানিত না যে, কুড়ানী নিজের বাচ্চা মুখে করিয়া নূতন বাড়ীতে যাইতেছিল। সে এবং কুড়ানীর অব্যবসায় দেখিয়া চমৎকৃত হইল। সে ভাবিল, যখন প্রাণ লইয়া টানাটানি, তখন মুখের বোঝাটা ফেলিয়া দেয় না কেন? কিন্তু কুড়ানী মুখের বাচ্চা মুখে করিয়া পাহাড়ের উপর দিয়া বরাবর দৌড়িতে লাগিল। বোড়া সঙ্গে নাই বলিয়া, মণিরাম কত দৃষ্টি করিল। কুকুরটা আরও বেগে ছুটিল—হাত-কুড়িক অগ্রসর হইলেই, কুড়ানীকে ধরিয়া কেলে। এমন সময়ে কুড়ানী দেখে, সমুখে এক বর্ণা—নিত্যস্ত খাড়া। বড় ক্লান্ত, মুখে বাচ্চা, নহিলে এক-লাকে পার হইয়া যাইত, কাজেই একটু বুরিয়া চলিল; কিন্তু কুকুরটা অক্লান্ত, লাফ দিয়া বর্ণা পার হইল। এখন কুকুর-

হইতে কুড়ানী হাত-দশেক অন্তর। কিন্তু বেচারী দৌড়িতে লাগিল, উলু-বাস ও মাঝে মাঝে বেতের ঘোঁপ, পাছে বাচ্ছাকে কাঁটার খোঁচা লাগে, তাই নিজের মাথা খাড়া করিয়া দৌড়িতে হইতেছে; কিন্তু বেশী কথিয়া ধরাতে বাচ্ছাটার যেন শাসবন্ধ হইয়া আসিতেছিল। এখন কোথাও না নামাইলে, দম-বন্ধ হইয়া বাচ্ছাটা মারা যাইবে। বাচ্ছাটা মুখে ছিল বলিয়াই, কুড়ানী কুকুরটাকে ছাড়াইয়া বেশী দূর যাইতে পারে নাই। এ সময়ে ডাকিয়া উঠিতে পারিলে, কৃষ্ণসার আসিয়া উপকার করিতে পারে, কিন্তু মুখে বাচ্ছা, ডাকিবে কেমন করিয়া? বাচ্ছাটা ভাল করিয়া নিশাস ফেলিবার জন্য ছট-ফট করিতে লাগিল, এবং কুড়ানীও ডাকিবার চেষ্টা করাতে যেই একটু টিল দিল, বাচ্ছাটা অননি মুখ-হইতে ঘাসের উপর পড়িয়া গেল। নির্দয় শিকারী কুকুর বাচ্ছাটাকে ধরে আর কি। কুড়ানী কুকুরের অপেক্ষা ঢের ছোট; ছোট হইলেও এপ্রকার কুকুরের সঙ্গে কুড়ানী “দুই-হাত লড়িতে” পারে। কিন্তু বাচ্ছাটাকে—“কোলের শিশুটাকে” রক্ষা করাই তাহার এক-মাত্র উদ্দেশ্য। এক্ষণে কুকুরটা লাফ দিয়া আসিয়া সেই বাচ্ছাটাকে কামড়াইয়া ধরিবে, কুড়ানী অননি বিজ্ঞবেগে গিয়া কুকুরের সম্মুখে “বৃদ্ধং দেহি” বলিয়া দাঁড়াইল—সর্বশরীর রোমাঞ্চিত। সে যেন বলিল, প্রাণ থাকিতে বাচ্ছাটাকে তোকে স্পর্শ করিতে দিব না। কুকুরটা যে খুব সাহসী, তা নয়; শিয়ালটা তাহাই হইতে অনেক ছোট, আর শিকারী পিছনে আসিতেছে, এই তাহার ভরসা;



নহিলে কোন্ কালে “রণে ভঙ্গ” দিয়া পলাইত; কিন্তু লোকটা এখন অনেক দূরে। আর কুড়ানীর সাহস দেখিয়া বাধা পাওয়াতে কুকুরটা একটু থমকিয়া গেল। বাচ্ছাটাও উলু-বাসের মধ্যে গিয়া লুকাইল। ইতোমধ্যে কুড়ানী প্রাণপণে জোরে ডাকিয়া, কৃষ্ণসারকে বিপদ জানাইল। চারিদিকে বড় বড় টিলা ও টীকড়। চারিদিকে এই ডাকের প্রতিধ্বনি হইল। কাজেই ডাক শুনিতে পাইলেও, কোন্ দিকে যে শিয়াল ডাকিল, মণিরাম তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। কিন্তু বাহার উদ্দেশ্যে ডাক হইল, সে নিকটেই ছিল, এবং শুনিতে পাইল, ও কোন্ দিকে শিয়াল ডাকিয়াছে, তাহাও বুঝিতে পারিল। কিন্তু দূরে শিকারীর গলা শুনিতে পাইয়া কুকুরের সাহস বাড়িল, সে আবার বাচ্ছাটাকে মুখ হাঁ করিয়া ধরিতে গেল। কিন্তু কুড়ানী আবার কুকুর কামড়াইতে যাওয়াতে, শিয়াল কুকুরে তুণ সংগ্রাম-আরম্ভ হইল। কুড়ানী মনে মনে বলিল, যদি কৃষ্ণসার আসিয়া পড়ে, তবে রক্ষা; কিন্তু কেহ আসিল না—আর এ বৃদ্ধে মুখই ব্রহ্মদ্রু, সেই অস্ত্রের যখন অবিরাম চালনা হইতেছে, তখন আর ডাকিবারও উপায়

নাই। মন্থবৃদ্ধ যে বড় ও ভারী, তাহারই জয়; কুড়ানীকে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া কুকুরটা তাহার উপরে উঠিয়া কামড়াইতে লাগিল। কিন্তু কুড়ানী শেষ-পর্যন্ত প্রাণপণে যুঝিয়াছে। জয় হইল দেখিয়া কুকুরের সাহস দ্বিগুণ হইল।

কুকুর ভাবিল, আগে এটাকে মারিয়া ফেলিয়া, পরে বাচ্ছাটাকে মারিবে। তাই সে প্রাণপণে উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। আর কোনদিকে তাহার কর্ণপাত বা দৃষ্টিপাত করিবার অবসর রহিল না। এমন সময়ে এই কুকুরেরই মত জটপুই ও প্রকাণ্ড এক শিয়াল নিকটবর্তী বেতবনহইতে তড়িৎবেগে আসিয়া কুকুরের ঘাড়ে এমন জোরে কামড়াইল যে, কুকুরটাকে কঁাও-কঁাও করিয়া পিছাইয়া পড়িতে হইল। কৃষ্ণসার আবার সেটাকে ধরিয়া কামড়াইতে ও আঁচড়াইতে লাগিল। দেখিতে না দেখিতে কুড়ানীও উঠিয়া কুকুরকে গিয়া ধরিল। দুইটা শিয়ালকে দেখিয়া কুকুরের প্রাণ-পাখী উড়, উড়, করিতে লাগিল। সে এখন প্রাণ লইয়া পলাইতে পারিলে বাঁচে। দুই-দুইটা শিয়ালের হাত ছাড়াইয়া যাওয়া অসম্ভব। কুড়ানী আর কৃষ্ণসার বেচারাকে এমন করিয়া ধরিল যে,

ঘেউ-ঘেউ করিয়া শিকারীকে এই বিপদের কথা শোনাইতেও পারিল না। শিকারী নিকটস্থ পাহাড়েই ছিল, এসকল ব্যাপার কিছুই জানে না। কুকুর যে বাচ্ছাটাকে মারিবে বলিয়া মনস্থ করিয়াছিল, সেইটার চক্ষের উপরই কুড়ানী ও কৃষ্ণসার কুকুরটাকে কামড়াইয়া, আঁচড়াইয়া শতধা করিয়া ফেলিল।

অনন্তর কুড়ানী আদরের ধন বাচ্ছাটাকে মুখে করিয়া ধীরে ধীরে নূতন গর্তে লইয়া গেল। সকলে মিলিয়া এখন নির্বিয়ে রহিল। মণিরাম ও আর সকল শিকারীর এলাকাহইতে এস্থান ঢের দূর।

এই গর্তে থাকিয়াই বাচ্ছাগুলি বড় হইয়া উঠিল। সেকালে মাঠে, জঙ্গলে থাকিলে, যাহা যাহা জানা আবশ্যক, মাঝের কাছে সে সকল শিখিল। আবার শিকারীরা শেষে যে সকল ফিকির খাটাইয়া শিয়াল মারিত, সে সকলহইতে রক্ষা পাইবার উপায়ও কুড়ানী আপন বাচ্ছাদিগকে বেশ করিয়া শিখাইল। আবার এই সকল বাচ্ছা দাড়ী হইয়া আপন আপন সম্ভানদিগকে সে সকল শিখাইল। এইপ্রকার শিক্ষা পুরুষাণুক্রমে চলিতে লাগিল।

আসামের যে যে অঞ্চলে চাএর বাগান হইয়াছে, সেসকল অঞ্চলে আর বন্য মহিম নাই; বন্ধকের গুলিতে বিস্তর মারা পড়িয়াছে, বাকিগুলি বেশী জঙ্গলে পলাইয়া গিয়াছে। চিতাবাঘ, গণ্ডার, ভামুক আর প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। বন্য কুকুর ত নাই; বন্য ছাগ ও উচ্চ পাগড়-অঞ্চলে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে, কিন্তু শিয়াল-বংশ নির্বংশ হয় নাই। “দেবি. সিং”-সাহেবের



“বান্ধলা”—হইতে সকাল-সন্ধ্যায় শিয়ালের “সংকীর্তন” এখনও শুনিতে পাওয়া যায়। শীতকালে ধান পাকিলে, দলে দলে হরিণ আসে, হরিণের লোভে বিস্তর শিয়ালও নানাদিক্‌হইতে আইসে; কিন্তু এখন তাহারা চালাক। শিকারীদের সমস্ত ফিকির তাহারা জানে, সুতরাং প্রায় মারা পড়ে না। অনেক সময়ে শিকারীকে শিয়ালে বিলক্ষণ ঠকায়। চা-বাগানে কাজ করিয়া লক্ষাধিক লোক

অন্ন পাইতেছে। বন্য পশু না থাকাতে কৃষকদিগের বধেষ্ট শস্ত হইতেছে। মাছের চালাকী শিথিয়া এক্ষণে শিয়ালেরাও চা-বাগানের ও গ্রামের আশে পাশে থাকিয়া “অন্ন” পাইতেছে। আমাদের কুড়ানী শিয়ালজাতির বর্তমান সৌভাগ্যের মূল।

সমাপ্ত।

## তাতারের কথা

তাতারেরা মধ্য-এসিয়ায় বাস করে। ইহাদের নিদিষ্ট কোন বাসস্থান নাই—ইহারা আমাদের দেশের বেদিয়াদিগের মত যাবাবর জাতি। তাতারেরা বহু সম্প্রদায়ে বিভক্ত। মোঘল-তাতার, কিরঘিস-তাতার, কালমাক্-তাতার ইত্যাদি। ইহাদের স্বভাব বড়ই রুদ্র। এক সময়ে মোঘল-তাতারেরা এক মহাজাতি হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের ভয়ে চীন-সম্রাটকে সুপ্রসিদ্ধ চৈনিক প্রাচীর-নিৰ্ম্মাণ করিতে হয়। ঐ প্রাচীর জগতের আশ্চর্য্য বস্তু-সমূহের অন্যতম। উহা দৈর্ঘ্যে সাড়ে আটশত ক্রোশ, এক-এক-স্থানে উহা এত চোড়া যে, ছয়জন অশ্বারোহী পাশাপাশি গাইতে পারে। চীনদেশের নগরসমূহের নিকটে উহা নিরেট প্রস্তরের প্রস্তুত, কিন্তু অন্যান্য স্থানে ঐ প্রাচীর মাটি ও রাবিশ-দিয়া গাঁথা। উহা অদ্যাপি বর্তমান আছে।

চীন-সম্রাট কিন্তু ঐ প্রাচীর প্রস্তুত করিয়াও তাতারাক্রমণহইতে অব্যাহতি পান নাই। এখন যিনি চীনের সম্রাট, তিনি তাতার।

এক সময়ে তাতারদের বড় বড় অনেক নগর ছিল, এখন কিন্তু সে সমস্ত নগর আর নাই। এখন আর তাতারদিগের কোন সম্প্রদায়ই বড় জাতি নহে। এখন তাহারা বর্ষরজাতি, বড়ই দরিদ্র। পূর্বেই বলিয়াছি, ইহারা যাবাবর জাতি, ভাষাতে বাস করে। যেখানে ইহারা বাস করে, সেই স্থানের আবহাওয়া বড়ই ঠাণ্ডা। সমতলভূমিগুলির উপর দিয়া তুসারাদি বায়ু বহিয়া যায়, তাহাতে লোকে মৃতপ্রায় হইয়া উঠে। শীতকালে যে উত্তরীয়া হাওয়া বয়, তাহা ঐ তাতার-মূলক হইতেই বহিয়া আসে।

ঐ দেশে বাস করাও যা', আর মেরুপ্রদেশে বাস করাও তা'।

বৃষ্টি ঐ দেশে বহুকাল পরে পরে হয়। দেশ তাই “ধূলায় ধূলাকার” হইয়া থাকে, তাহার উপরে ঝড়ো হাওয়া বহিতে শুরু হয়; ফলে, ধূলায় জন্ত লোকের চোক-কাণ বাঁচান দায় হইয়া উঠে। দিনের বেলাতেই তখন রাত্রির মত অন্ধকার হইয়া উঠে।

ধূলা আর ঝড় উঠিয়া পরে বৃষ্টি হয়। বৃষ্টি হয় না, হয় না, যখন হয়, তখন মূলধারে বৃষ্টি পড়িতে থাকে, লোকে ভয়ে অস্থির হইয়া পড়ে। বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে আবার শিলাবর্ষণ হইতে থাকে, তাহাতে বিস্তর প্রাণহানি হয়।

তাতারেরা দেখিতে অনেকটা চীনাদের মত। তাহাদের হস্ত বড় উঁচু, চোক বড় ছোট, চুল মিশমিশে কালো; কিন্তু তাহাদের ধরণ-ধারণ চীনাদের মত নয়। ইহাদের প্রকৃতি বড়ই ভীষণ, ইহারা বড়ই যুদ্ধপ্রিয়। ইহারা কোনপ্রকার বাধাবিধির মধ্যে থাকিতে চায় না, দেশের মুক্ত ও উচ্ছৃঙ্খল বায়ুর মত, ইহারাও মুক্ত ও উচ্ছৃঙ্খল থাকিতে চায়।

চীনারা কিন্তু যুদ্ধ-বিগ্রহ ভালবাসে না। তাহাদের প্রকৃতি আদৌ রুক্ষ নহে। তাহারা গৃহমধ্যে আরামে থাকিতে চায়। তাতারদের মত চীনাদের যদি টো টো করিয়া বেড়াইতে হইত, তাহা হইলে তাহাদের অস্ত্রের সীমা থাকিত না।

তাতারেরা খায় কি? ইহারা মেগ, গরু, ঘোড়া প্রভৃতি পালন করিতে ভালবাসে। তাহাদের চরণ তাতারদের প্রধান কার্য্য। একস্থানের তৃণভাদি নিশ্চল হইলে, উহারা তাহাদিগকে লইয়া আর একস্থানে গিয়া তাধু গাড়ে।

তাতারেরা সিদ্ধ মেঘমাংস খাইতে বড়ই ভালবাসে। মেঘকে চারিটুকরা করিয়া লোহ-কটাহে সিদ্ধ করে। সিদ্ধ হইলে, এক-এক-টুকরা মাংস কোলে রাখিয়া ছুরী-দিয়া কাটিয়া কাটিয়া খায়। যে জলে মেঘমাংস সিদ্ধ করা হয়, তাহাকে উহার মাংসের ঝোল বলে। সেই জল উপাদেয় বিবেচনায় উহার বাটি বাটি পান করিতে থাকে।

উহার প্রচুর দুধ ও চাও পান করিয়া থাকে। গাইএর দুধ নয়, বুড়ীর দুধই তাতারেরা পান করিতে ভালবাসে। তাহারা ভেড়ী ও ছাগীর দুধও পান করে। তাতার-সর্দারের জীকে জীবনের প্রতিদিন দুধ-দোহন-কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিতে হয়।

জীলোকেরা দুধ জমাইয়া পিঠা করে। দুধ জমাইবার সময়ে মাটি খুঁড়িয়া গর্ত করিয়া তাহাতে কড়া চাপাইয়া দেয়, কড়ার নীচে আগুন জালিয়া দেওয়া হয়। একটি ছেলে সেই গর্তের কাছে থাকিয়া আগুনে কেবল কাঠ ও ঘুঁটে যোগাইতে থাকে। অনেক সময়ে তাতারেরা কেবল ঘুঁটে-দিয়াই আগুন ধরায়।

দুধ টগবগ করিয়া ফুটিতে থাকে, তাতার-গৃহিনী তখন তাহা কাঠি-দিয়া নাড়িতে থাকে। কিছুক্ষণ পরে, তোহরা জান, দুধ



জমিয়া যায়। তাহার পর সেই জমাট হুধ চোকা চোকা করিয়া কাটিয়া রৌদ্রে শুকাইতে দেওয়া হয়। তাতারেরা এই জমাট হুধের পিঠা খাইতে বড় ভালবাসে।

তাহাছাড়া ইষ্টকাকৃতি চা-ও ইহাদের পের পদার্থ। এই চা তত ভাল নয়, শেষ-কুড়ান চা-পাতায় এই চা-এর ইষ্টক প্রস্তুত হয়। এই চা-পাতা অন্য চা-পাতার মত শুকান হয় না, বরং ভিজাইয়া গো-রক্তের সঙ্গে মিশাইয়া তাল পাকান হয়। তাহার পর, ইটের সাঁচায় ফেলিয়া উহা ইষ্টকাকৃতি করা হয়, পরে শুকাইয়া কঠিন করিয়া ফেলে। কেহ এই চা-পান করিতে ইচ্ছা করিলে, তাহাকে কুড়ালি-দিয়া কিয়দংশ কাটিয়া লইতে হয়।

উটেরা প্রচুর হুধ দেয়। উহা গাভী-হুধের ন্যায়ই স্বাদ্য। উটের চামড়া অনেক কাজ লাগে, উহাতে তালু, বস্ত্রাদি ও বোড়ার সাজ প্রস্তুত হয়। উটের চামড়ার 'পাট' করিলে, অতি উৎকৃষ্ট চৰ্ম প্রস্তুত হয়। উট অনেককণ অনাহারে থাকিতে পারে। ইহার কারণ এই, উহাদের পিঠের উপর যে দুইটি কুজ আছে, ঐ দুইটি উহাদের খাদ্যভাণ্ডার-স্বরূপ, উহার মধ্যে প্রকৃতি উহাদের নিমিত্ত খাদ্য সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। ঐ কুজের মধ্যে কুদ্র কুদ্র ছিদ্র আছে, তাহার প্রত্যেকটি চৰ্ম্মিতে পূর্ণ। যখন উটের খাদ্য দ্রব্যের অভাব ঘটে, তখন কুজের চৰ্ম্মি উটের উদরে যায়, তাহাতে সে জীবিত থাকে। বেশি দিন অনাহারে থাকিলে, উটের কুজ



কি করিয়া এই চা-পান করা হয়? প্রথমে থানিকটা চা পিষিয়া ফেলা হয়। তাহার পর উহা একটি কড়ায় চড়াইয়া তাহার সহিত থানিকটা ঘোল, থানিকটা ছাতু, একটু লবণ মিশান হয়। উহা আধঘণ্টা-টাক জাল দিয়া নামাইয়া ফেলা হয়, পরে গরম গরমই পান করা হয়।

তাতার-প্রদেশে কি কি জীবজন্তু আছে? অনেকরকম জন্তু আছে। প্রথমে ধর, উট আছে। তাতার-প্রদেশের উটের পিঠে, দুইটি করিয়া কুজ থাকে। উটেরা বড় শাস্ত-প্রকৃতি। লোক দেখিলে, তাহারা ছুটিয়া তাহার কাছে যায়। থানিককণ বেশ করিয়া লোকটাকে দেখিয়া তাহারা আবার ঘাস খাইতে আরম্ভ করে। উটই তাতার-জাতির সম্পত্তি। তাতারেরা উটের মাংস খায়। তাহাদের মতে উটের মাংস বড় উপাদেয় খাদ্য। মাদী

ছোট হইয়া যায়। তখন উহার অভ্যন্তরস্থ সমস্ত চৰ্ম্মিই নিঃশেষিত হয়।

উট খাইতে পাইলেও, অন্নাহারেই ভুগে; এইজন্য তাতারদের উট পুষ্টিতে বিশেষ ব্যয় হয় না; কিন্তু উট জলপান না করিয়া কেমন করিয়া থাকে? ইহার উদরের দুইপার্শ্বে ছোট ছোট থলিয়া আছে, সেগুলি নিশ্চল জলে পূর্ণ থাকে। ঐ জল উট উদরে আকর্ষণ করিতে পারে।

মরুভূমির মধ্যে তৃণপাতি হইলে, কখন কখন কোন কোন পথিককে তাহার প্রিয় উটটাকে মারিয়া তাহার উদর-পার্শ্বে থলিয়াগুলির জলপান করিতে হয়। উট অনেক পথ অক্লান্তভাবে হাঁটিয়া যাইতে পারে। ইহার যেরূপকার চরণতলের প্রয়োজন, সেইরূপকারই চরণতল আছে। ইহার চরণ দ্বিখণ্ডিত, অথবা ইহার

চরণে দুইটি অঙ্গুলি আছে। অঙ্গুলি-দুইটি খুব লম্বা ও দৃঢ়, উহাদের আগায় দুইটি ছোট ছোট নখ আছে। আঙুল-দুইটি আবার একটি পাতলা চামড়া-দিয়া ঘোড়া। ঐ চামড়ার নীচে চরণতল, উহা স্থূল চর্মময় ও কণ্টকিত।

কখন কখন এ হেন সহিষ্ণু জীবকে সহিষ্ণুতার অতিরিক্ত শ্রম

করান হয়, ফলে তাহার পদতল ক্লান্ত-বিক্ষত হইয়া যায়, তখন তাহার পদতলে মেঘচর্শ্বের একপ্রকার বিনামা পরাইয়া দেওয়া হয়; কিন্তু সে খোঁড়া হইয়া পড়িলে, তাহাকে বিশ্রাম না করিতে দিলে, সে মাটি আঁকড়াইয়া পড়ে, তখন কাহারই সাধ্য নাই যে, তাহাকে আর উঠায়।

## ‘আহাম্মক’

গাথা

কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে শীত-ঋত বায়ু,  
কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে জরা-ধরা স্নায়ু;  
যষ্টি-পরে ভর দিয়া যেতে যেতে পথে  
বকে বুড়া বিড় বিড়,—  
পথেতে লোকের ভীড়,  
বাবুরা বিহারে গান বৈদ্যুতিক রণে;  
‘বিষাণ’ গরজে তা’র  
নিশান শিহরে বায়।  
চোকে বুড়া দেখে সব যেন ধূঁয়া ধূঁয়া,  
কালদোষে কালা ও সে, মাথাটি ও হুয়া।  
ঘাড় শুঁজে যায় বুড়া যেই যানবয়ে,  
হায় রে, সেক্ষণে ঠিক  
কোথাহ’তে বৈদ্যুতিক  
যান এক ভৌঁ-ভৌঁ-রবে নামে যেন মর্ন্তে!  
ছেকড়া-গাড়ীর রোল,  
ফেরীওয়ালা গোল,  
পথ ধূলিময়, বুড়া অক্ষিপ্রতিহীন,  
নাহি শক্তি—তহু তা’র ক্ষীণ।

কি হ’বে গো, কি হ’বে গো? হায়, হায়, হায়,  
চাপা বুঝি পড়ে বুড়া,  
হয় বুঝি হাড় শুঁড়া,  
হ’ল বুঝি আজি তা’র ইহলীলা সায়!  
যুবা এক এল ছুটে,  
বুড়ারে ঠেলিল ‘ফুটে’;  
বোঁচে গেল বুড়া! কিন্তু—কিন্তু সে যুবক?  
পড়ি’ যান-তলে ম’ল—বড় আহাম্মক!  
কি বলিলে—‘আহাম্মক’? হাঁ, তা’ হ’তে পারে,  
তবু সে গেল যে ধামে  
খ্যাত বা’রা ধূর্ত-নামে,  
কত তা’রা বাইবে না সে ধামের ধারে!  
পরতরে আশ্রয়দান  
যে করে, সে স্তমহান;  
তা’র মত নিকোঁদেই নিত্যধাম ভরা,  
তাঁহারা আছেন তবে তাই আছে ধরা।

## সমালোচনা

মানুষের স্বভাব, অন্যে ভাল কি মন্দ তাহার বিচার করা। যে লোক কেবলই পরের সমালোচনা করিতেছে, তাহাকে কেহ দেখিতে পারে না। তথাপি সমালোচন-শক্তি মানুষের থাকিলে, ক্ষতি কিছু নাই, বরং লাভ আছে; কিন্তু সমালোচনা করিবার সময়ে আমাদের মনে রাখিতে হইবে—

মাছি স্নধু ত্রণ খুঁজে,      মধু খুঁজে ভ্রমরে,  
সাধু স্নধু গুণ খুঁজে      দোষ খুঁজে পামরে।

লোকের দোষ দেখাই ঠিক সমালোচনা নহে। শুণীই গুণ বুঝে, নিশ্চয় বুঝে না। গুণ দেখাই গুণজ্ঞের গুণপণা। সমালোচনা করিয়া কাহাকেও সংশোধন করিতে চাও, তাহার গুণের বিশ্লেষণ

কর, তাহার দোষ আপনাইতে সারিয়া যাইবে। গুণের বিশ্লেষণের ফলে এই হয় যে, মানুষ আপনার দোষ আপনিই দেখিতে অভ্যস্ত হয়। প্রশংসা শুনিলে খুশি হয় না কে? কাহারও কিছুই যদি তুমি প্রশংসা কর, তবে সে সেই বস্তুটিকে উজ্জল রাখিতে সর্বদাই চেষ্টা করিবে। ফলে কি হইবে? তাহার বিপরীত যদি কিছু কণিকা-পরিমাণ তাহাতে থাকে, তাহা আর বাড়িতে পাইবে না, বরং পোষণাভাবে কালে লয় পাইবে। প্রশংসামূল্য সমালোচনা কাহাকে হৃদয়-বেদনা না দিয়া তাহাকে পূর্যপেক্ষা ভাল করিয়া তুলে; অতএব প্রশংসামূল্য সমালোচনাই বাঞ্ছনীয়।

## মোলায়েম ও চৌচ ।

নন্দা ।

মোলায়েমের অনেকদিনকার ঐষ্টিয়ান । - ঈঁটে একটি ‘মিসন কম্পাউণ্ড’ আছে, মোলায়েম এখন সেখানে একটি কুঠরী ভাড়া করিয়া থাকে । মোলায়েমের শেমুখীটুকু চিরকালই বিলক্ষণ যত্ন—অতি আত্মবিশ্বাসিক; ফলে তাহার পড়া-শুনা কলিকাতায় একটি স্কুলের চতুর্থ-শ্রেণীর ওদিকে আর যায় নাই । এখন তাহার বয়স ৩৩৩৪ বৎসর হইবে, ইষ্টার্ন বেংগল্‌ স্টেট রেলওয়ে আফিসের ১৫ টাকা বেতনের এক ‘পেট্টা’ কেরানী । কোনও মিশনারী সাহেবের সনির্বন্ধ সুপারিশে তাহার ঐ চাকরীটুকু হইয়াছে । সে লম্বে প্রায় সাড়ে চার ফুট কিন্তু প্রস্থে সিকি ফুট । এত বয়স হইলেও তাহার একগাছি দাড়ি গজায় নাই, আজন্ম-দ্বিখণ্ডিত ওষ্ঠে বিড়ালের মত কেবল কএকগাছি গোঁক উঠিয়াছে,—গুম্‌ফরোমগুলি উৎপন্ন হইবার সময়ে, বোধ করি, পরস্পরে বিরোধ বাধাইয়া দিয়াছিল ! মুখমণ্ডল ত্রণবাহুল্যে ‘বুটিকাটা’ । রঙ কটা, চোকের চাহনো খোলা, মাথায় নিগো-নন্দনদের মত কৌকড়া কৌকড়া চুল আছে । মোলায়েমের এখনও বিবাহ হয় নাই, ঐষ্টিয়ানদের একটু বেশী বয়সেই বিবাহ হয়; কিন্তু সেকারণে নহে, নিম্নলিখিত তিনটা কারণে মোলায়েমের বিবাহ-সম্ভাবনা বড় নাই—(১) তাহার বেতন বড় অল্প, (২) তাহার চেহারা তত ‘খুবসুরত’ নহে, (৩) সে রাজবংশ-রোগগ্রস্ত ।

দেখা গিয়াছে, যাহার বিবাহ-সম্ভাবনা যত অল্প, সে বিবাহ করিবার জন্ত তত ব্যাকুল । মোলায়েমই কি তবে ঐ নিয়মের বহির্ভূত হইবে? ফলে, সে যে ‘বিয়ে-পাগলা’, তাহা—ঈঁটের পাঁচবছরের ছেলেটি পর্য্যন্ত জানে, এবং ইহার জন্ত বালক-হইতে বুড়াপর্য্যন্ত সকলেই তাহাকে ক্ষেপায় । ‘নেই কাজ তো খই ভাজ’; ঐ স্থানের যাহার যখন হাতে কোনও কাজ থাকে না, সে একবার আসিয়া মোলায়েমকে মোলায়েমভাবে ছই-এক-কথা শুনাইয়া যায় । মোলায়েম ইহাদের আশায় ত্যক্ত-বিরক্ত হইয়া বহুকালহইতে গৃহকোণ সার করিয়াছে; তবুও তাহাকে প্রায়ই নাস্তানাবুদ হইতে হয় ।

আজ শনিবার; বেলা আড়াইটা-তিনটার সময় কএকজন অজাতপুঙ্খ যুবকে মিলিয়া মোলায়েমের কুঠরীর পার্শ্বস্থিত কুঠরীতে বসিয়া ফুস্‌ ফুস্‌ করিয়া কি বলাবলি করিতেছে । এমন সময়, আর একটি যুবক, তাহার বাড়ী ভালতগার, নাম রসিক মল্লিক, সেইখানে

আসিয়া দেখা দিল । কিয়ৎক্ষণ পরে, রসিক সহসা মোলায়েমের ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ম’শয়ের নাম?”

মোলায়েম কখনও ধুতি-চাদর পরিত না । টুইল সার্ট (তাহার একটি কাঁধ ছেঁড়া) গ্যালীস্‌, ড্রিলের প্যান্ট (তাহার পিছনে তালী) ও ক্যান্সিসের বুটে (তাহাতেও কমবেশ আধ-ডজন তালী) শোভিত হইয়া সে একটি ক্যাণ্ডাকাঠের তক্তাপোষের উপর অধিষ্ঠিত ছিল, তাহার সম্মুখে একখানি হাত-আয়না ছিল, সে মুখ বিকৃত করিয়া ছই-আঙুলে রণ টিপিতে টিপিতে, কেন জানি না, দুর্গেশ-নন্দিনীর আয়েবার কথা ভাবিতেছিল । হঠাৎ জিজ্ঞাসিত হইয়া সে বলিয়া ফেলিল,—“আমার নাম?—আয়ে—না, মোলায়েম দকাদার ।”

“ম’শয়ের নিবাস?”

“উপস্থিত এইখানেই থাকি, আদ্বাডী টিকুরেপুর ঠনঠনে ।”

রসিক বিনামুরোধে একটি ত্রিপাদ-কেদারায় সতর্কভাবে উপবেশনপূর্ব্বক বলিল,—“তবে আনি ঠিকই এসেছি; ম’শয়ের—”

মোলায়েমের তখন হঠাৎ মনে হইল, ভদ্রতার অনুরোধে আগন্তকের নাম-ধাম প্রতিজিজ্ঞাসা করা উচিত । অতএব সে রসিককে বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ম’শয়ের নাম?”

“চৌচ তরফদার ।”

মোলায়েম সন্দেহই যুবকদিগের দ্বারায় উপহসিত হইত, তাই সে মনে করিল এ যুবকটিও তাহাকে উপহাস করিতেছে । সে মনে মনে রাগিয়া একটু চড়া আওয়াজে জিজ্ঞাসা করিল,—

“ম’শয়ের নিবাস?”

“চ্যাবচেবে । আগে ঠনঠনেই ছিল, আজকাল গাঙের জল লেগে লেগে চ্যাবচেবে হ’য়ে গেছে ।”

এটি একটি পুরাতন রসিকতা, কিন্তু পূর্ব্বেই বলিয়াছি, মোলায়েম লোকের সঙ্গে বড় আলাপ-মিলাপ করিত না; কাজেই এ রসিকতাটি তাহার জানা ছিল না । তথাপি সে অনুভব করিল, লোকটার বাড়ী সতাই চ্যাবচেবে নহে । এবার আর সে ধৈর্য্য ধরিতে পারিল না, বলিল,—“ম’শয়ের সঙ্গে আমার জানা-শুনা নাই । ম’শয় হঠাৎ এসে আমার সঙ্গে মস্তরা জুড়ে দিলেন—আপনি কিরকম ভদ্র-লোক? ম’শয়ের কি মনে ক’রে আসা হ’য়েছে?”

রসিক কৃত্রিম কোপ প্রকাশপূর্ব্বক বলিল,—“ম’শয়ের সঙ্গে কি মস্তরা করা হ’য়েছে? মস্তরা আমার চোদপুরুষে জানে না । ম’শয় দে’খছি—”

“আপনার নাম কি সত্যি চৌচ?”

“ম’শয়, বাপ-মা যদি আমাদের চেহারা-টেহারার দিকে নজর রেখে আমাদের নাম রা’খতেন, তা’ হ’লে আপনার নাম মোলায়েম,

আর আমার নাম চোঁচ হ'ত না। এটা জান্বেন, বাবা-মা চিরকালই কাণা পুতের নাম পদ্মলোচন রেখে থাকেন। (কথাটা মোলায়েমের হাড়ে হাড়ে বিঁধিল। কেননা সে বাস্তবিকই কদাকার এবং রসিক বাস্তবিকই সুপুরুষ।) যা' হোক, আমাকে তিনটে কথা জিজ্ঞেস ক'রতে ম'শয়ের গলা যখন উদারাত্থেকে তারায় উঠেছে, তখন বু'লতে পারা যাচ্ছে যে, ম'শয় একটি বর্ণচোরা আম; নামের সঙ্গে আপ্নার না চেহারার মিল আছে, না মেজাজের মিল আছে। আপ্নার কাছে আমি যে জন্তে এসেছি, তা' আর আমি আপ্নাকে বলার কোনও 'নেসেসিটি ফিল্' ক'রছি নে। ম'শয়, কিছু মনে ক'রবেন না, আপ্নাকে আমি মিছে কষ্ট দিলুম। 'আই ম্যাম অফ্, স্যার, গুড্ বাই'।"

রসিক এই বলিয়া চলিয়া যায়, মোলায়েম বলিল,—“ম'শয়, শুনুন, শুনুন, শুনুন! ম'শয়, এখানে আমাকে সবাই 'দিক্' করে, তাই আমার মনে হ'য়েছিল যে, আপ্নিও বুঝি আমাকে 'দিক্' ক'রতে এসেছেন। ম'শয়, আমার ভুল হ'য়েচে, কিছু মনে ক'রবেন না—বনুন, বনুন।”

৩

রসিক তো তাহাই চাহে। সে ফিক্ করিয়া একটু হাসিয়া আবার সেই ত্রিপাদ-চৌকীটিতে সাবধানে আসন-গ্রহণ করিল। তাহার পর বলিল,—“ম'শয়ের সঙ্গে আমার একটা খুব 'প্রাইভেট্' কথা আছে; কিন্তু সে কথাটি ব'লবার আগে আমি আপ্নাকে আরও হু'-একটা কথা জিজ্ঞেস ক'রতে চাই। আপ্নি কোথায় কি কাজ করেন?”

“ই, বি, এন্ রেলের ট্রাফিক্ সুপ্ট্ অফিসের ক্লার্ক।”

“কত ক'রে দিচ্ছে?”

এইবার মোলায়েম টোক গিলিয়া একটা মিথ্যাকথা বলিল,—“তি—তিরিশ টাকা।”

“কুল্যে?”—তাহার পর রসিক কৃত্রিম নিরাশার সহিত বলিল,—“তবে-ই হ'য়েছে! তবে আর আপ্নাকে সে কথা ব'লে লাভ কি?”

“কি—কি কথা ম'শয়?”

“তবে শোন, দাদা!”—এই বলিয়া রসিক একবার এদিক্-ওদিক্ তাকাইয়া চুপি চুপি বলিতে লাগিল,—“আমার একটি শালী আছে, বয়স চৌদ্দ কি পনর—বেশ দেখতে।”—এই পর্গায় শুনিয়াই মোলায়েম রসিকের মুখের খুব কাছে মুখ আনিয়া বলিল,—“অ্যা!” তাহাতে মোলায়েমের মুখহইতে ভক্ করিয়া একটা উৎকট দুর্গন্ধ বাহির হইয়া পড়িল এবং তাহার সে সময়কার মুখভঙ্গী দেখিয়া হাস্যস্বরূপ করাও দায় হইল। রসিক অতি কষ্টে ঘুণা ও হাস্য-দমন করিয়া বলিতে লাগিল,—“আমার শালী ব'লে আমি ব'লছি না, হিরণ্ময়ী বাস্তবিকই দে'খতে খুবই ভাল। এই টানা টানা চোক—এই ধমকের মত জু—মাথার চুলগুলি কৌকড়া

কৌকড়া। না খুব রোগা—না খুব মোটা,—দোহার। 'আবার এদিকে বেশী ঢেঙাও নয়, বেশী বেষ্টেও নয়,—মানানসই; আর গা'এর রঙ তো নয়, যেন গোলাপফুল! কিন্তু, দাদা, রাগ ক'র না; তোমার কাছে আমার আসাই 'মিষ্টেক্' হ'য়েছে। তোমার না আছে রূপ, না আছে রূপেয়া! মেয়েমানুষে বেটাছেলের রূপের তত তোয়াক্কা করে না, রূপেয়াই মরদের রূপ। আমার 'মাদার-ইন্-ল' কা'র মুখে শুনেছিলেন যে, তুমি খুব ভাল ছোকরা; তাই আমাকে তোমার কাছে হিরণ্ময়ীর কথা ব'লতে পাঠিয়েছিলেন; কিন্তু তোমার তো অবস্থা দেখ্চি 'অদা ভক্ষ্য ধনুর্গণঃ'; তোমার সঙ্গে হিরণ্ময়ীর বিয়ে দেওয়া যা', আর তা'কে হাত-পা বেঁধে পুকুরের জলে ফেলে দেওয়াও তা'!”

তখন মোলায়েম বড়ই বিষন্ন হইয়া অতি কাতরভাবে বলিল,—“হেঁই চোঁচ বাবু! এটি আপ্নাকে ক'রে দিতেই হ'ছে। আমার বড় কষ্ট। আমায় রোজ হাত পুড়িয়ে বেঁধে থেতে হয়। আর এমন একটা লোক নেই যে, তা'র সঙ্গে দু'টো মনের কথা কই। কম্পাউন্ডের হতভাগারা তো আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে। দো'ই চোঁচ বাবু, এটি আপ্নাকে অনুগ্গর ক'রে ক'রে দিতেই হ'বে। আমি না খেয়ে-দেয়ে অনেক টাকা জমিয়েছি, আমি আমার বউকে গা'-ভরা গয়না দেব।”

“কত টাকা আছে।”

মোলায়েম তাড়াতাড়ি সেভিস ব্যাংকের খাতাটি বাহির করিয়া রসিককে দেখিতে দিল,—“এই দেখুন।”

রসিক দেখিল, মোলায়েমের হারিসন রোড্ পোষ্টাফিসে ৩৪৫৮১৫ জমা আছে। বলিল,—“হু', গয়না-পত্র তা' হ'লে তুমি দিতে পারবে। কিন্তু বিয়ে ক'রে বউকে খাওয়া'বে কি? আর আমার শালীকে দিয়ে যে রাধা'বে, ঘর কাঁট দেওয়া'বে, তা'ত হ'বে না, তোমাকে ঝি-চাকর রাখতে হ'বে। তোমার সে 'মিল্' কই?”

“বিয়ের পর আমি এ হতচ্ছাড়া চাকরী ছেড়ে দেব। 'টানি ক্লার্কের' কাজ ক'রব, তা'তে মাসে ৫০৬০ টাকা উপায় হয়। তা'-ছাড়া উপায় আছে।”

“হ্যা, তা' যদি ক'রতে পার, তা' হ'লে মন্দ হ'বে না। কিন্তু তোমাকে ত একদিন তোমার হবু-বউকে দে'খতে যেতে হ'বে? শাপুড়ীও তাঁ'র হবু-জামাইকে দে'খতে চা'বেন। তা'র কি উপায় ক'রছ বল? তাঁ'রা যদি দেখেন, তোমার এই চেহারা, তা'র ওপর যদি শোনে যে, তুমি কুল্যে তিরিশটি টাকা ভন্থা পাও, তা' হ'লে তোমার সঙ্গে হিরণ্ময়ীর বিয়ে দিতে চা'বেন কি? আমি নিশ্চয় ব'লতে পারি, হিরণ্ময়ী তোমার এই চেহারা দেখে একেবারে বৈকে ব'সবে।”

মোলায়েম একটা অতি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“তবে উপায়? তবে কি হ'বে না, চোঁচ বাবু?”



লন্ডনের সেট পলস্ ক্যাথিড্রেল ।

রসিক বলিল,—“দাঁড়াও, একটা উপায় আছে। তুমি সোমবার-দিন আফিসের ছুটি ক’রে নিতে পার?”

“হ্যাঁ, তা’ পারি।”

“আচ্ছা, তা’ হ’লে তুমি সোমবার-দিনই সকালের ট্রেনে—পূরে আমার খত্তর-বাড়ীতে চল। কাপড়-চোপড় একটু ভাল ক’রে প’র। আর দেখ, হিরণ্ময়ীর মন যদি তুমি নিতে চাও, তা’ হ’লে আর যা’ যা’ তোমার ইচ্ছা হয় তা’র জন্যে নিও, কিন্তু তার সঙ্গে সেরখানিক খুব টাটকা কুলিচা বিপ্লুট নিতে ভুল না—সে পাগলের মত ভালবাসে (একথাগুলি রসিকের নিজের সম্বন্ধে গুণ সত্য)। তা’র পরে আমার হাত-যশঃ আর তোমার কপাল।”

“আচ্ছা, তা’ একসের কেন, আমি ছ’সের কুলিচা নেব। ক’টার সময়ে ট্রেন?”

“আটটা ক’ মিনিটের সময়। তুমি আন্দাজ ৭।০ টার সময় বেলেঘাটা-স্টেশনে যেও। আর দেখ, যা’ তা’ সেজে যেও না।”

“না, আমি আজই গিয়ে চারিথেকে একটা ভাল স্টুট কিনে আ’নব। সে আর আপনাকে ব’লতে হ’বে না।—আপ’নি একটু বসুন, আমি একুণি আ’স্ছি।” এই বলিয়া মোলায়েম একটা কাঠের বাস্কহইতে কএক-গুণা পয়সা বাহির করিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

রসিক তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া মনে মনে একটোটা খুব হাসিল, কিন্তু কিছু বলিল না।

কিয়ৎক্ষণ পরে, মোলায়েম কিছু মিঠাই, বরফ, লিমনেড্, শিলি-পান প্রভৃতি আনিয়া উপস্থিত করিল। তাহার পর, সেগুলি রসিকের সম্মুখে বেশ পরিপাটি করিয়া একটা রেকাবীতে সাজাইয়া রাখিয়া দিয়া বলিল,—“টোচবাবু, একটু জলযোগ ক’রতে হ’বে।”

রসিক বলিল,—“এঃ! তুমি আবার এসব কেন আ’নলে হে? আমি এই খেয়ে আস্ছি সাফ্ ফিধে নাই। এখনথেকেই বুঝি ভায়রাকে খাতির ক’রছ?”

এ কথায় মোলায়েম বড় আনন্দিত হইল। রসিককে কিছু খাই-বার জন্ত বড় পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। টোচ-মহাশয় শেষে যাহা করিলেন, তাহার সহিত তাহার পূর্বোক্ত মন্দাঘির কোনই সামঞ্জস্য রহিল না। তবে তাহার সপক্ষে এই একটা কথা বলা যাইতে পারে যে, তিনি মোলায়েমের দ্বারায় বারম্বার উপরুদ্ধ হইয়াই রেকাবীটি মিষ্টান্নশূন্য করিয়াছিলেন।

যাহা হউক, তাহার পর দুই-একটা কথার পর পান-তামাক খাইয়া টোচ বাবু বিদায় হইলেন।

(ক্রমশঃ)

## “স্বর্গের পাখী

এসিয়া ও অষ্ট্রেলিয়ার মধ্যবর্তী স্থানে কতকগুলি দ্বীপ আছে। সেই দ্বীপ-গুলির মধ্যে একটা দ্বীপের নাম “নবগিনি।” ঐ দ্বীপে ও উহার পাশাপাশি কয়েকটি দ্বীপে “স্বর্গের পাখীরা” থাকে। পৃথিবীর আর কোন জায়গায় এই পাখীদের দেখিতে পাওয়া যায় না। সেই দ্বীপবাসিদিগের ধারণা, এই পাখীই বিধাতার সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, এবং ইহারা আকাশের শিশির-ছাড়া আর কিছুই খায় না, তাই তাহারা বলে, এ পাখী “স্বর্গের পাখী”।

আজপর্যন্ত এই পাখীর চৌত্রিশটি শ্রেণিবিভাগ দেখা গিয়াছে। একরকমের স্বর্গের পাখীর সঙ্গে আর একরকমের স্বর্গের পাখীর চেহারায় ও রঙে কিছু কিছু তফাৎ দেখা যায়; কিন্তু আসল স্বর্গের পাখীর রঙ ও চেহারা একেবারে আলা-হিদা। এই পাখার গায়ে ও ডানায় যত রকম রঙ দেখা যায়, ততরকম রঙ আর অতি অল্প পাখীরই গায়ে দেখা যায়। ইহাদের মাথা ও গলা মথ্মলের মত নরম ও রঙীন। খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিলে, ঐ রঙে ধূপছায়ার মত হরেক-রকম রঙের খেলা দেখিতে পাওয়া যায়। এইজন্যই স্বর্গের পাখীকে সত্যই স্বর্গের পাখী বলিয়া মনে হয়।

শরীরের অল্পপাতে ইহার ডানা-দুটি ঢের বড়। তবে ডানা-দুটি বেশ মানান-সই—সে দু’টিতে সাদা ও হলুদ-রঙ মাথামাখি হইয়া আছে। ইহাদের ডানা-দুইটি খুব বড় বলিয়া ইহাদিগকে খুব বড় দেখায়, কিন্তু আসলে উহারা পায়রার





চেয়ে বড় নয়। এই পাখীর চেহারা বেশ, কিন্তু গলার আও-  
রাজ্য তেমন মিষ্ট নয়।

ইহারা যখন উড়ে, তখন দলের একজনের ইঙ্গিতে উড়িতে থাকে, তখন ইহাদের অতি চমৎকার দেখায়। উড়িতে উড়িতে যদি ঝড়-বৃষ্টি আসে, তাহা হইলে ইহারা দলপতির ইঙ্গিতে আকাশের এত উচুতে উড়িয়া যায়, যেখানে ঝড়-ঝাপটা কিছুই নাই। অনেকক্ষণ উড়িয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলে, ইহারা ঝাঁকে

ঝাঁকে গাছের ডালে বসিয়া বিশ্রাম করিতে থাকে, তখন শিকারীরা ইহাদের তীর মারিয়া মারিয়া ফেলে। বিলাসীদের বিলাস-বাসনা পূর্ণ করিবার জন্ত এই পক্ষিবংশ ধ্বংস হইতে বসি-  
রাছে। এই পাখী ইউরোপে অনেক দামে বিক্রী হয়।

ইহারা সত্য সত্যই শিশির-পান করিয়া বাঁচিয়া থাকে না।  
অন্ত সমস্ত পাখার মত মিষ্ট ফল ও ফড়িঙ, খাইয়াই জীবন-ধারণ করে।

## আলোক-কান্দুক

(অরোরা বোরিয়ালিস।)

উত্তর-মেরুতে ধমুকাকার এক আলোকরশ্মি দেখা যায়, তাহা-  
কেই আমরা আলোক-কান্দুক নাম দিয়াছি। কেহ কেহ ইহাকে  
মেরুপ্রভাও বলিয়া থাকেন। উত্তর-মেরুতে, তোমরা জান, বহুরে  
একবার রাত হয় আর একবার দিবা হয়। সেখানে ছয়মাস

বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করিয়াছেন যে, তড়িৎই এই আলোকের  
উপাদান। কেননা যখন এই আলোক ফুটিয়া উঠে, তখন দিগ-  
দর্শনের কাঁটা নড়ে, তড়িৎ-বলিকাগুলির আপনাআপনি আওয়াজ  
হইতে থাকে। দক্ষিণ-মেরুতেও এই আশ্চর্য আলোক দেখা



স্বর্ঘ্য অন্ত যায় না, আবার ছয়মাস সূর্য্যের উদয় হয় না। তখন  
এই আলোক-কান্দুকের আলোকে দেখিয়া লোকে কাজ-কর্ম  
করে। এই আলো প্রথমে যখন ফুটে, তখন অস্পষ্ট থাকে,  
তাহার পর ক্রমে ক্রমে উজ্জ্বল হইয়া ধমুকাকার-ধারণ করে। তখন  
ইহাতে নানারকম রঙ দেখা যায়।

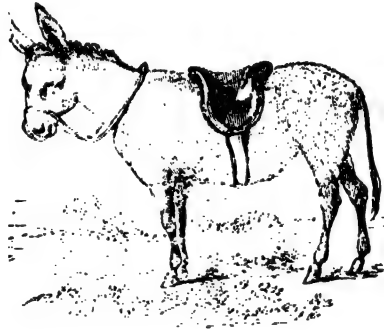
যায়। এই আলো উত্তর-মেরুতে ১১।১২ ক্রোশ উর্দ্ধে ও দক্ষিণ-  
মেরুতে ২।৩ ক্রোশ উর্দ্ধে প্রকাশ পায়। আলোক-কান্দুকের  
আলোক স্থির নহে, ভাল করিয়া দেখিলে, চঞ্চলতা প্রত্যক্ষ হয়।  
ইহা পৃথিবীর ঐ প্রদেশে প্রায়ই প্রত্যক্ষ হয়।

## রাসভের রস-কথা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

তোমরা মানুষ, আমি শ্রীরাসভেন্দ্র রসশেখর, আমার মত জ্ঞানবান্ নও, সুতরাং আমি যে গ্রামে থাকি, সে গ্রামে যে প্রতি বুধবারে একটা করিয়া হাট বসে, তাহা তোমাদের জানা থাকিতেই পারে না। সেই হাটে নানারকম তরি-তরকারী, ফল-পাকড়, জীব-জন্তু, কাপড়-চোপড় ও জামা-জুতা বেচা-কেনা হয়।

অতএব ঐ দিনটি রাসভকুলের পক্ষে মোটেই শুভদিন নয়— আমার পক্ষে তো একেবারেই নয়। আমি তখন ছিলাম, এক চাষার বাড়ীতে। সে বুড়া চাষাটার সদয় নিশ্চয়ই লোহার ছিল, সে আমাকে বড়ই দয়ালব বুধবার আসিলেই, সে আমার পাঠে রাজ্যের শাক, চাউল, দাইল, ডিম, তরি-তরকারী চাপাইয়া শেষে সেই ভোঁদারাম স্বয়ং ভর করিত। অতটা বোঝা লইয়া যদি আমি একটু আস্তে আস্তে চলিতাম, তখনই, তাহার হাতে থাকিত একটা তাহারই মত ভোঁদা, কৈদো, গের্গে লাঠি, তাহার বাড়ি মারিয়া আমাকে ‘সঙ্গে কুল’ দেখাইত। আমি তখন বেশ লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া চলিতে সুরু করিতাম, কখন কখন হোশ্কোশ্ করিয়া—কি করিব— ছুটিয়াও যাইতাম, তবুও সে হতভাগার হাতহইতে নিকৃতি পাইতাম না, আমাকে সে পিটিতেই থাকিত। ঐরকম নিরুপতা ও অবিচার রক্তমাংসের শরীর লইয়া



কাহারই সখ হইবার কথা নয়, আমারও সখ হইত না। রাগিয়া আমি তাহাকে লাগি মারিয়া উঠাইয়া ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিতাম; কিন্তু পাঠের উপর থাকিত, ভারি বোঝা, পারিতাম না, কেবল মাতালের মত টলিয়া টলিয়া পড়িতাম। তবে আমার মনে এই একটু সুখ হইত যে, তাহাতে সেই হতভাগা চাষাটার বেশ একটু ঝাঁড়ানি লাগিত। সে আরও রাগিয়া উঠিয়া আমাকে আরও “প্রহারেণ ধনঞ্জয়” করিত, তখন আমার পা পরপর করিয়া কাঁপিতে থাকিত।

একদিন সে বেটা তো বড় একথলে শাক-সবজী আমার পাঠে চাপাইয়া আর নিজেও সওয়ার হইয়া ঐরকমে ‘উত্তন-মথাম’ দিতে দিতে আমাকে লইয়া হাটে আসিয়া পহঁছিল। পহঁছিয়া আমার পাঠের বোঝাটা মাটিতে নামাইল। বাবা! মরিয়া যাইবার যো হইয়াছিলাম, বোঝাটা নামাইলে, একটু হাঁক ছাড়িয়া বাচিলাম। কর্তা তখন আমাকে এক গোটায় বাদিয়া নিজে ফলা’রের যোগাড়ে চলিল। আমার যে, হাঁচারগাছা ঘাস বা একটু জলের প্রয়োজন আছে, তাহা সেই চোয়াড়ের খেয়ালের মধ্যেই আসিল না। কি

করি আমি? দাঁত-দিয়া ছালার দড়ি কাটিলাম, তাহার পর ছালার মধ্যে মুখ ঢুকাইয়া তাহার মধ্যে ছিল রাঙা-আলু, তোফা খাইতে লাগিলাম। ছালাটা প্রায় উজাড় করিয়া আনিয়াছি, এমন সময়ে কর্তা হেলিতে চলিতে আসিয়া দেখা দিলেন। বস্তাখানি দেখিয়া গলাবাজি জুড়িয়া দিলেন। আমি তখন আহায়াস্তে পরম-তৃপ্তভাবে তাহার দিকে তাকাইতে লাগিলাম। দেখিয়া সে পরিয়া ফেলিল যে, আমিই রাঙা-আলুগুলি আশ্বসাং করিয়াছি। তখন সে এমন কুৎসিত ভাষায় গালিগালাজ করিতে লাগিল যে, আমি গাধা, আমারও লঙ্কায় মাথা হেঁট হইয়া গেল। সে যতক্ষণ গালি দিতেছিল, আমি ততক্ষণ আমার ঠোট চাটিতেছিলাম, শেষে তাহার দিকে পিছন করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। অত গালি দিয়াও তাহার মন ভরিল না, তখন সে আমাকে তাহার সেই কৈদোটা দিয়া বেজায় মারিতে আরম্ভ করিল। তখন আমি আর মৈদ্যা পরিতে পারিলাম না। একে একে তিন লাগি মারিলাম। প্রথম লাগি খাইয়া তাহার নাক আর দুটা দাঁত ভাঙিয়া গেল। দ্বিতীয় লাগি খাইয়া তাহার হাতের কব্জি ভাঙিল; তৃতীয় লাগিতে কর্তা জমি লইলেন।

তখন জনদশবারো লোক আমাকে ‘গো বেড়ন’ দিতে লাগিল। তাহার পরে কর্তাকে দরপরি করিয়া কোপায় লইয়া গেল। আমি সেই গোটাতেই বাঁধা রহিলাম। আমার কাছে সেই লাল-আলুর বস্তাটাও পড়িয়া রহিল। আমি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, তাহার পর যখন দেখিলাম, কেহ আর আমার উপর বড় “নেক-নজর” করিতেছে না, তখন বাকী রাঙা-আলুগুলিরও সদ্যতি করিলাম। আলুগুলি তোফা ছিল কিন্তু! তাহার পর আস্তে আস্তে দড়িটা দাঁত-দিয়া কাটিয়া ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া চলিলাম। তখনও আমার সে বাড়ী ছাড়িয়া অগ্রত্ব যাইবার ইচ্ছা ছিল না। আমি তখন ভাবিয়াছিলাম, কর্তার নাকের দফা রফা করিয়াছি, একটা হাতের কব্জিও নটকিয়া দিয়াছি,—যথেষ্ট প্রতিশোধ লওয়া হইয়াছে, আর বেশ কিছু করিব না। চাষা আমাকে পথে কুড়াইয়া পায় নাই, টাকা-দিয়া কিনিয়াছে, পালানটা তাই কিছুতেই উচিত হইবে না।

পুঁটু আমাকে দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,— “হাদে দেপ, গাধাডা ইয়ার মধ্যে কুহানথিয়ে আলো? ভাই, ঝাটু কইরে আইসো, ইয়ারে বান্ধো।”

“পুঁটুর ভাই কাদের বলিল,—“আঃ দেখ্ কইরে মারে গাধাডা। খাটতি খাটতি জান গ্যাণো। বাবজান কোহানে? এ বিটা একা কোহানথিকে আলো? পাইলে আইছুস্ হারামজাদ!” এই বলিয়া আমাকে এক লাথি কশাইয়া দিল।

আমার রাস-টাস সব খুলিয়া লইল। তখন আমি তিন লাফে মাঠে গিয়া হাজির হইলাম। চরিয়া চরিয়া ঘাস খাইতে লাগিলাম।

ঠাৎ একটা চীৎকার শুনিতে পাইলাম। দেখি, কয়েকজন লোকে আমার মনিবকে বহিয়া আনিতেছে। তাহার ঐ দুর্দশা দেখিয়া কাদের রাগে অধীর হইয়া পড়িল। সে তখন যে কথা বলিল, তাহার ভাবার্থ এই যে, আমাকে সে গাছে বাঁধিয়া এমন প্রহার দিবে যে, আমি শেষে যন্ত্রণায় ভূতলশায়ী হইব।

শুনিয়া আমার আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল। আর এক-মুহূর্তও নষ্ট করিলে চলিবে না। এখন তাহাদের অর্থহানি হইবে বা কি হইবে, তাহা আর আমি মনেই রাখিলাম না। বেড়া ডিঙাইয়া, পগার লাফাইয়া চৌচা দৌড় দিলাম। দৌড়িয়া, দৌড়িয়া দৌড়িয়া শেষে এক বনের মধ্যে ঢুকিলাম। সেখানে কচিকচি ঘাস প্রচুর, আর নিখল-তোলা নদীরও অভাব নাই।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

সেই বনের মধ্যে আমি প্রায় মাসখানিক রহিলাম। বেশ সুখেই রহিলাম। যে গ্রামে সেই চাষাটা থাকিত, প্রতিদিন সেই গ্রামহইতে দূরে চলিয়া যাইতে লাগিলাম।

অবশেষে শীতকাল উপস্থিত হইল। তখন আর বনে থাকা চলিল না, কাজেই আবার একটা আশ্রয়ের অনুসন্ধানে বনহইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। কয়েকদিন হাঁটিয়া এক গ্রামে পহঁছিলাম, পূর্বে আমি কখন এই গ্রামে আসি নাই, ইহার কথাও কাহারও মুখে শুনি নাই। ভাবিলাম, এখানে সেই চাষাটা কখন আমাকে ধরিতে আসিবে না।

এই গ্রামটির একধারে নিরালায় একটা ফলের বাগানের মধ্যে একটা কুটার ছিল। কুটারটি বেশ পরিষ্কৃত-পরিচ্ছন্ন। এক বুড়া স্ত্রীলোক বসিয়া বসিয়া দাইল বাছিতেছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া বোধ হইল যে, তাহার হৃদয়ে দয়া-মমতা আছে, কিন্তু মনে একটু হুঃখও আছে, তাই আমি ভরসা করিয়া তাঁহার কাছে গিয়া তাঁহার কাঁধের উপর মুখ রাখিলাম।

বুড়ী ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমি নড়িলাম না, মায়া-মাখা মুখে তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিলাম।

তখন তাঁহার ভয় গেল। তিনি আমার উদ্দেশ্যে কহিলেন,—“আহা বেচারী! তোমাকে দেখে নষ্ট-ছষ্ট ব’লে বোধ হ’চ্ছে না। তোমার মালিক যদি কেউ না থাকে তো আমি তোমাকে পুষতে রাজি আছি, কেননা আমার বুড়ো ‘ভোলা’ ম’রে যাওয়া-অবধি

বড় কষ্টে আছি, আনাজ-পাতি নিয়ে আর হাটে বে’চতে যেতে পারি নে। কিন্তু তোমার মালিক অবিগ্রহ কেউ আছে, কাজেই আমার লোভ ক’লে চ’লে না।”

“নানী, কা’র সঙ্গে কথা ক’চ্ছ?—ঘরের ভিতরহইতে কে একজন মিঠা গলায় এই প্রশ্ন করিল। তাহার পর দিব্য একটা সুন্দর ছেলে ঘরহইতে বাহির হইয়া আসিল। তাহার বয়স ছয় কি সাতবৎসর হইবে, তাহার কাপড়-চোপড় দামী না হউক, পরিষ্কার বটে। সে আনার দিকে প্রশংসমান অঞ্চ সভয়-দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল।

তাহার পর তাহার ঠাকুর-নাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“নানী, এর গায়ে হাত দেব? কানড়া’বে না তো?”

“না, না, কানড়া’বে না। তবে, মূতের কাছে হাত নিয়ে যেও না—কাজ কি?”

ছেলেটি আসিয়া আমার গায়ে হাত দিল। পাছ সে ভয় পায়, তাই আমি স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। কেবল পিছন ফিরিয়া একবার তাহার হাত চাটিয়া দিলাম।

“নানী, গাধাটা বড় ভাল, দেখ, আমার হাত চাট’ছে!”

“কিন্তু এ এখানে একলা এল কি ক’রে? করিম, গায়ে গিয়ে সবাইকে দেখাও দেখি, কেউ এই গাধাটা নতুন কিনেছে কি না। এতক্ষণে হয়ত এর মালিক এর জন্তে ছুটাছুটি ক’রে বেড়াচ্ছে।”

করিম ছুটিতে লাগিল, আমিও তাহার পিছু পিছু ছুটিয়া চলিলাম। একটা ঢিবির কাছে গিয়া আমি স্থির হইয়া দাঁড়াইলাম, করিম তখন সেই ঢিবির উপরহইতে আমার পিঠের উপর উঠিয়া জিহ্বা দিয়া টক্‌টক্‌ আওয়াজ করিতে লাগিল। আমি তাহাকে পিঠে করিয়া ছুটিয়া চলিলাম। করিমের তখন আহ্লাদ দেখে কে? একটা মুদীখানার সামনে দাঁড়াইয়া সে চু চু করিয়া আওয়াজ করিয়া আমাকে থামাইল।

বুড়া গোবন্ধন-মুদী জিজ্ঞাসা করিল,—“খবর কি, করিম? গাধায় চেপে কেন?”

“এটা কা’র গাধা-জান, দাদা?”

“না, তা তো জানি নে। আগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস কর।”

এইরকম করিয়া করিম আমাকে বাড়ী বাড়ী দেখাইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া তাহার ঠাকুরমাকে জানাইল যে, আমার মালিক কেহ নাই।

তখন বুড়ী আমাকে তাহার মরা গাধার আশ্রয়ে রাখিবার কথা বলিল। করিম আমাকে সেখানে রাখিয়া চারিটি টাটকা ঘাস ও গামলায় করিয়া খানিকটা পরিষ্কার জল দিল। ঘরের মেঝায় বিচালি বিছাইয়া দিল। আমি ঘাস-জল খাইয়া আরামে সেই খড়ের বিছানায় শুইয়া পড়িলাম।

পরদিন সকালে করিম আমাকে আশ্রয়লহইতে বাহির করিয়া

আবার খাইতে দিল। তাহার পর আমার মুখে লাগাম ও পীঠে জিন দিয়া বুড়ীর কাছে বইয়া গেল। বোঝা খুব হালকা ছিল, আমি খুসী হইয়া হাটে চলিলাম। এদিকে কেউ আমাকে চেনে না, হাটে শাক সবজী বিক্রী করিয়া বুড়ী আমাকে লইয়া বাড়ী ফিরিল।

এই বাড়ীতে আমি চার-বছর ছিলাম, বড় মুখেই ছিলাম। বুড়ীকে আর করিমকে আমি বড় ভালবাসিতাম। তাহার আমার

কখন কষ্ট দিত না, কখন মারিত না। পেট ভরিয়া খাইতে দিত—আদর করিত; কিন্তু আমার স্নেহের দিন শেষ হইয়া আসিল। করিমের বাবা কলিকাতাহইতে অনেক টাকা যোজ্ঞার করিয়া বাড়ী ফিরিল। তখন বুড়ীকে আর হাটে শাক বেচিতে ঘাইতে হইত না, কাজেই আমাকে এক চাষার কাছে বিক্রয় করিল।

(ক্রমশঃ।)

## বালকদের মর্যাদা-রক্ষণ।

বালকমাত্রেরই, বো। হয়, এই ইচ্ছা আছে, যেন তাহার সন্মান হয়। তাহার সহজে এখন কোন কার্য করিতে চাহে না, যদ্বারা তাহাদের বদনাম হইতে পারে। এইপ্রকার ভাব যে বড়ই উপকারী, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ কোন বালক যদি কেবল অপর লোকদের সামনে নয়, কিন্তু আপনার নিকট আপন সন্মান-রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতে থাকে, তাহা হইলে তাহার চমৎকার উপকার হইতে পারে, সন্দেহ নাই। অপর লোকে উপস্থিত থাকুক বা না থাকুক, এইপ্রকার বালক এমন কোনও কার্য করিবে না, যদ্বারা তাহার সন্মান কলুষিত বা বিবেক আঘাতপ্রাপ্ত হইতে পারে। কোন বালক যদি এইরূপে নিজ মর্যাদা-রক্ষণে যথার্থ মনোযোগ করে, তাহা হইলে তাহার চরিত্র ক্রমশঃ প্রচুর-পরিমাণে সংশোধিত ও পরিণত হইয়া উঠিতে পারে।

বালকদের কিন্তু কেবল নিজেদের মর্যাদা-রক্ষণে নয়—তাহাদের বিদ্যালয়ের মর্যাদা-রক্ষণেও মনোযোগ করা উচিত। তুমি যে স্কুলে পড়িতেছ, সেই স্কুলের সন্মান বাহাতে নিরাপদে থাকে, তজ্জন্ত তুমি দায়ী। এই একটা কথা মনে রাখিও যে, তোমার স্কুলের সন্মান তোমার আচার-ব্যবহারের উপর অনেকটা নির্ভর করে, কাজেই তোমার এমন কাজ করা উচিত নয়, যদ্বারা তাহার সন্মান নষ্ট হইতে পারে।

তোমার মর্যাদা কিরূপে রাখিতে হইবে, তাহা একবার ভাবিয়া দেখ। এমন অনেক লোক আছে, বাহারা ঋণ-পরিশোধসম্বন্ধে আপনাদের মর্যাদা-রক্ষা করে না—করিতে চেষ্টাও করে না। ঋণগ্রস্ত হইলে, ঐ লোকেরা ঋণ-পরিশোধ করিতে যথোচিত চেষ্টা করে না। তাহারা দোকানদারের হিসাব পরিষ্কার করিতে চাহে না; এইরূপে তাহারা আপনাদের কর্তব্য কর্ম না করিয়া আপনাদের মর্যাদার হানি করে। ঋণ-পরিশোধ করা ভদ্রতার লক্ষণ; তাহা সকলেরই কর্তব্য।

ঋণ-পরিশোধের কথা বলিলে, টাকাকড়ির কথা সচরাচর আমাদের মনে উদ্ভূত হয়, কিন্তু তদ্বির অল্পপ্রকার ঋণও আছে, বাহ্যার পরিশোধ না করিলে, নয়। আমরা সকলেই কোন-না-

কোনপ্রকারে অপরের কাছে ঋণী রহিয়াছি। আমরা আমাদের মাতা-পিতা, আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবের নিকটহইতে অনেক উপকার পাইয়াছি; তজ্জন্ত আমরা তাঁহাদের কাছে ঋণী। আমাদের দিগকে মানুষের মত আচরণ করিয়া ঐ ঋণ-পরিশোধ করিতে চেষ্টা করিতে হইবে। দুঃখের বিষয়, অনেক বালক, বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে পর, ঐ সকল উপকারের কথা একেবারে ভুলিয়া যায়; তাহার তজ্জন্য কোনপ্রকারে কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ না করিয়া কেবল স্বার্থপরতার পরিচয় দেয়। যে বালক স্বীয় মর্যাদা-রক্ষণে উদ্যোগী, সে প্রাপ্ত-উপকারের নিমিত্ত মাতাপিতা ও বন্ধুবান্ধবের প্রতি কৃতজ্ঞতাপ্রকাশ-পূর্বক তাঁহাদিগকে আবগুকমত সাহায্য ও তাঁহাদের যথাসাধ্য পরিচর্যা করিবে। তুমি বাহাতে উচিতমতে ঐ ঋণ-পরিশোধ করিতে সমর্থ হও, তজ্জন্য এখন তোমাকে প্রস্তুত হইতে হইবে। তুমি যদি লেখা-পড়াসম্বন্ধে শিথিল ভাব দেখাও কিংবা ছুটামি করিয়া কু-অভ্যাস কর, তাহা হইলে উক্ত ঋণের উচিতমত পরি-শোধ করিতে পারিবে না।

ঋণ-পরিশোধসম্বন্ধে আর একটা কথা মনে রাখা দরকার; তোমরা কেবল অপর মানুষদের নয়—ঈশ্বরেরও নিকট ঋণী। আমরা সকলে তাঁহার নিকটহইতে সর্বপ্রকার উত্তম বর পাইয়াছি; আমাদের শারীরিক ও মানসিক শক্তি, স্বাস্থ্য, বাটী, বন্ধু-বান্ধব, আশা-ভরসা প্রভৃতি তাঁহারই দান, কাজেই আমরা তজ্জন্য তাঁহার কাছে ঋণী হইয়াছি। আমরা যদি ঐ সমস্ত বর পাইয়া তজ্জন্য ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ না করি, তাহা হইলে আমাদের মর্যাদা-রক্ষা করা বড় কঠিন হইয়া উঠে, কেননা অকৃতজ্ঞতা বড়ই ঘৃণার্পী পাপ। আমরা যদি ঐ সমস্ত উত্তম বরপ্রাপ্ত হইয়া উহার অপব্যবহার করি, তাহা হইলে আমরা অধমতার পরিচয় দিই, সন্দেহ নাই। এ জগতে এমন অনেক লোক আছে, বাহারা দিতে চাহে না—কেবল পাইতে চাহে; তাহার অপরের মঙ্গলের প্রতি একবার দৃষ্টি না করিয়া কেবল নিজেদের স্বার্থের চেষ্টা করিতে থাকে। এইরূপে আচরণ করিলে, আমাদের মর্যাদা-রক্ষা করা বড়ই দুঃসাধ্য হইয়া উঠে, কেননা আমাদের সেই আচরণের

বিষয় একবার বিবেচনা করিয়া দেখিলে, আমরা সহজে বুঝিতে পারিব যে, আমরা ভদ্রতার নয়—অভদ্রতা ও অধমতার পরিচয় দিতেছি। আমরা সকলেই ঈশ্বরের কাছে ঋণী; আমাদের সেই ঋণ-পরিশোধ করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা না করিলে নয়।

মানব-জীবন যে সামান্য বিষয় নহে, তাহা প্রত্যেক বালকের মনে রাখা দরকার, নহিলে তোমাদের জীবনের যথোচিত উন্নতি হইবে না। সম্প্রতি তোমরা লেখা-পড়া শিখিতেছ; উহা এমন-ভাবে শিখিতে হইবে, যেন তোমরা উচিতমত রুতকার্য্য হইতে পার। তোমরা যাহাতে বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে পর, উত্তমরূপে ঈশ্বরের সেবা ও অপরের মঙ্গল-সাধন করিতে পার, তজ্জন্য তোমাদের আপনাদিগকে প্রস্তুত করা চাই। তোমাদের ইচ্ছা হইলে, তোমরা মানব-জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য ঐরূপে অনেকটা সফল করিতে পারিবে। তোমরা সকলেই, সম্ভবতঃ, স্বদেশাহুয়াগী; তাহা

হইলে কি করিতে হইবে, একবার ভাবিয়া দেখ। তোমাদিগকে এমনভাবে আচরণ করিতে হইবে, যেন তোমাদের মাতৃ-ভূমির সুনাম কোনমতে কলঙ্কিত না হয়; তোমাদের চরিত্র এমনভাবে গঠিত করিতে হইবে, যাহাতে তোমরা স্বজাতীয়দের পরিচর্যায় ব্যস্ত থাকিয়া তাহাদের মঙ্গলসাধন করিতে পার। তোমরা ঐরূপে, তোমাদের স্বজাতির কাছে যাহার জন্য ঋণী, তাহা পরিশোধ করিতে পারিবে। সাহস ও অধ্যবসায়ের সহিত কাজ করিতে হইবে। সমস্ত বৃত্তি বা ব্যবসায়ে এমন সব লোককে পাওয়া দরকার, যাহারা উক্তপ্রকারে ঈশ্বরের কাছে ঋণ-পরিশোধ করিবে—যাহারা ঈশ্বরের ও অপর মনুষ্যদের পরিচর্যায় ব্যস্ত থাকিয়া নিজেদের মর্যাদা-রক্ষা করিবে। কাজটী সামান্য নহে; ঐ ঋণ-পরিশোধ করিবার নিমিত্ত কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করিতে হইবে।

## বাইসিক্লিং বা পা-গাড়ীতে বিচরণ

টায়ার ও টিউবের ছেঁদা-মেরামত।

যাহারা বাইসিক্লে চড়িয়া বেড়ায়, তাহাদের একটা বিষয় জানা অত্যাৱশ্যক, নহিলে তাহারা অনেক সময়ে বড় মুশ্কেলে পড়িবে। টিউবে ছিদ্র হইলে, তাহা কিরূপে মেরামত করিতে হইবে, তাহা না জানিলে, অনেক সময়ে বড় কষ্ট পাইতে হয়। যাহারা কলিকাতার মত বড় সহরে থাকে, তাহাদের এ বিষয়ে তত ভাবনা নাই, কেননা তাহাদের চারিদিকে বাইসিকলের দোকান আছে; কিন্তু তাহা হইলেও তাহাদেরও মনে রাখা উচিত যে, সব স্থানে ভাল দোকান পাওয়া যায় না এবং এমন অনেক স্থান আছে, যেখানে বাইসিকলের দোকান আদৌ নাই। তাহাছাড়া সামান্য ছেঁদা হইলেই, যদি বাইসিকল দোকানে লইয়া যাইতে হয়, তাহা হইলে অনেক সময়ে অসুবিধা হয়—থরচও পড়ে।

যাহারা বাইসিকলে চড়িয়া বেড়ায়, তাহারা যেন আবশ্যকমত গাড়ীর প্রত্যেক অঙ্গ ঠিক করিয়া লইতে পারে, তজ্জন্য তাহাদের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপূর্ণ ছোট থলিটি গাড়ীতে লাগাইয়া রাখা উচিত; কিন্তু এ বিষয়ে তাহাদের সাবধান হওয়া দরকার, তাহারা যেন বাইসিকলের কোন অঙ্গে অকারণে হাত দিয়া নষ্ট না করিয়া ফেলে। বাইসিকল বেণী ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গেলে, তাহা দোকানে লইয়া যাওয়াই ভাল। বাইসিকল রীতিমত পরিষ্কার করিয়া তাহাতে তৈল দিলে, তাহা সম্ভবতঃ অনেক দিন বেশ চলিবে। শিকলটি মাঝে মাঝে পরিষ্কার করা দরকার।

পক্ষান্তরে টিউবে ছেঁদা হইলে, তাহা কি করিয়া মেরামত করিতে হইবে, ইহা প্রত্যেক বালকের জানা চাই। তিনরকম টায়ার ও টিউব আজকাল ব্যবহৃত হইতেছে; প্রথমরকম টায়ারে তার লাগান আছে। ইহার প্রান্তদেশে এমনভাবে তার লাগান

হইয়াছে যে, ইহা চক্রের ধারে লাগিয়া অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে। তিতরে অন্য একটা টিউব বা নল আছে। টিউবে ছেঁদা হইলে, বাইসিকল উঠাইয়া দিতে হইবে; নীচে একখান গামছা বা নেকড়া রাখিলে, ভাল হয়, নহিলে হাতল-দণ্ড ভূমির সংস্পর্শে খারাব হইয়া যাইতে পারে। অনেক সময় দেখা যায়, টায়ার-পরীক্ষা করিয়া দেখিলে, ছেঁদাটী সহজে ধরিতে পারা যায়। অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায় যে, একটা প্রেক বা কাঁটা বা অন্য কোন জিনিস টায়ারে লাগিয়া আছে। ছেঁদাটী যে কোথায়, তাহা যদি উক্তপ্রকারে না জানা যায়, তাহা হইলে টিউব স্কীত করিয়া কাণ দিয়া শুন। ঐরূপ করিলে, ভূমি হয় ত ছেঁদাটী কোথায়, তাহা জানিতে পারিবে, কেননা বায়ু বাহির হইবার সময়ে কোঁস্-কোঁস্-পদ শব্দে শ্রবিত হইবে। এইপ্রকারে ছেঁদাটির অবস্থান-নির্ণয় করিতে পারিলে, টায়ারের উপরে দাগ দিও। তাহার পর টায়ার ঈষৎ খুলিয়া, তিতরে যে টিউব বা নল আছে, তাহা দরকারমত বাহির করিতে পারিবে। পিছনকার চাকার টিউবে ছেঁদা হইলে, তাহা শৃঙ্খলের দিক্ হইতে খুলিলে, অসুবিধা হইতে পারে, কাজেই অপর দিক্ হইতে খুলা ভাল।

টিউব মেরামত করিতে হইলে, সর্বপ্রথমে সমস্ত বায়ু বাহির করিতে হইবে। তাহার পর, টিউবের ধার যেন চাকার প্রান্তদেশের অভ্যন্তরে ভাল করিয়া বসে, তজ্জন্য অঙ্গুলিদ্বারা চাপ দিতে হইবে। এই কাজটী করা হইলে পর, টিউবের যে স্থানে ছেঁদা হইয়াছে, সেখানকার সামান্য অংশ ধরিয়া তুলিয়া চাকার প্রান্তদেশের উপর দিয়া টানিতে হইবে। এই কাজটী যাহাতে সহজে ও নির্ভীক্রে সম্পন্ন হইতে পারে, তজ্জন্য পুরাতন বিলাতি দাঁতন-কুঁচি-ব্যবহার

করিলে, ভাল হয়। তুমি যদি কোনপ্রকার যন্ত্র-ব্যবহার না কর, তাহা হইলে তোমার হাতে আঘাত লাগিতে পারে; পক্ষান্তরে ধাতুময় অস্ত্র-ব্যবহার করিলে, তুমি সম্ভবতঃ ভিতরের টিউব ছিঁড়িয়া ফেলিবে।

উক্তপ্রকার উপায়-অবলম্বন করিয়া ছেঁদাটীর অবস্থান জানিতে না পারিলে, রন্ধুচ্ছদের (valve) গুটিকাসকল খুলিয়া দিয়া বাহিরের আবরণের এক প্রান্তদেশে একেবারে খুলিয়া ফেলিও। তাহার পর ভিতরের টিউবের মধ্যে সামান্য বায়ু ঢুকাইয়া তাহা জলপাত্রে ডুবাইয়া দিবে এবং টিউব টিপিয়া দেখিতে থাকিবে, কোন্ স্থান টিপিলে, জলে বুজুড়ি কাটিতেছে। জল যদি না পাওয়া যায়, তাহা হইলে, যেস্থানে তোমার ছেঁদা হইয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে, সেইস্থানে অঙ্গুলির অগ্রভাগে খুঁ খুঁ দিয়া ঈষৎ আর্দ্র করিয়া টিউব-পরীক্ষা করিয়া দেখিও।

ছেঁদাটীর অবস্থান-নির্ণয় করিলে পর, শিরীষ-কাগজ-দিয়া সেই স্থান ভাল করিয়া পরিষ্কার করিতে হইবে। তাহাছাড়া যে স্থানটা মেরামত করা যাইবে, তাহা একেবারে শুক হওয়া চাই। যে রবার-তালি দেওয়া যাইবে, তাহাও সেইরকমে প্রস্তুত করা দরকার। তাহার পর উক্ত স্থান ও তালি দুইএতেই একটু রবার-দ্রব মাখাইয়া, বেশপাশ না তাহা ঈষৎ শুকাইয়া যাইবে, সেইপাশে অপেক্ষার থাকিতে হইবে। দুইটিই ঠিক চট্‌চটে হইয়া উঠিলে, তালি ছেঁদাটীর উপরে বসাইয়া দিবে। একটু পরে ভিতরের টিউবের মধ্যে কিঞ্চিৎ বায়ু ঢুকাইয়া তাহা যথাস্থানে লাগাইয়া দেও। টায়ার লাগাইবার আগে, তাহা পুনরায় পরীক্ষা করিয়া দেখা দরকার, কেননা তন্মধ্যে প্রেক প্রভৃতি থাকিলে, নূতন ছেঁদা হইবার সম্ভাবনা হইবে। ঐপ্রকার জিনিস পাওয়া গেলে, তাহা বাহির করিয়া ফেলিতে হইবে। টায়ারেও ছেঁদা থাকিলে, তাহাও পরিষ্কৃত করিয়া ক্যান্সিস-দিয়া মেরামত করিতে হইবে। এই কাজ-শেষ

হইলে পর, যে স্থানে তালি দেওয়া হইয়াছে, সেই স্থানে কিঞ্চিৎ খড়িমাটি ছড়াইয়া টায়ার ও টিউব যথাস্থানে বসাইয়া তন্মধ্যে বায়ু ঢুকাইয়া দেও।

দ্বিতীয়প্রকার টায়ার তারবৃত্ত নহে, কিন্তু তাহার প্রান্তদেশে একটু মোটা। টায়ারের কোন্ ধার খুলিয়া দিতে হইবে, তাহা প্রায়ই টায়ারে নির্দেশ করা থাকে। তৃতীয়প্রকার টিউব সম্বন্ধে এস্থানে বেশী কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই, কারণ ইহা সাধারণ বাইসিকলে লাগান হয় না। ইহার টায়ার নলাকার।

তুমি যখন দেখিবে যে, তোমার টিউবে ভিতরহইতে বায়ু আস্তে আস্তে বাহির হইতেছে, তখন রন্ধুচ্ছদের অবস্থা কিরকম, তাহা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। আমরা অনেক সময়ে মনে করি যে, টিউবে ছেঁদা হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। অঙ্গুল্যঙ্গন করিয়া দেখিলে, বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, রন্ধুচ্ছদের গুটিকা একটু শিথিল হইয়াছে কিংবা রবার হয়ত খারাব হইয়া গিয়াছে। যেমন টিউবের অগ্রভাগ স্থান, তেমনই রন্ধুচ্ছদ-দেশেরও পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। ভিতরের টিউব মেরামত করিবার জন্য পুরাতন টিউব আমাদের অনেক উপকারে আসিবে, কিন্তু মেটে-তৈলের দ্বারা তাহা প্রথমে পরিষ্কার করিতে হইবে। তোমার ভিতরের টিউব সচ্ছিদ্র হইয়া গেলে, তাহা বদল করা ভাল। বাইসিকল-টিউব রীতিমত পরীক্ষা করিয়া বাহ্য আবরণের মধ্যহইতে পাথরের টুকরাসকল নিকালিত করিলে, ভাল হয়। যে সকল ছোট ছেঁদা দেখিতে পাওয়া যায়, সেই সমুদয় বুক্স ও মেটে-তৈল-দিয়া পরিষ্কৃত করিলে পর, তন্মধ্যে কোনরকম লঘুদ্রব্য লাগাইয়া দেও। তুলাতে রবার-দ্রব মাখাইলে, সুবিধাজনক জিনিস পাওয়া যাইতে পারে। এইরূপে টিউব পরিষ্কৃত ও মেরামত করিলে, তাহা অনেক দিন টিকিবে।

এই মাসের প্রতিযোগিতা।

ঘুড়ী।

কি করিয়া ঘুড়ী তৈয়ার করিতে, উড়াইতে ও ঘুড়ীর প্যাঁচ খেলিতে হয়, তাহা নিয়ে “বালক-কে” একপৃষ্ঠা-পরিমিত একটা প্রবন্ধ-রচনা করিতে হইবে, সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধটি পুরস্কৃত ও “বালকে” প্রকাশিত হইবে। কাগজের দুই-পাঁচে লেখা প্রবন্ধ, ভাল হইলেও, পুরস্কার-যোগ্য হইবে না। প্রবন্ধটি এই মাসের শেষ-



তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া চাই। প্রত্যেক প্রবন্ধের নিম্নে লেখকের নাম, ধাম ও বয়স লিখিয়া দিতে হইবে। প্রবন্ধটি নিম্ন-লিখিত ঠিকানায় প্রেরিতব্য—

“বালক”-সম্পাদক।

২০ নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা।

বিশেষ দ্রষ্টব্য। জুলাই-মাসের বালকে একটা অঙ্কিত চিত্র প্রকাশিত হইবে।







# বালক।

৩য় বর্ষ।]

জুলাই, ১৯১৪

[ ৭ম সংখ্যা।

## জেনেরল গর্ডন।

প্রথম অধ্যায়।

### ‘চার্লি’ গর্ডন।

ইংলণ্ডের টেমস্-নদীর তটে সুবিখ্যাত উল্‌ইচ-নগর। ঐ নগরে ইংরাজ-সেনা-বিভাগের গোলন্দাজ-সৈনিকেরা শিক্ষিত হয়। প্রায় সত্তরবৎসর আগে ঐ স্থানে একটা দ্রুত, কৃষ্ণতকেশ, নীল-নেত্রতার বালক বাস করিত, তাহার নাম ছিল—চার্লি গর্ডন।

গর্ডনদিগের আদিবাড়ী স্কটল্যাণ্ডে; চার্লি যে বংশে জন্মিয়াছিল, সে বংশের সমর্থ পুরুষমাত্রেই যুদ্ধব্যবসায়ী ছিলেন। তাহার প্রপিতামহ (ঠাকুরদাদার বাবা) রাজা জর্জের অধীনে যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং ‘গ্রেটনপ্যাসে’র যুদ্ধে বন্দী হন, তখন গর্ডনবংশীয়ের অনেকেই প্রিন্স চার্লির অধীনে যুদ্ধ করিতেছিলেন। তাহার পিতামহ বহুগন্টনে ও বহুদেশে সাহসের সহিত সৈনিকের কার্য করিয়াছিলেন। তাহার পিতাও একজন বীর সৈনিক ছিলেন; তাহার এই ধারণা ছিল, সৈনিক-বৃত্তির তুল্য আর বৃত্তি নাই এবং ইংরাজ-সৈন্যবিভাগে কাজ করার মত স্থানের কাজ আর কিছুই হইতে পারে না। তাহার সন্মুখে, আমরা দেখিতে পাই, লিখিত আছে যে, তিনি দয়ালু, উদার-হৃদয়, প্রকৃষ্ট-প্রকৃতি, রত্নপ্রিয়, ন্যায়নিষ্ঠ ও আত্ম-সম্মানজনকসম্পন্ন লোক ছিলেন, সকলেই তাঁহাকে বড় ভালবাসিত। তাহার স্ত্রী যে বংশের কন্যা ছিলেন, সেই বংশের অনেকে বড় বড় সওদাগর ও দেশাবিকারক হইয়া উঠিয়াছিলেন।

চার্লির মায়ের গোষ্ঠীর কেহ কখন রাগ করিতেন না, সকলেই অবহাশুযায়ী সকল বিষয়ের সুধারা করিতে পারিতেন, কি করিয়া অপরের মজল করিবেন, ইহাই তাঁহাদের প্রধান চিন্তার বিষয় ছিল, আগনাদের সুখ-সুবিধা তাঁহারা খুঁজিতেন না।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, চার্লি পিতৃপক্ষে বীর এবং মাতৃপক্ষে

সাধুবংশ-সম্বৃত ছিল। যখন সে খুব ছোট ছেলে ছিল, তখন সে অবশ্যই তাহার সৈনিক খুড়া, খুড়তুত ভাই ও সহোদরদের বীরত্বের কথা অনেক শুনিয়াছিল, গর্ডন-হাইল্যান্ডার সৈনিকেরা যেপ্রকার বিচিত্র উদ্ভি পরে এবং ঐ সৈন্যদলে যেপ্রকার বংশী বাদিত হয়, তাহাও দেখিয়া ও শুনিয়াছিল।

চার্লস জর্জ গর্ডন উল্‌ইচে ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে জানুয়ারী-তারিখে জন্মগ্রহণ করে। তখনও সে শিশু, এমন সময়ে তাহার পিতা, জেনেরল গর্ডন, তুরস্কদেশের উপকূলস্থিত কক্‌-নামক এক দ্বীপে এক ব্রিটিশ-বাহিনীর ভারপ্রাপ্ত হইয়া গমন করেন। ‘কেম্প-জের ডিউক ঐ স্থানে সেই সময়ে যে একটি ক্ষুদ্রবৃক্ষ বালককে দেখিয়াছিলেন, তাহার সন্মুখে উত্তরকালে কোন কোন কথা বলিয়াছিলেন; কিন্তু যতদিন না চার্লস গর্ডন দশবৎসর-বয়স্ক হইয়াছিল, ততদিন তাহার সন্মুখে বিশেষ কোন কথা শুনা যায় নাই। এই সময়ে তাহার পিতা উল্‌ইচে একটা দায়িত্ব-পূর্ণ পদলাভ করেন, তাই তিনি সপরিবারে তথায় আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন।

তখন চার্লির জীবনের দিনগুলি বড় আমোদে আত্মলাদে অতি-বাহিত হইতে লাগিল।

বহুকাল পরে তিনি তাহার ভাইবুদিগকে যে বাড়ীতে ইংরাজ-সেনা-বিভাগের আশ্রয় অস্ত্রগুলি নিশ্চিত ও ভাণ্ডারজাত হয়, সেই বাড়ীর সন্মুখে এই কথা লিখিয়াছিলেন, “তোমরা কেহ কখন আমরা যেমন ইংরাজ-অস্ত্রাগারের কারিকরদিগকে খাটাইয়া লইতে পারিয়াছিলাম, তেমন পার নাই। আমাদের হুকুম তামিল করিবার জন্য তাহারা নিজেদের কাজ ফেলিয়া রাখিত। আমাদের জন্য ভাল ভাল পিচ্কারী করিয়া দিত, সে সব পিচ্কারী-দ্বারা এক মুহূর্তে

লোকদের ভিজাইয়া দেওয়া যাইত। তাহারা আবার আমাদের প্যাচওয়ালা এমন চমৎকার আড়ি-ধনু প্রস্তুত করিয়া দিত যে, কি বলিব!”

চার্লসেরা ভাই-বহিনে এগারজন ছিল। চার্লি ন-ছেলে ছিল। যখন সে ছোট ছেলে, তখনই তাহার দুই বড়-ভাই সৈনিকের কর্ম-গ্রহণ করেন।

ছুটির সময়ই চার্লি বাড়ী আসিয়া অস্ত্রাগারের কারিকরদিগের দ্বারায় উল্লিখিত ক্রীড়নাস্ত্র প্রস্তুত করাইত। অল্প সময়ে তাহাকে টনটনের একটি বোর্ডিং স্কুলে থাকিতে হইত। এখনও সেই স্কুলের যে মেজের নিকটে বসিয়া চার্লি পড়িত, সেই মেজে তাহার নামের আত্মাকরগুলি ক্রোদিত দেখিতে পাওয়া যায়।

এই বিদ্যালয়ে চার্লি তাহার মেধার সবিশেষ পরিচয় দিতে পারে নাই। সে পাঠাভ্যাস করিতে ভালবাসিত না, কিন্তু সে বেশ চিত্রাঙ্কণ করিতে পারিত, চমৎকার চমৎকার মানচিত্র আঁকিত। সে সর্বদাই ক্ষুণ্ণিতে পূর্ণ থাকিত এবং নানাপ্রকার দৃষ্টান্ত করিয়া বেড়াইত—সকলরকম খেলাধুলাতেই সে তরিবৎ ছিল। তাই সে যখন ছুটিতে বাড়ী আসিত, তখন বাড়ীর লোকেরা নিশ্চয়ই চার্লি গেলে বাঁচি, চার্লির ছুটি ফুরাইলে বাঁচি, বলিত।

একবার সে বাড়ী আসিয়া দেখিল যে, ইঁদুরে ঘর ভরিয় গিয়াছে। দেখিয়া তাহার মাথায় একটা কু-মতলব জন্মিল। সে ও তাহার ভাই, যত পারিল, ইন্দ্র ধরিল। তাহার পর সেই ইঁদুর-গুলাকে তত্ত্ব সৈন্তদলের নায়কের বাড়ীর মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া আসিল।

আর একবার তাহার কয় ভাইএ আড়ি-ধনুর স্কুল-দিয়া অস্ত্রাগারের একাংশের সাতাইশটা সারি ভাঙিয়াছিল। একজন পেনা-নায়ক সে সময়ে সেই গুলি-বিদ্ধ হইতে হইতে বাঁচিয়া গিয়া-ছিলেন! একটা স্কুল-গুলি তাহারমাথা ঘেসিয়া গিয়া দেওয়ালে ঠেকিয়া বিদ্ধ হয়, কে যেন একটা স্কুল সেই দেওয়ালে বসাইয়া দিয়াছে।

ফ্রেডি, চার্লির সর্বকনিষ্ঠ ভাই, তাহার বড়-ভাইরা স্কুলহইতে আসিলে, যদিও আনন্দিত হইত, তবু বড়ই উবেগে দিন কাটাইত।

তাহারা কয় ভাইএ গিয়া উল্ইচের যত বাড়ীর নাচ-দরোজার-ঘণ্টা বাজাইয়া বাজাইয়া চাকরদের উদ্বাস্ত করিয়া তুলিত।

কিন্তু তাহার গোলন্দাজ-ছাত্রদিগকে ঠকাইবার জন্য যে কু-কৌশল করিত, তাহাই সর্বাপেক্ষা ভয়ানক ছিল। ঐ গোলন্দাজ-ছাত্রেরা “বিল্লি” এই উপনামে অভিহিত হইত, ঐ ছাত্রদের মধ্যে যাহারা উচ্চ-শ্রেণীস্থ ছিল, তাহাদিগকেই গর্জন-ভ্রাতৃগণ সকলের অপেক্ষা বেশী জালাতন করিত। সর্বোচ্চ শ্রেণীটি তখন রাজকীয় অস্ত্রাগারে ছিল। ঐ অস্ত্রাগারের সম্মুখে মুখের প্রাকারাদি ছিল, যুদ্ধের সময় কি করিয়া আশ্রয়লা ও কোন স্থান দুর্গ-রক্ষিত করিতে হয়, তাহা তাহারা তথায় শিখিত। চার্লি ও তাহার ভাইরা ঐ মুখের প্রাকারাদির অন্ধ-সন্ধির কথা জানিত। এক অন্ধকার-



ময়ী রাত্রিতে, যখন একজন কর্ণেল ঐ গোলন্দাজ-ছাত্রদিগকে উপদেশ দিতেছিলেন, তখন সহসা কামান-গর্জনের শব্দ গর্জনে শুনিতে পাইলেন। গোলন্দাজ-ছাত্রেরা ভাবিল, বক্তৃতা-আরম্ভনের প্রত্যেক সারিই চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়াছে, তাই মোমাছির চাকহইতে যেমন মোমাছি বাহির হইয়া পড়ে, তেমনি তাহারা ছটকাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। অনুসন্ধান করিয়া তাহারা জানিতে পারিল যে, এক বর্ষলুকার গোলা জানালাগুলি লক্ষ্য করিয়া প্রক্ষেপ করাতোই ঐ ভীম নিনাদ উথিত হইয়াছে, তখন তাহারা অসুমান করিয়া লইল যে, এই কুকাণ্ডের মূলে নিশ্চয়ই চার্লি আছে; কিন্তু রাত্রি অন্ধকারময়ী, তাহাছাড়া চার্লি ঐ মুখের প্রাকারাদির গলি-ঘুঁজি সকলই

পুঞ্জানুপুঞ্জরূপে অবগত ছিল, তাই সেই গোলন্দাজ-ছাত্রেরা ডাল-কুতার এবং চালিরা দুই-ভাই খরগোশের মত হইলেও, ক্রোধান্বিত গোলন্দাজছাত্রেরা চার্লি-ভ্রাতৃদিগকে ধরিতে পারিল না। তাহার পর কিছুদিন চালিরা অস্ত্রাগারের ত্রিগীমানায় যাইত না, কারণ তাহারা জানিত যে, ক্রোধান্বিত “বিল্লিরা” তাহাদের ধরিতে পারিলে, আর রক্ষা থাকিবে না।

টনটনহইতে চার্লি শূটার্স হিল-নামে একটি স্থানে সৈনিকের কর্ম-শিক্ষার্থে প্রেরিত হয়। তথায় সে একবৎসরকাল ছিল, তাহার পর তাহার বয়স ষোলবৎসর পূর্ণ হইতে না হইতেই সে উল্ইচের রাজকীয় সৈনিকবিদ্যালয়ে প্রেরিত হয়।

সাধারণ বিদ্যালয়ে যখন পড়িত, তখন চার্লি যেমন গ্রহগ্রন্থ ছিল না, গোলন্দাজ-ছাত্র হইয়াও তেমনই গ্রহপাঠে অনাবিষ্ট রহিয়া গেল। সেখানেও এমন কোন ছটামি ছিল না, যাহাতে সেই চার্লি কুক্ষিতকেশ ও নীল-চকু-তার 'শাস্ত' বালকটি লিপ্ত থাকিত না; কিন্তু তাহার এক গুণ ছিল, দোষটা সে বেশির ভাগ নিজের ঘাড়েই লইত, দণ্ডও সেই সর্বাপেক্ষা অধিক সহ্য করিত। সে কখন দোষ-স্বীকার করিতে ভয় পাইত না। বন্ধুদের দোষও নিজের ঘাড়ে লইয়া তাহাদের হইয়া দণ্ড-ভোগ করিত। বিপদে অবশ্য সে প্রায়ই পড়িত, তাহার মত ছুট ছেলেরা বিপদে না পড়িয়া থাকিতেই পারে না; চার্লি গর্ডনও রাতদিনই লোকের অনিষ্ট ও ছটামি করিয়া প্রায়ই নিজের বিপদ ডাকিয়া আনিত সত্য, কিন্তু সে কখন কোন হীন কার্য্য করে নাই। সে কখনই এমন কোন কাজ করে নাই, যাহাতে প্রবঞ্চনা-প্রতারণা, মিথ্যাবাদিতা প্রভৃতি পাপের স্পর্শ ছিল বা যাহা অভ্যস্তচিত।

এই বিদ্যাগারে কিছু দিন থাকিয়া সদাচরণ করার নিমিত্ত সে অনেক পুরস্কার পায়, পরে এই বিদ্যালয়ের ছাত্রদের নামে এই এক নালিশ উপস্থিত হইল যে, ইহার আহার-কক্ষ্যাহিতে সরু সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যাইবার সময়ে বড়ই গোলমাল ও উৎপাত করে, তাই একজন সর্দার-পড়ুয়ার উপর এই আদেশ হইল যে, ছেলেরা যখন সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যাইবে, তখন তুমি, কেহ যাহাতে দড়বড় করিয়া নামিয়া না যাইতে পারে, তজ্জন্ত দুই বাহু-প্রসারণ করিয়া দাঁড়াইবে। ঐ সর্দার-পড়ুয়াকে ঐপ্রকারে দাঁড়াইতে দেখিয়াই, চার্লি কিছুতেই একটা ছটামি করার লোভ সামলাইতে পারিল না। সে ঘাড়ের মত ঘাড় গুঁজিয়া সেই সর্দার-পড়ুয়াকে গুঁতাইতে গুঁতাইতে সিঁড়ি-দিয়া নামাইয়া কাচ-সংযুক্ত দ্বার-ভেদ করিয়া গৃহের বাহির করিয়া দিল! সেই সর্দার-পড়ুয়ার সোভাগ্য-ক্রমে তাহার অঙ্গে কোনপ্রকার আঘাত লাগে নাই, কিন্তু সে বড় মনঃপীড়া পাইয়াছিল, সেইজন্ত সেবার চার্লির নাম-কাটা যাইতে যাইতে রহিয়া গেল।

উল্লেখের বিদ্যালয় চার্লি ছাড় ছাড় হইয়াছে, এমন সময়ে প্রকাশ পাইল যে, চার্লি ছোট ছেলেদের বড় উৎপীড়ন করে। সেই বিদ্যালয়ের ভারপ্রাপ্ত প্রধান কর্মচারীর দ্বারায় জিজ্ঞাসিত হইয়া এক নবাগত বালক বলিয়া ফেলিল যে, চার্লি তাহাকে জামা-ঝাড়া বুরুষ-দিয়া প্রহার করিয়াছে। আঘাত তত গুরুতর না হইলেও, চার্লি এবার গুরুতর দণ্ডপ্রাপ্ত হইল। আদেশ হইল যে, সে ছয়মাসের পূর্বে শেষ-পরীক্ষা দিতে পারিবে না।

এতাবৎ কাল চার্লির গোলন্দাজসৈন্য হইবার বাসনা ছিল, কিন্তু এখন সে জানিল যে, তাহার সহপাঠীদের অপেক্ষা সে ছয়-মাস পিছাইয়া পড়িল, তাই সে গোলন্দাজ-সৈনিক হইবার বাসনা-ত্যাগ করিয়া ইঞ্জিনিয়ার হইবার ইচ্ছা করিল। কি সাধারণ বিদ্যালয়ে কি সামরিক বিদ্যালয়ে চার্লি মানচিত্রাঙ্কণের নিমিত্ত

প্রসিদ্ধি-লাভ করিয়াছিল, এ কারণ তাহার জননী বড়ই গর্বান্বিত করিতেন। একদিন সে দেখিল, তাহার মা একজন আগন্তুককে তাহার একখানি মানচিত্র দেখাইতেছেন। যে কারণে চার্লির মনে হইত যে, তাহার প্রশংসা-লাভ করা অসুচিত, সে কারণে কেহ তাহাকে প্রশংসা করিলে, বিরক্ত হইত, সেই বিরক্তি ও কোপন-বসাবহেতু চার্লি মানচিত্রটি লইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল! পরে কিন্তু সে এই আচরণের নিমিত্ত অসুতপ্ত হইয়াছিল এবং মানচিত্রের টুকরাগুলি আঠা-দিয়া যুড়িয়া মাতার সন্তোষবিধান করিয়াছিল।

বহুকাল পরে সে একজনকে একখানি পত্রে লিখিয়াছিল, “আমার মা আমাকে বড়ই ভাল বাসিতেন!” সময়ে সময়ে সে তাহার শিক্ষকদিগের উপরও চটয়া উঠিত। দোষ করিলে, সে দোষাতিরিক্ত দণ্ড লইত, কিন্তু বিনা দোষে কেহ তাহাকে কোন কথা বলিলে, তাহার ক্রোধায়ি উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিত।

একবার উল্লেখিত তাহার এক শিক্ষক তাহাকে বলেন,— “তুমি কখন উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারী হইতে পারিবে না।”

ইহাতে চার্লির আত্মবিস্ময়াদার হানি হয়। সে ক্রোধে অগ্নি-শম্মা হইয়া তাহার পদের নিদর্শন-চিহ্নগুলি ছিঁড়িয়া ঐ সামরিক কর্মচারীর পদপ্রাপ্তে ফেলিয়া দেয়।

পরীক্ষা দিতে সে আদৌ ভাল বাসিত না, তথাপি সে কখন পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ হয় নাই।

যখন তাহার বয়স পঞ্চাবৎসর, তখন সে একবার তাহার এক ভগিনীকে লিখিয়াছিল, “আমি কাগ একটা ভয়ানক দুঃখপ্রদেখিয়াছি। আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি, যেন আমি আবার সামরিক-বিদ্যালয়ে ফিরিয়া গিয়াছি, আর পরীক্ষা দিতেছি! আমার ঘুম তখন এতটা ভাঙিয়াছিল যে, আমি জানিতে পারিতেছিলাম, আমি যাহা লিখিয়াছিলাম, সব ভুলিয়া গিয়াছি। আমি যে এখন সৈন্যধ্যক্ষ হইয়াছি, ইহা স্মরণ করিতে বাস্তবিকই আমার অনেকটা সময় লাগিয়াছিল, আমি তখন এতই আত্মবিস্মৃত হইয়া মনে করিতেছিলাম যে, আমি আবার গোলন্দাজ-ছাত্র হইয়াছি। ঐ পরীক্ষাগুলি কি দুঃখজনকই না ছিল!”

উনিশবৎসর-বয়ঃক্রমে চার্লি রাজকীয় ইঞ্জিনিয়ারদিগের একজন সব-লেক্টেজ্যান্ট হয়।

রাজকীয় ইঞ্জিনিয়ারদিগের শিক্ষণীয় কয়েকটি বিশেষ বিষয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইবার নিমিত্ত উল্লেখিত হইতে চার্লি উক্ত ইঞ্জিনিয়ার-দিগের সদর-স্থান চ্যাথামে যায়।

সেখানে তাহার মানচিত্রাঙ্কণ-কুশলতা বড়ই কাজে লাগে। প্রায় দুইবৎসর সে সেখানে ইঞ্জিনিয়ারদিগের অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিষয়-গুলি শিক্ষা করিবার নিমিত্ত সবিশেষ শ্রম করে, এবং শীঘ্রই সে একজন উদীয়মান সামরিক পুঁর্নবিদ্যাবিদ বলিয়া খ্যাতিলাভ করে।

১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দের কেব্রুয়ারী-মাসে সে পাকা লেক্টেভ্যান্টের পদ পায়, এবং পেমব্রোকে একটি কার্যে প্রেরিত হয়।

চর্চস গর্ডনসকল কার্যাই সমস্ত শক্তিপ্রয়োগ করিয়া করিবার চেষ্টা করিতেন, বাল্যকালে তিনি যেমন কায়মনোবাক্যে ছুঁটিমির মতলবগুলি আঁটিতেন, এখন তিনি তেমনি কায়মনোবাক্যে নক্সা আঁকিতে ও দুর্গাদি সুদৃঢ়করণে ব্যাপৃত হইলেন।

ত্রিশবৎসর পরে যখন তিনি একবার পেমব্রোকে যান, তখন এক বৃদ্ধ পারাগি মাঝি তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,—“আপনিই কি সেই ডব্রলোক, যিনি জলে ইটিয়া সোজা নদী পার হইয়া যাইতেন?”

মুহুর্তকালপর্যন্ত কোন বিয়-নদী পার হওয়াই চার্লস গর্ডনের পক্ষে কষ্টসাধ্য-বোধ হইত না।

পেমব্রোকে চার্লস অতি অল্পদিন আছেন, এমন সময়ে ইউরোপে ইংল্যান্ড, ফ্রান্স ও তুর্কির সহিত রুশিয়ার এক মহাসমর বাধিয়া গেল। ঐ যুদ্ধ রুশিয়ার একাংশে ক্রিমিয়া-নামক একটি স্থানে সংঘটিত হয়, এইজন্ত ইতিহাসে ঐ যুদ্ধ ক্রিমিয়ান সমর-নামে প্রসিদ্ধি-লাভ করিয়াছে।

চার্লসের দুই বড়-ভাই হেনরি ও এণ্ডার্বি গোলন্দাজ সামরিক কর্মচারী হইয়া ঐ যুদ্ধে গিয়াছিলেন। চার্লসও, প্রত্যেক তরুণ সামরিক কর্মচারী যেমন হয়, ঐ যুদ্ধে যাইবার জন্ত পাগল হইয়া উঠিলেন।

কয়েক মাস পেমব্রোকে আসিবার পর আদেশ আসিল যে,

চার্লসকে ককুঁতে যাইতে হইবে। তাঁহার সন্দেহ হইল, তাঁহার পিতাই কল-কৌশল করিয়া তাঁহাকে বিপত্তিসঙ্কুল স্থানহইতে তৎক্ষণে রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন।

তিনি তাঁহার পিতাকে লিখিয়া পাঠাইলেন,—“এই কাজটি আপনার পক্ষে বড়ই অজ্ঞান হইয়াছে।” কিন্তু শীঘ্রই তিনি একটি অভিনব আদেশ পাইলেন, তাহাতে তাঁহাকে অবিলম্বে ক্রিমিয়ায় যাইতে আদেশ করা হইয়াছিল।

একজন সৈন্যধ্যক্ষকে তিনি ক্রিমিয়া যাইতে কত উৎসুক তাহা জানান, সেই সৈন্যধ্যক্ষ পূর্বাদেশ-প্রত্যাহার করান।

১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা ডিসেম্বর তাঁহার নিকটে দ্বিতীয়াদেশ আসে। দুই দিন পরেই তিনি লণ্ডনের সর্বপ্রধান সামরিক কার্যালয়ে তাঁহার তথ্য উপস্থিতির কথা-জ্ঞাপন করেন, আর সেই দিন সন্ধ্যাবেলাতেই সমুদ্র-যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়া তিনি পোর্টস্মাউথে গমন করেন। প্রথমে স্থির হয় যে, তিনি এক কয়লা-বাহী পোতে যাত্রা করিবেন; কিন্তু সে বন্দোবস্তের পরিবর্তন করা হয়। তিনি পুনরায় লণ্ডনে ফিরিয়া আসিয়া তথ্যহইতে ফ্রান্সে যান।

মার্সেল্‌সহইতে তিনি ইস্তাম্বুল-যাত্রী এক জাহাজে চড়েন। ছেলেবেলা চালি' গর্ডন যেমন নির্ভর ও প্রফুল্ল অন্তঃকরণে কোন ছুঁটিমির করিতে যাইতেন, এখন তেমনই ভাবে তিনি ছুঃখ-কষ্ট, বিপদ ও মৃত্যুর সম্মুখীন হইতে এবং প্রকৃত রণাঙ্গনে হাতে-খড়ি পাইতে চলিলেন।

## মোলায়েম ও চৌচ ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

মোলায়েম তখন কএকটা টাকা লইয়া চাঁদনী-বাজারের অভিমুখে ছুটিল। সেখানহইতে সে স্বীয় আপাদমস্তক সজ্জার ব্যবস্থা করিয়া ফিরিল। আর কি কি কিনিয়াছিল? একখানি বোবাই শিকের শাটী, একখানি রেশমী রুমাল, একশিশি “ক্যাশমিয়ার বোকে” ও এক প্যাকেট “ক্যাডবরীর চক্লেট্।” তাহার পর বাড়ী আসিয়া জিনিসগুলি গুছাইয়া রাখিয়া সে আফিসের বড়সাহেবকে এক চিঠি লিখিল যে, তাহার কলেরার মত হইয়াছে, সে সোমবার-দিন আফিসে যাইতে পারিবে কি না সন্দেহ—পরে কি হয় জানাইবে।—এপ্রকার অসুখের কথাই কোন্ বড়সাহেব ছুটি না দিয়া থাকিতে পারিবেন?

৪

পরদিন রবিবার। মোলায়েম নাপিত ডাকিয়া চুল কাটিল। তিনবার সাবান মাখিয়া স্নান করিল। আর চাঁদনীহইতে নূতন যে

পোষাক আনিয়াছিল, তাহা ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দুই-তিন-বার পরিয়া দেখিল, গায়ে “ফিট্” হইয়াছে কি না। তাহাতেও তাহার মনস্তৃষ্টি হইল না। অবশেষে একটি পরমা লইয়া গিয়া যে পাণের দোকানে বড় একটা আয়না ছিল, সেইখানে পাণ কিনিবার ছলে আয়নার আপনার আপাদমস্তক দেখিয়া আসিল। দেখিয়া সে সন্তুষ্ট হইল, কেননা সে একটু ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিতে লাগিল; কিন্তু আমরা জানি, সে পোষাকে তাহাকে বড়ই কিছুতকিমাকার দেখাইতেছিল। দোকানদারেরা সেপ্রকার ফন্নমায়েরী চেহারা আর কোথায় পাইবে? বাহা হউক, সে দিন ও রাতটা মোলায়েমের “হির-হির-হিরণ” আঙড়াইয়াই কাটিল। পরদিবস প্রত্যুষে উঠিয়াই সে বেশ করিয়া স্নান সাবান ঘষিয়া স্নান করিল। তাহার পরে, চা-পান করিয়া বেশবিজ্ঞাস করিতে বসিল। আধঘণ্টা ধরিয়া টেড়ি কাটিল। তাহার পর সেই নূতন



সুট ও বুট পরিয়া তাহার সেই ঘোলা চকু-হুইটির সাহায্যে, যতদূর পারিল, আপনাকে একবার দেখিয়া লইল। তাহার পর, সাতটা না বাজিতেই তাহার ভবিষ্য প্রিয়তমাকে উপহার দিবার জন্ত সে সমস্তসামগ্রী সে কিনিয়াছিল, সেগুলি একখানি বড় তোয়ালেতে যত্নপূর্ব্বক বান্ধিয়া লইয়া বেলেঘাটা-অভিমুখে লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া চলিয়া গেল। পথে সে এক রুটী-বিস্কুটের দোকানহইতে দুই-সের কুলিচা-বিস্কুট কিনিয়া লইতে ভুলিল না। রসিক পার্শ্বের ঘরেই লুকাইয়া ছিল, সে তাহাকে বাহির হইতে দেখিয়া একটু পরে তাহার পিছু হইল।

৫

বেলেঘাটা-স্টেশনে পহুঁছিয়া মোলায়েম প্ল্যাটফর্মে একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া চৌচাবাবুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। মোলায়েমের তথায় পহুঁছিবার প্রায় তিন-কোয়াটার পরে রসিক সেখানে দেখা দিল। বলিল,—“এই যে মোলায়েম-ভায়া! টিকিট কেনা হ'য়েছে?”

“না, আমি বলি ম'শয় বুনি আমাকে নিরাশ ক'রলেন। টেণের আর দেয়া নাই।”

“আরে দু'র পাগল! টেণের এখনও চের দেয়া আছে। আমরা বরং অনেক আগেই এসেছি। যাও দেখি, তুমি আমাদের চ'জনের জন্তে জ্বানা ইন্টারমিডিয়েট-ক্লাসের টিকিট কিনে নিয়ে এস। পুঁটলীটা আর হাতে ক'রে নিয়ে যেও না—ভীড়ে চেপে যাবে। কুলিচা কিনেচ তো?”

“হাঁ তা'কি ভুলি?”

“তবে যাও টিকিট-জ্বানা নিয়ে এস।”

মোলায়েম পুঁটলীটা রসিকের হাতে দিয়া টিকিট কিনিতে চলিয়া গেল। সে দৃষ্টি-বিস্তৃত হইলে, রসিক তাড়াতাড়ি তাহার পুঁটলীটা খুলিয়া দেখিল। দেখিয়া সে আপন মনে না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। কুলিচাগুলি, যত পারিল, তাহার কোটের দুই পকেটে প্রিয়া লইয়া তাহার রেশমী চাদরখানি খুলিয়া গায়ে দিল—চক্লেটের প্যাকেটও লইতে ছাড়িল না। তখনও টেণ-ছাড়িবার চের দেয়া। মোলায়েমের টিকিট কিনিয়া ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইতে লাগিল, রসিক কতকগুলি রাস্তার পাথর

ও খানিকটা গোময়-সংগ্রহপূর্ব্বক কুলিচার কাগজের খলিয়ায় পূর্ণ করিয়া মোলায়েমের পুঁটলীটি যেমন ছিল, আবার তেমনই করিয়া বান্ধিল। তাহার পর মোলায়েমের আগমন-প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। অনেক পরে মোলায়েম ফিরিল, তাহার হস্তে দুইখানি মধ্যম শ্রেণীর টিকিট।

রসিক বলিল,—“ভায়া, বিয়ের সময় কারুরই মাথার ঠিক থাকে না। তুমি টিকিট-জ্বানা আমাকে দাও, আমি রাখি। তোমার কাছে থা'কলে, তুমি নিশ্চয়ই হারিয়ে ফেলবে।”

মোলায়েম একটু হাসিয়া টিকিট-জ্বানা রসিকের হাতে



দিল। অনন্তর, দুইজনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; মোলায়েম সুখনগ্নে ভোর হইয়া রহিল, রসিক বসিয়া বসিয়া আপন মনে ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সে ঠাং দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল,—“ওহোঃ, বড্ড ভুল হয়েছে। ভায়া, তোমার কাছে একটা টাকা হ'বে?”

“কেন বলুন দিকি?”

“আমার শালাটার ভারি অসুখ। তার জন্তে আমি আপেল, বেদানা, আঙুর এইরকম ক'টা ফল কিনে নিয়ে যা'ব মনে

করেছিলুম, কিন্তু বাড়ীথেকে টাকা আনতে ভুলে গিয়েছি। তোমার যদি একটা টাকা থাকে ত দিতে পার, আমি সেখানে পঁছিয়েই তোমাকে টাকাটা ফিরিয়ে দেব।”

“তা’র জন্তে আর কি হয়েছে? যান আপনি দৌড়ে গিয়ে ফলগুলো কিনে আনুন। দে’খবেন, দেবী করবেন না—আর সময় নেই। এই নিন টাকা।”

রসিক তাহার হস্তে পুঁটলীটি দিয়া, টাকাটি হস্তগত করিয়া ক্রমপদে প্লাটফর্মহইতে বাহির হইয়া গেল। টিকিটঘরে গিয়া টিকিট-দুইখানি কিরাইয়া দিয়া দাম-আদায় করিল। তাহার পর ট্রামে চড়িয়া একেবারে ‘কম্পাউণ্ড’ উপস্থিত হইল।

এদিকে মোলায়েম, চোঁচবাবু এই আসে, এই আসে করিয়া প্রায় তিনঘণ্টা কাটাইল। চোঁচবাবু আর ফিরেন না। বেলা

এগারটার সময় তাহার বড় ক্ষুধার উদ্ভেক হইল। ভাবিল,—“চোঁচবাবুর, কি জানি কি হ’য়েছে, আ’সতে, বোধ করি, দেবী হ’বে। ছ’সের কুলিচা আছে, কিছু খেয়ে জল খাওয়া যাক।” পুঁটলী খুলিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার চক্ষুস্থির! ক্রোধে, ক্রোধে সে পাগলের মত হইল। তখন সে সকলই বুঝিল। চোঁচবাবুকে ইংরাজী-বাঙলায় মিশাইয়া নানাপ্রকার অকথ্য গালি দিতে দিতে “কম্পাউণ্ড” প্রত্যগত হইল। নিজ কুঠরীর কাছে আসিয়া দেখে, কে তাহার ঘরে আর একটা তাল লাগাইয়া দিয়াছে, এবং তাহার দরজায় কে খড়ি-দিয়া গোময়-শব্দটির প্রচলিত বাংলা-প্রতিশব্দটির সন্ধিবিচ্ছেদ করিয়া দিয়া গিয়াছে—

গো + বর = গোবর !

সম্পূর্ণ।

## সারমেয়-যান ।

উত্তরকেন্দ্রে এক্সিমো-নামে একজাতীয় মনুষ্য বাস করে। শীতের আতিশয্যবশতঃ তাহারা কখন দীর্ঘাকার হয় না। শীতের ভয়ে তাহারা সর্বদা পশম ও পশুচৰ্ম্মে আপনাদের দেহ আবৃত করিয়া রাখে, তাহা না করিলে, তাহারা শীতে জমিয়া মরিয়া যাইত; কিন্তু তাহারা কোন্ কোন্ পশুর নিকটহইতে চৰ্ম্ম ও পশম পায়? করুণাময় পরনেখর এক্সিমো-দিগের শীতবারণার্থে তথায় এমন কয়েকটি জীবকে সংস্থাপন করিয়া-ছেন, যাহাদিগের চৰ্ম্ম বা পশম তাহাদের সবিশেষ প্রয়োজনে আইসে।

ভল্লুকের নিকটহইতে এক্সিমোরা উৎকৃষ্ট পশম পায়। তদ্বিন্ন তথায় সিলনামে একপ্রকার বর্জুল-মস্তক ও মৎস্তের আয় পৃচ্ছবিশিষ্ট জীব দৃষ্ট হয়, উহার গাত্রচৰ্ম্ম খুব গরম। এক্সিমোরা ঐ চৰ্ম্মের জামা, জুতা ও টুপি প্রস্তুত করে।

কিন্তু এক্সিমোদের পক্ষে সৰ্ব্বোপেক্ষা প্রয়োজনীয় জীব তাহাদের

কুকুরেরা। কুকুরেরা এক্সিমোদের অশ্বের কার্য করে। ঐ দেশে অশ্ব পাওয়া যায় না, তথায় অশ্ব বাঁচেন না। ঐ চির-তুষারাবৃত-প্রদেশে অশ্বের খাণ্ড লতাভৃগাদি একান্ত জলভ; বিস্তীর্ণ পথাতিও প্রস্তুত হইতে পারে না।

এ কারণে এক্সিমোকে সারমেয়-যানে ভ্রমণ করিতে হয়। যে যান ঐ কুকুরদিগের দ্বারা বাহিত হয়, তাহাকে স্লেজ বলে। ঐ স্লেজ কোন দেশে অশ্বের দ্বারা কোনও দেশে বা ব্লা-হরিণের দ্বারা বাহিত হয়। এক্সিমোরা ঐ যান তিমি-মৎস্তের অস্থিদ্বারা

নিৰ্ম্মাণ করিয়া সিলের চৰ্ম্মদ্বারা আবৃত করে। ১২।১৩টি কুকুর ঐ স্লেজে যোতা হয়। যে কুকুরটিকে সামনে যোতা হয়, সে অত্র কুকুর-দিগের পথ-প্রদর্শকের কার্য করে, চালক তাহাকেই পথ-নির্দেশ করিতে থাকে।

“নাল্লুক” বলিয়া চীৎকার করিলেই, কুকুরেরা খুব দ্রুতভাবে ছুটিতে থাকে।

ঐ দেশের হিংস্রস্বভাব ষ্বেত-ভল্লুকের নাম—“নাল্লুক।” কুকুরেরা তাহাদিগের প্রভুদের সহিত শিকারে যায়। উহার ঐ ষ্বেত-ভল্লুকের মহাশত্রু। বেজী যেমন সাপ দেখিলেই, তাড়া করে, ঐ দেশের কুকুরেরা ইতিমধ্যে ষ্বেত-

ভল্লুক দেখিলেই, যেউ-যেউ-শব্দে তাহাকে তাড়া করিয়া যায়।

এক্সিমোরা তত্রত্য কুকুরদের এই ঘণার কথা জানে, তাই তাহারা কুকুরদের প্রায়ই ঠকাইয়া থাকে। ভল্লুক না দেখিলেও



তাহারা “নান্দুক” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠে, কুকুরেরা অমনই ক্রতবেগে ছুটিতে আরম্ভ করে।

সর্দার-কুকুরটা বড় চালাক হয়। সে ভুল প্রায় করে না। রাত্রি অন্ধকারময়ী হইলে এবং মেরুপ্রদেশীয় তুষারবাটিকা বহিতে আরম্ভ করিলে, সে নাসিকা ভূমিসন্নিহিত করিয়া গন্তব্য স্থানের দিকে ছুটিতে থাকে। চালক কুকুরদের প্রতি সর্বদা সন্ধানবহার করে না। শীতকালে তাহা-দিগকে বেশী খাইতে দেয় না; কারণ তখন তাহার নিজেরই খাদ্য দ্রব্যের অসম্ভাব ঘটে; কিন্তু এন্টিমো-গৃহিণীরা

কুকুরদিগকে ভাল বাসে এবং সুবিধা পাইলেই, তাহাদের কিছু না কিছু খাইতে দেয়। কুকুরদের অসুখ হইলে,



তাহাদের কুটারের মধ্যে শোওয়াইয়া রাখে, শুশুণা করে, তাই কুকুরেরা বাড়ীর গৃহিণীকে বড় ভাল বাসে, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সর্বদাই যায়। খুব ক্ষুধিত থাকিলেও, কুকুরেরা গৃহিণীর আস্থানে কুটারের মধ্যহইতে বাহির হইয়া আসে এবং সেজে যোজিত হইতে আপত্তি করে না।

কিন্তু পথে যাইতে যাইতে যদি তাহারা কোথাও কিছু খাদ্য দ্রব্য দেখিতে পায়, অমনই সেই দিকে ছুটিয়া যায়, তখন চালক তাহাদের অগ্র পথে লইয়া যাইবার জন্ত ধমক দিলে বা মারিলেও তাহারা খাদ্য দ্রব্য-নিঃশেষ না করিয়া এক-পাও অগ্রসর হয় না।

## শরতের সাধ

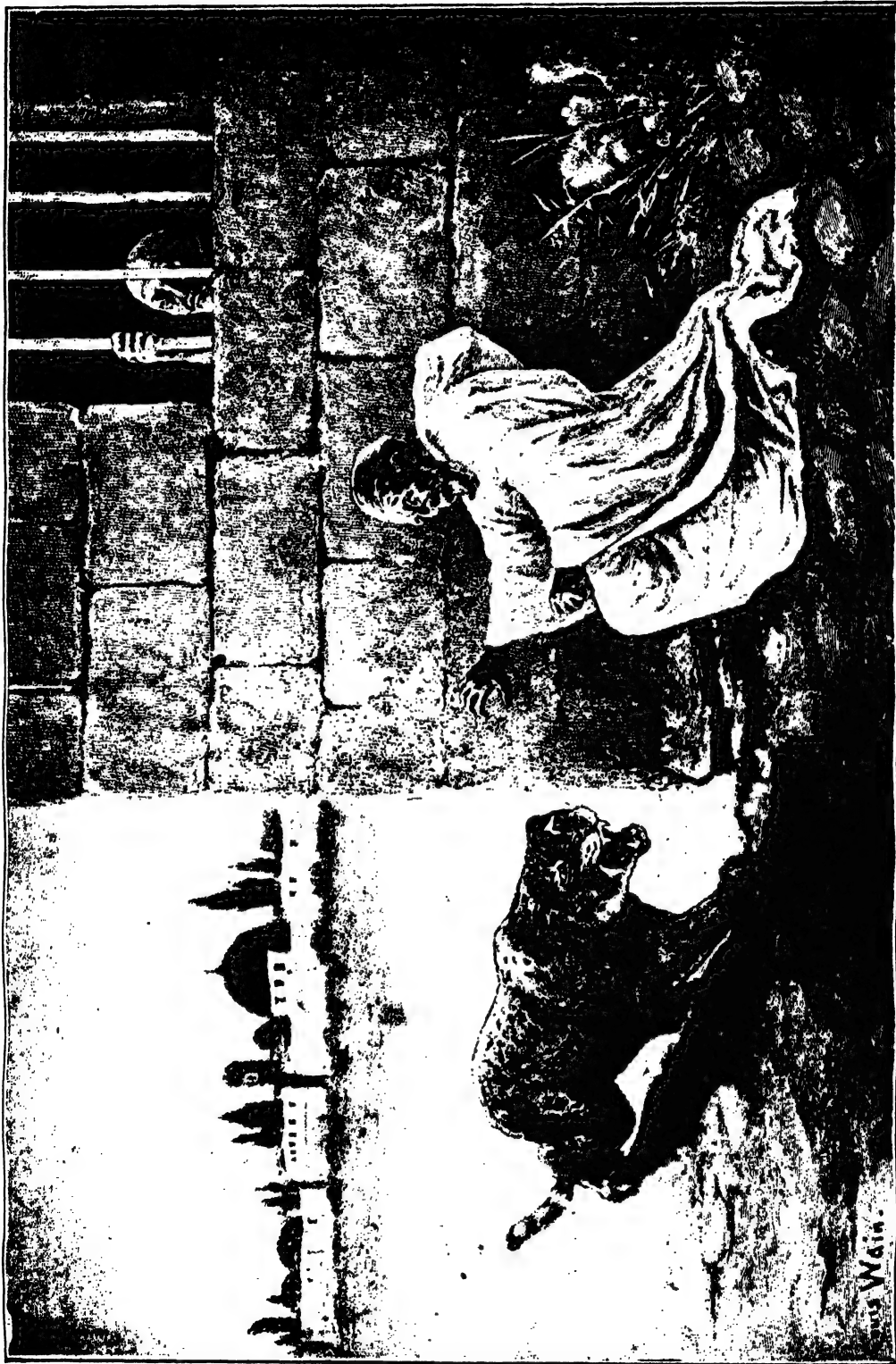
—প্রব একটা ক্ষুদ্র ষ্টেশন। ঐ ষ্টেশনের ষ্টেশন-মাষ্টার-বাবুর বেতনও বড় অল্প, কিন্তু তাহা বলিয়া তাঁহার ছেলেমেয়ের সংখ্যা কম নহে,—প্রায় এক ডজন! আর কম, সম্ভব বেশী হইলে, যাহা হয়, তাহাই হইয়াছে। তাঁহার সম্ভানগুলি কষ্টে ছ’বেলা ছ’মুঠা খাইতে পায় বটে, কিন্তু তাহাদের উচিতমত শিক্ষা প্রভৃতি দেওয়া যাইতেছে না। তাঁহার বড়ছেলে, শরৎ, অনেক-দিন হইল, মধ্য-ইংরাজী-বিদ্যালয়ের শেষ-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, অর্থের অভাবে তাহার পিতা তাহাকে আর পড়াইতে পারিতেছেন না। একারণ শরৎ একটু ক্ষুদ্র হইয়া আছে। তাহার উপর সম্প্রতি সে একটা বীরত্ব-কাহিনী-পূর্ণ বহি পড়িয়াছে—তাহাতে অনেক আশ্চর্য্যগপরাগণ বীরের কাহিনী ওজস্বিনী ভাষায় লিখিত আছে। পড়িয়া শরতের নিজ জীবনের প্রতি বড়ই বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে—অমনি যদি বীরত্ব না দেখাইতে পারিলাম, তবে এ জীবন-ধারণে সুখ কি? ইহাই এখন তাহার মনের ভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

সন্ধ্যা হইয়াছে। আকাশে দুই-একটা তারা ফুটিয়াছে। শরতের পিতা দূরে একটা হাটে গিয়াছেন, তখন তাঁহার ছুটি। শরৎ রেলের লাইনের উপর দিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে ক্রোশেক-খানিক দূরে গিয়া দেখিল—এ কি! এখানে লাইন ভাঙা কেন? কে ভাঙিল? শরৎ জানে, মেল আসিবার আর বড় দেরী নাই। তখন তাহার হৃদয় এক বিচিত্র আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। এই তো বীরত্ব-প্রকাশের সময়। ক্রমে রজনী নিবিড় তিমিরে আচ্ছন্ন হইল। আকাশ নিম্নত নক্ষত্রে বিখচিত হইয়া

হীরক-মণ্ডিত নীলচন্দ্রাতপহুলা বোপ হইতে লাগিল। গাছে গাছে জোনাকীরা ঝিকিমিকি করিয়া জ্বলিতে লাগিল। অদূরে এক জলায় আলোয় আলো নাচিয়া বেড়াইতেছিল। ভেকেরা তারত্বের কেবলই “সা” ভাঁজিতেছে। থাকিয়া থাকিয়া শিয়ালেরা “কা হ্যা, কা হ্যা” হাঁকিয়া আশ্রয়দেয় গোঁজ-খবর লইতেছে। শরতের পিতা ষ্টেশনে আসিয়া আপন কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তিনি শরতের গৃহহইতে অনুপস্থিতির কথা অবগত নহেন। যেখানে রেলবন্দ্য ভাঙিয়াছে, তাহা, পূর্বেই বলিয়াছি, ঐ ষ্টেশনহইতে প্রায় ক্রোশখানিক দূরে, অতদূরে তাঁহার নজর চলিতে পারে না।

শরৎ সেখানে এখন কি করিতেছে? তাহার পকেটে দিয়া-শলাই ছিল। সে যত পারিয়াছে শুক কর্তি কুড়াইয়া সেই তথ্য রেলবন্দ্যের কাছে আনিয়া জড় করিয়াছে, তাহার পর তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে। আগুন হ হ করিয়া জ্বলিতেছে, শরৎ বসিয়া বসিয়া সেই অগ্নিতে ইন্ধন-প্রয়োগ করিতেছে, আর মাঝে মাঝে, মেল আসিতেছে কি না, তাহা বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছে। যদি মেল শরৎকর্তৃক প্রজ্জ্বলিত অগ্নি-লক্ষ্য না করে? যদি অতিক্রম করিয়া চলিয়া যায়? তাহা হইলে শরতের তো জীবন যাই-বেই, ঐ ট্রেনের আরও কত যাত্রীর যে প্রাণনাশ হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? সে কথা ভাবিতেও শরতের স্বপ্নকল্প উপস্থিত হইতেছে। তাই শরৎ প্রাণ-পণে অগ্নিটিকে প্রবল করিবার চেষ্টা করিতেছে। দূরে এগ্নির বৃষচক্ষু-বর্তিকালোক প্রত্যক্ষ হইল। দেখিয়া শরতের বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল।

ঐ ট্রেনের চালক বড় সাবধান লোক; সে সম্মুখে আলোক



### নব প্রতিযোগিতা

এই লোকের একপুত্র। - একটি অশ্বক-রচনা করি। ইহাঃ রচনাটি রুস্ত ও বালকে প্রকাশিত হইবে। কাগজে দুইটি  
 দেখা প্রবন্ধ পঠিত হইবে না। প্রত্যেক প্রবন্ধেঃ রচক বা রচয়িত্রীর নাম। নিঃ প্রবন্ধ লিখিয়া দিতে হইবে। প্রবন্ধটি ইমান্দার মেহ-  
 তগীরের মধ্যে "বালকঃ" নামে রক্ষী হোতঃ কলিক :- ই প্রকাশনায় পাঠ্য হইবে।  
 প্রতিযোগিতার ফল আগষ্ট মাসেঃ প্রবন্ধ হইবেঃ লোক-সম্পাদক ।

দেখিয়া ট্রেণের গতি গ্রথ করিয়া দিল। ট্রেণ ধীরে ধীরে অগ্নির অদূরে আসিয়া একেবারে থামিয়া গেল। চালক ও গার্ড ছুটিয়া অগ্নির সমীপবর্তী হইল। দেখে, এক বালক আগুনে কাঠ ঠেলিয়া দিতেছে। উভয়েই রুতুরের তাহাকে এইরূপ করিবার কারণ কি জিজ্ঞাসা করিল। বালক দুই রক্তমূর্তি সাহেবকে ক্রুদ্ধাবস্থায় দেখিয়া ভয়ে নিকট হইল, কেবল সভয়ে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া লৌহবস্তুর ভয় স্থানটি দেখাইয়া দিল। চালক ও গার্ড ব্যচক্ষু-আলোকের সাহায্যে ভয় স্থানটি দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। তখন তাহারা উভয়েই শিঙ্কনয়নে শরতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাকে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। ইতো-মধ্যে সেই ট্রেণের অনেক যাত্রী তথায় আসিয়া পড়িল। তাহারা ব্যাপার বুঝিয়া বালক শরতের কাছে বড়ই রুতজ্ঞতা-প্রকাশ করিতে লাগিল। সেই ট্রেণে একজন পাদ্রী সাহেব ছিলেন। তিনি আসিয়া শরৎকে কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, - “তোমার নাম কি ?

শরৎ নাম বলিল।

পাদ্রী-সাহেব। শরৎ, তুমি উত্তম কার্য করিয়াছ। আমরা তোমার কাছে বড়ই রুতজ্ঞ হইলাম। এই উত্তম কার্য করার জন্ত আমরা তোমাকে কিছু পুরস্কার আনন্দের সহিত দিতে চাই। তুমি কি চাও ?

শরৎ বলিল,—“আমি আরও পড়িতে চাই।”

পাদ্রী-সাহেব। কেন, তোমার পিতা কি তোমাকে পড়ান না ?

শরৎ তখন সব কথা বুঝাইয়া বলিল। শুনিয়া পাদ্রী-সাহেব প্রথমে যাত্রীদিগকে জড় করিয়া ঈশ্বরের কাছে বিপশ্যক্তির জন্ত রুতজ্ঞতা-প্রকাশ করিলেন। তাহার পর, তিনি তাহার টুপি পাতিয়া সকলের কাছে শরতের জন্ত ভিক্ষা চাহিতে লাগিলেন। ইংরাজ পুরুষ ও মহিলাই সেই ট্রেণে বেশী ছিলেন। তাহা-ছাড়া সম্রাট বাঙ্গালীও কয়েকজন ছিলেন। সাহেবের টুপি সিকি, ৬-আনি, আধুলি, টাকা, নোট ও চেকে ভরিয়া গেল। কয়েকজন বাঙ্গালী মহিলা তাহাদের গায়ের গহনা গুলিয়া দিলেন। আরদালী, চাপরাসীরাও মুক্তহস্ত হইল।

ইতোমধ্যে শরতের পিতা সেই স্থানে পহুঁছিয়া সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া অশ্রুপূর্ণ-নয়নে ও গোরব-প্রদীপ্ত হাননে তাহার পুত্রের কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছেন। অনেক মেমই তাহাকে মোতাগাশালী বলিয়া সূখ্যাতি করিতেছেন।

শরৎ বীর হইতে চাহিয়াছিল, তাহা তো সে হইলই, তাহা-ছাড়া তাহার আরও লেখাপড়া শিখিবার ইচ্ছা ছিল—সে ইচ্ছাও পূর্ণ হইতে চলিল।

ঈশ্বর মনুষ্যের সদিচ্ছা অপূর্ণ রাখেন না।

## রাসভের রস-কথা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আমার নূতন মনিব লোকটা মন্দ ছিল না, কিন্তু আমাকে ভয়ানক খাটান তাহার এক মহৎ দোষ ছিল। সে আমাকে ছোট একটা মালবাগী শকটে যুক্তিত, আর সেই গাড়ীতে করিয়া সে আমাকে দিয়া মাটা, সার, কাঠ আরও কত কি বহাইত। ফলে আমি কুড়ে হইয়া পড়িলাম। গাড়ীতে যোতা থাকিতে আমার ভাল লাগিত না, হাট-বারটা তো আমার হুঁচোকের বালাই ছিল। সে যে আমাকে দিয়া বেশী ভারি জিনিস বহাইত বা মারিত, তাহা নয়, কিন্তু ভোরহইতে বেলা চারিটাপর্যন্ত আমাকে অনাহারে থাকিতে হইত। গ্রাম্যকালে তুষার আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইত, তবুও যতক্ষণ না সমস্ত মাল বিক্রয় হইয়া যাইত, কতকটা হাটের লোকদের সঙ্গে কথাবার্তা, আলাপচারি, ইয়াকী-

শেষ হইত, ততক্ষণ আমাকে যোতা অবস্থায় ঠায় দাড়াইয়া থাকিতে হইত।

স্মরণ্য এ সময়ে আমার সময়টা তত ভাল যাইতেছিল না। আমি চাহিতাম যে, আমার মনিব তা’র চেয়ে আমার উপরে একটু বেশী সদয় হয়, কিন্তু তা’ সে হইত না, তাই আমার তাহার উপরে প্রতিশোধলইতে বাসনা জন্মিল। তোমরা আমাদের যত বোকা ঠাওরাও, দেখিতেই পাইতেছ, আমরা তত বোকা নই। তা’-ছাড়া, তোমরা বুঝিতেই পারিতেছ, এ সময়ে আমি একটু বিগড়িয়া যাইতেছিলাম।

হাটের দিন আসিলে, কর্তা ভোরে উঠিয়াই ক্ষেতহইতে তরিতরকারী কাটিতে ও হাঁস-মুরগীর ডিম জড় করিতে আরম্ভ করিত।



আমি মাঠে শুইয়া শুইয়া সব দেখিতাম। রোদ উঠিলেই, সে আসিয়া আমাকে গাড়ীতে যুতিত।

আমি তোমাদের আগেই বলিয়াছি, এসব আমার ভাল লাগিত না। তাই একদিন আমি আমার মনিবকে ফাঁকি দিবার মতলব আঁটিলাম।

মাঠের চারিদিকে কাঁটাগাছে ভরা খানা ছিল। আমি স্থির করিলাম, এবার হাটবারে ঐ খানায় নামিয়া লুকাইয়া থাকিব। কৰ্ত্তা আমাকে গাড়ীতে যুতিতে আসিয়া খুঁজিয়া না পাইলে চেষ্টাইবে, “আরে গাধাটা কোথা গেল?” আমি তখন কাঁটাবনের মধ্যে লুকাইয়া লুকাইয়া মন খুলিয়া হাসিব।

হাটবারে আমি সতাই তাহাই করিলাম। যখন বুঝিলাম গাড়ী-বোঝাই হইয়াছে, তখন খানার মধ্যে আস্তে আস্তে নামিয়া লুকাইয়া রহিলাম। খানিকক্ষণ বাদে শুনিলাম, আমাকে চারিদিকে ঘোঁজাখুঁজি হইতেছে। শুনিলাম, কৰ্ত্তা চাঁৎকার করিয়া বলিতেছে, “ওরে ফোক্রে, (তাহার বড়ছেলের নাম) দেখ্ তো, পগার ডিঙিরে ক্ষেতে গেছে কি না।” ককীর-বেচারি আমাকে সর্বত্র খুঁজিয়া আসিল, কোথাও পাইল না।

সেদিন ভারি গরম, কৰ্ত্তার মেজাজ ভারি খাপ্পা হইল। কে তাহার গাধা-চুরী করিয়াছে, সে এই সাব্যস্ত করিয়া তাহার উদ্দেশে গালি দিতে দিতে একটা বলদ গাড়ীতে যুতিয়া অবেলার হাটে উপস্থিত হইল। সেদিন তাহার বেচা-কেনা কেমন হইয়াছিল, বলিতে পারি না।

যখন আমি বুঝিলাম, মাঠের দিকে লোকজন বড় নাই, তখন আস্তে আস্তে খানাহইতে উঠিয়া মাঠের আর এক ধারে গিয়া “হিঁও, হিঁও” করিয়া চেষ্টাইতে লাগিলাম। আমার ডাক শুনিয়া ছেলেরা ছুটিয়া আসিল, গৃহিণী দেখা দিল, আমাকে পাইয়া তাহারা মহাখুসী। চোরের বাড়ীহইতে পলাইয়া আসিতে পারিয়াছি বলিয়া, তাহারা আমার বুদ্ধির কত প্রশংসা করিল। আদর করিয়া আমার পীঠে থাবড়া মারিতে লাগিল, আমার মনে অবশ্য একটু আশাত লাগিল, আমাকে আদর করা উচিত ছিল না, তাহার বদলে যা-কতক লণ্ডেড়ের বাড়ী দেওয়াই উচিত ছিল।

চাষা ঘরে আসিয়া আমাকে দেখিতে পাইয়া ভারি আশ্চর্য হইল। তাহার পর দিন সে মাঠের ধারের সমস্ত বেড়া মেরামত করিতে লাগিল। তখন আর একটা বিড়ালেরও গলিয়া যাইবার ঘো রহিল না।

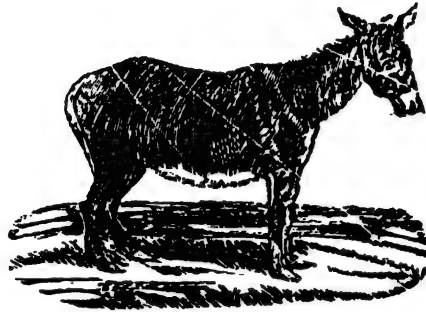
সমস্ত সপ্তাহটা চুপচাপ করিয়া কাটিল। তাহার পর আবার হাটবার আসিল। তখন আবার আমি সেই খানায় গিয়া লুকাইলাম। চাষা আমাকে খুঁজিয়া পাইল না, তাবিল, যে

চোরটা আমাকে চুরী করিবার চেষ্টা করিতেছে, সে বড় চালাক। আমি শুনিলাম, কৰ্ত্তা বলিল, “যা! এবার আর তা’কে পাওয়া যাবে না!” তাহার পর সেদিনও সে একটা বলদকে গাড়ীতে যুতিয়া হাটে গেল। গোলমাল চুকিয়া গেলে, আমি আস্তে আস্তে খানাথেকে উঠিয়া আসিলাম। আজ আর “হিঁও, হিঁও” করিয়া ডাকিলাম না। বাড়ীর লোকেরাও আজ আমাকে আদর করিল না। বোধ হয় আমার উপর তাহাদের সন্দেহ হইয়াছিল।

আমি মনে মনে বলিলাম, “তোমরা যদি আনাকে ধ’রতে পার ভারি বাহাদুরি করবে, কিন্তু তা’ আর পা’র’ছ না।”

তাই আবার হাটবারে আমি খানায় গিয়া লুকাইলাম, কিন্তু বেশীক্ষণ গেল না, বাড়ীর “কেলো”-কুকুরটা কৰ্ত্তার সঙ্গে আসিয়া আমি যেখানে লুকাইয়াছিলাম, সেইখানে মাঠের উপরে দেখা দিল। কৰ্ত্তা বলিল, “কেলো, খোঁজ, খুঁজে বা’র কর বেটাকে। এইখানেই কোথাও হ’বে। যাহা দেখতে পা’বি, অমনি পা কা’মড়ে ধ’বি।” কেলো শুঁকিতে শুঁকিতে আসিয়া আমাকে

দেখিতে পাইয়া, আমার পা কামড়াইয়া ধরিল। যন্ত্রণায় ছটকট করিতে করিতে আমি বেড়া ফুঁড়িয়া ছুটিয়া পলাইবার চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না, কৰ্ত্তা আমার গলায় ফাঁস গলাইয়া আমাকে ধরিয়া ফেলিল। তাহার পর হিঁচড়াইতে হিঁচড়াইতে টানিয়া লইয়া গিয়া একটা ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিল—‘বেধড়ক’ মার দিল।



তাহার পরদিনহইতে বাড়ীস্থ লোক আমার উপর বড় হুঁস্কাবহার করিতে লাগিল। যে ঘরে আমাকে বন্ধ করিয়া রাখা হইত, তাহার খিল আমি মুখ দিয়া খুলিয়া ফেলিয়া এক-এক-সময় বাহির হইয়া পড়িতাম। তখন বাড়ীর কেহ-না-কেহ আমাকে মা’র দিতে দিতে আবার ঘরে বন্ধ করিত। আমি সেদিন ধরা পড়িতাম না, কিন্তু শেষ-হাটবারে কৰ্ত্তা তাহার ছোট ছেলেকে, আমি কোথায় যাই, কি করি, তাহা দেখিবার জন্য মাঠের একস্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, আমি তাহা জানিতে পারি নাই, তাই ধরা পড়িয়াছিলাম। সেই দিন-অবধি সেই চুকলী-খোর ছেলেটার উপর আমার জাত-ক্রোধ জন্মিয়াছে।

দোষ আমার, তাই সাজা পাইয়াছি; কিন্তু সে কথা আমার এ সময়ে মনে রহিল না, আমি আরও হুঁস্কা করিতে লাগিলাম। একদিন আমি এক ক্ষেতে ঢুকিয়া অনেক ফসল খাইয়া ফেলিলাম, আর একদিন সেই চুকলী-খোর ছেলেটাকে এক লাথি দিলাম, আর একদিন একবাল্তী গরুর দুধ চোঁ চোঁ করিয়া চুষুক দিয়া খাইয়া ফেলিলাম। এইরকম রোজ একটা না একটা বদমাইসি



করিতে লাগিলাম। শেষে গৃহিণী ত্যক্ত-বিরক্ত হইয়া আমাকে বেচিয়া ফেলিতে কর্তাকে অনুরোধ করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

সাহার কাছে আমাকে বিক্রয় করা হইল, সেও আমাকে বেশি দিন তাহার বাড়ীতে রাখিল না; কাহারও কাছে বিক্রয় না করিয়া একদিন বাড়ীহইতে তাড়াইয়া দিল। তখন শীতের হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। আমি বনে গিয়া রহিলাম। বনে আমার বড় খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হইতে লাগিল। তখন আমি ভাবিতে লাগিলাম, যতদিন ভাল ছিলাম, বেশ ছিলাম, কোন কষ্ট ছিল না। হুষ্ট হওয়া-অবশি নানারকম কষ্ট পাইতেছি। বুনিয়া দেখিলাম, কুড়ে, প্রতিহিংসা পরায়ণ হইলে, জীবনে কোন সুখ পাওয়া যায় না। তাই সেই-অবশি ভাবিলাম, আর হুষ্টামি করিব না, আবার ভাল হইব।

বসন্তকালে একদা আমি বনপ্রান্তবর্তী এক গ্রামের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইলাম। দেখি, এক ময়দানে ভারি লোকের ভীড় হইয়াছে। লোকেরা সব পক্ষীদিনে যেমন বাবু সাজে, তেমনই বাবু সাজিয়া দলে দলে সেই মাঠে আসিয়া জমা হইতেছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেই গ্রামের, বোধ করি, সমস্ত গাধাই সেদিন সেই মাঠে হাজির হইয়াছে। তাহাদের বেশ তেল-চুকচুকে, মোটাসোটা চেহারা, তাহাদের মাথায় ফুলের ও পাতার মালা পরান, কাহারও গায়ে সাজ বা পীঠে সওয়ার নাই।

আমি ব্যাপারখানা কি, তাহা জানিবার নিমিত্ত ছুটিয়া সেই মাঠে উপস্থিত হইলাম। তখন সেখানে যে ছোকরা দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজন হঠাৎ ঠাট্টা করিয়া বলিয়া উঠিল, “বা! চমৎকার একটা গাধা এয়েচে তো! মরি রে মরি, কি সুন্দর চেহারা!”

আর এক ছোকরা বলিল,—“ঠিক ব’লেছ, খাসা চেহারা! দে’খ’ছ না, কেমন দলাই-মলাই করা! কেমন হুষ্ট-পুষ্ট! —যা’কে বলে বীয়ে ভাজা! বেটা ক’য়গ খেতে পায়নি, তা’ খোদাই জানে!”

আর এক ছোকরা বলিল,—“ওরে, এটাও বুঝি গাধার দোড়ে পাল্লা দিতে এয়েছে! ই্যা, তা’ তুমিই প্রথম হ’বে বটে! হাওয়ার ধাক্কায় হুমড়ী খেয়ে প’ড়ে না গেলে বাঁচি!”

ছোকরাদের রসিকতা যেন আমার গালে চড় মারিতে লাগিল, কিন্তু আমার বাস্তবিকই দোড়ে পাল্লা দিবার ইচ্ছা হইল, তাই তাহারা আর কি কথা বলে, তাহা কাণ খাড়া করিয়া শুনিতে লাগিলাম।

একটা বুড়া চাষা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কোন মাঠে দৌড় হ’বে?”

মফীজ বলিল,—“বোয়ালমারির মাঠে।”

বুড়া। কতগুলো গাধা দৌড়বে?

মফীজ। মোলটা, যে গাধাটা পহেলা হ’বে, সে হ’মোগ বীজ-ধান পা’বে।

বুড়া। আমার যদি একটা গাধা থাক’ত তো বেশ হ’ত। এবার আমি বীজ-ধান-সুন্ধ খেয়ে ফেলেছি, চাষের সময়ে যে, ধান কোথায় পা’ব, তা’ জানি না।

লোকটাকে দেখিয়া আমার বড় ভাল লাগিল। আমি এতদিন বনে ছিলাম, বেশী মোটা হই নাই, বেশ হালকা হইয়া আছি, সুতরাং আমি যদি এই দৌড়ে প্রথম না হই, তবে কি এই ভোঁদা গাধাগুলো হইবে? আমি দৌড়িয়া গিয়া অন্য গাধাদের সঙ্গে মিশিলাম, তাহার পর যাহাতে লোকদের আমার উপরে নজর পড়ে, তাহার জন্য উচ্চস্বরে “হাঁহোঁ, হাঁহোঁ” করিয়া ডাকিতে লাগিলাম।

কেরামৎ বলিয়া একজন লোক বলিয়া উঠিল, “চোপরাও—গান থাম। আরে ম’ল! কোথাকার একটা ঘীয়ে ভাজা গাধা এসে গলাবাজি জুড়ে দিলে। তুই ক’র গাধা যে, দৌড়ে পাল্লা দিবি? দূর হ, লজ্জীছাড়া!”

আমি চুপ করিয়া রহিলাম, কিন্তু একপাও নড়িলাম না। তাহা দেখিয়া কেহ কেহ হাসিল, কেহ রাগ করিতে লাগিল। তখন সেই ভালমানুষ বুড়া বলিল,—“এই গাধাটার যদি কোন মালিক না থাকে তো আমিই মালিক হ’তে রাজি আছি। আমি আজ্ঞেথেকে ওকে নিলেম, ও আমার গাধা হ’য়ে দৌড়ে পাল্লা দেবে।”

কেরামৎ। চাচা, তুমি যদি চাও তো তা’ই ক’রতে পার। কেবল তোমাকে মোড়লের কাছে এই দৌড়ে পাল্লা দেবার জন্য একপয়সা সেলামী দাখিল ক’রতে হ’বে।

বুড়া। বেশ, বাবা, তাই ক’রছি।

এই বলিয়া বুড়া থপথপ করিয়া গিয়া মোড়লের হাতে এক পয়সা দিল।

তাহার পর আমাদের মাঠের একধারে একসারি করিয়া দাঁড় করান হইল। মোড়ল হাঁকিল, “এক—দুই—তিন—যাও!” ছোকরারা চাবুকের শব্দ করিল, আমরা অমনি উদ্ধগাসে দৌড়িতে আরম্ভ করিলাম। পাশের লোকেরা আমাদের ‘দিশাশা’ দিতে লাগিল। আর মোলটা গাধা একশ-গজ যাইতে না যাইতে, আমি তাহাদের পিছনে ফেলিয়া আগাইয়া চলিলাম। আমি মাঝে মাঝে পিছনে ফিরিয়া তাহাদিগকে দেখিতে লাগিলাম, তাহারা আমাকে হারাইবার জন্য দাঁত খিঁচাইয়া ছুটিতেছে! আমার মত একটা রোগা-পটকা গাধা তাহাদের হারাইয়া দিতেছে দেখিয়া তাহারা রাগে অন্ধ হইয়া পথ দেখিয়া চলিতেছে না, তাই কে কাহার ঘাড়ে পড়িতেছে, তাহার ঠিকানাই করিয়া উঠিতে পারিতেছে না।

কেরামতের গাধাটা মাঝে মাঝে আমার নাগাল ধরিতে পারিতেছিল, কিন্তু আবার আমি তাহাকে পিছনে ফেলিয়া যাইতেছিলাম। শেষে সে আমার লেজটা কামড়াইয়া ধরিল! তাহাতে আমার

এমনই লাগিতে লাগিল যে, আমি পড়িয়া যাইবার যো হইলাম ; কিন্তু আমি সাহসে ভর করিয়া এক হেঁচকা মারিয়া লেজটা তাহার মুখহইতে ছাড়াইয়া লইয়া ছুটিয়া চলিলাম । তখন আমার মনে হইল যে, আমি তাহাদের হারাতে পারিব । তাহার পর আমি গেন পাখীর মত উড়িয়া চলিলাম । শেষে যে খোঁটার কাছে পহুছিলে আমার জিত হইবে, সেই খোঁটার কাছে সগর্বে পহুছিলাম । আমি যে কেবল প্রথম হইলাম, তাহা নহে, আমার প্রতিদ্বন্দীদেব অনেক পিছনে ফেলিয়া চলিয়া আসিলাম । যাহাদের গাথা ছিল না, তাহারা তাহাতে হাততালি ও শিশ দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল ।

বুড়া আফ্লাদে আটখানা হইয়া ম্লান মত বড় বড় দাঁত বাতির করিয়া আমার পাঠ্য চাপড়াইতে চাপড়াইতে আমাকে মোড়লের কাছে লইয়া গেল—উদ্দেশ্য প্রথম পুরস্কার লইবে ।

মোড়ল বুড়াকে বলিল,—“দফাদার-ছাএব, তোমার নসীব ভাল । ঐ তোমার ধানের বস্তা ।”

এমন সময়ে কেরামৎ হাঁকাইতে হাঁকাইতে আসিয়া বলিল, “মোড়ল-ছাএব, একটা আরজী আছে । দফাদার-ছাএবকে ও ইনাম দিলে, ইনছাপ হ’বে না । গাথাটা গুরু নয়, কারুরই নয়, কাজেই ও গাথাটাকে ধ’রবেন না । আমার গাথাই পহেলা হ’য়েছে ।”

“দফাদার-ছায়েব সেলামী দেয় নি কি ।”

“জি, তা তেনার দেওয়া হ’য়েছে ।”

“তখন কি তোমরা কেউ ‘আপত্য’ করেছিলে ?”

“জি, না তা’ করি নি, কিন্তু—”

“গাথাগুলোকে যখন সার দিয়ে দাঁড় করান হ’য়েছিল, তখনও কি তোমরা কেউ ‘আপত্য’ করেছিলে ?”

“জি, না তা’ করি নি ।”

“তবে দফাদার-ছায়েবের কহুর কি ? ছায়েব, ধান তোমার, ছালা তুলিয়ে নে যাও ।”

“মোড়ল-ছায়েব বে-ইনছাপি কাম ক’রবেন না, ক’রবেন না—আমাদের আরজ—”

আমি তখন দাঁতে করিয়া কামড়াইয়া ধরিয়া ধানের ছালা দফাদার-সায়েবের পায়ের কাছে টানিয়া আনিলাম । তাহা দেখিয়া যত লোক হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

মোড়ল বলিল,—“এই দেখ, গাথা ঠিক ইনছাপ করেছে ! এখানে আজ অনেক গাথা আছে, কিন্তু ঐ কেরামৎটার মত গাথা আর একটাও নেই ।”

শুনিয়া রাগে আমার আপাদমস্তক জ্বলিয়া গেল । মোড়লটা অসভ্যের খাড়ি—হাজার হোক চালা কি না, কত ভাল হ’বে ? এই হু’পেয়ে জানোয়ারগুলো, আমরা গাথা, আমাদের সমান ? পেং ! এখানে আবার গাথা থাকে ? আমি ছুটিয়া সে জাগগাছটে চলিয়া গেলাম । (কমলাঃ)

## রকমারি

### চিঠী লিপে দাও

“বাবা, তুমি না আজ সকালে ব’নেছিলে যে, যে আমার চেয়ে বয়সে ছোট, তা’কে মারা ভীকতা ?”

“হ্যাঁ, বাবা ।”

“বাবা, তবে তুমি ইন্পলের আঁকের মাঠারকে একখানা চিঠী লিপে দাও না—আমি তাঁ’র চেয়ে বয়সে কত ছোট, তবু তিনি আমাকে মারেন ।

### ভূগোল-শিক্ষক ।

এক পাড়াগাঁয়ের স্কুলের ডট-একটা শিক্ষক ছেলেদের কাছ-ঠাতে সর্বশাই কিছু না-কিছু স্বাদায় করিত । স্কুলের ইন্স্পেক্টর তাহা জানিতে পারিয়া সেইপ্রকারে দক্ষিণা লওয়া বন্ধ করিয়া গেলেন । তিনি চলিয়া যাইবামাত্রই ভূগোল-শিক্ষক একটা শ্রেণীর ছাত্রদিগকে বলিলেন, “দেখ, তোমরা সকলে কাল একটা করিয়া

‘পাকা গোলা’ আনিবে, আমি তোমাদের পণিণীর আকার বুঝাইব !”

“কাট্, মেরা গলা কাট্ !”

এক ক্ষৌরকার এক সিপাহীকে কামাইতে কামাইতে একস্থানে বাধাইয়া ফেলিল, রক্তপাত হইতে লাগিল । দেখিয়া ক্ষৌরকারের ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গেল । তখন সে বুদ্ধি করিয়া সিপাহীকে জিজ্ঞাসা করিল, “সেপাই-ছাএব ! তোমরা কি ক’রে নড়াই কর, তোমাদের ভয় করে না ?”

সিপাহী গর্কের সহিত হাসিয়া বলিল, “ডর ক্যা ? মরণা তো এক রোজ আলবৎ হায় ।”

“তবু চারিদিকে রক্তারক্তি হ’তে থাকে, রক্ত দে’খলে লোকে ভয়ে ভিন্নি যায়, আর তোমরা ভয় কর না ? তোমরা সেপাইরা বৃষ্টি আসল নড়িয়ে নও ?”

“ক্যা, হমলোক লড়া নেই তো কোন্ লড়া ? খুন দে’খনে সে ডেরে ? তু কাট্, মেরা গলা কাট্ !”

ক্ষোরকার দেখিল, ওষধ খরিয়াকে, তখন বলিল,—“সেপাই-ছারের তোমার একজায়গার দাড়ি চুপিয়ে ফেলেছি, একটু রক্ত প’ড়ছে।”

সিপাহী গর্কিতভাবে কহিল,—“কুছ পরোয়া নেহি—গিন্নে দো খুন!”

ক্ষোরকার বাঁচিল!

### জলোকা-সুদন ।

জলোকা মানে জৌক, সুদন মানে বধ করা, তবে যাহা জৌকের পক্ষে বিষের মত, তাহাই জলোকা-সুদন। সে আবার কি?

একটা লোক দিন দিন ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছিল, তাহার চোক বসিয়া গিয়াছিল, গায়ের রঙ হলুদ, চোক হলুদ হইয়া গিয়াছিল। কুখা একেবারেই হইত না, কণ্ঠতালু সর্বদাই শুকাইয়া থাকিত। জীবনে তাহার কোন তেজঃ বা ক্ষুর্তি ছিল না। প্রথমে সে ও কিছু নয় ভাবিয়া কোন চিকিৎসা-পত্র করার নাই; শেষে সে যখন দেখিল, বড় বাড়াবাড়ি, তখন এক ডাক্তারের কাছে গেল। ডাক্তার তাহার রোগের নিদান ধরিলেন। একটা জৌক লইয়া তাহার গায়ের এক জায়গায় বসাইয়া দিলেন। জৌকটা তাহার শরীরের রক্ত চুষিবামাত্রই মরিয়া পড়িয়া গেল! ডাক্তার রোগীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“জৌকটা মরিল কেন, বলিতে পারেন?”

“না, কেন?”

“আপনি অতিরিক্ত-পরিমাণে সিগারেট খান, আপনার শরীরের সমস্ত রক্ত দূষিত হইয়া গিয়াছে, তাই ঐ বিধাত্ত রক্ত-পান করিয়া জৌকটা মরিয়া গেল।”

“কি বলেন আপনি, ও জৌকটা নিশ্চয়ই ব্যারারী ছিল, তাই মরিয়া গেল।”

“বটে, তবে আর একবার দেখুন।”

এই বলিয়া ডাক্তার একটা দৃষ্টপুষ্ট জৌক শিশিহইতে বাহির করিয়া রোগীর গায়ে বসাইলেন। সে জৌকটাও মিনিট-দুই-তিন বাদে মরিয়া পড়িয়া গেল।

তখন সিগারেট-খোর আতঙ্কিত হইয়া বলিয়া উঠিল,—“কি সর্বনাশ!”

পাঠক, জলোকা-সুদন কি বুঝিলে ত?

### অধ্যাপক অজ ।

মার্কিনমূল্যের একটা কলেজের কোন শ্রেণীর ছাত্রেরা বড় হ্রস্ব ও গোঁয়ার ছিল। একদিন, সেই শ্রেণীর একজন অধ্যাপক

সেই শ্রেণীতে প্রবেশ করিয়া দেখেন যে, ছাত্রেরা সেদিন সকলেই ঠিক সময়ে শ্রেণীর মধ্যে আসিয়া বসিয়াছে এবং সকলেরই মুখ ক্ষুর্তিতে উজ্জ্বল! ছেলেদের এইরূপ অবস্থায় দেখিলে অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ শিক্ষক বা অধ্যাপকমাত্রেই ‘প্রমাদ গণিরা’ থাকেন, এই অধ্যাপক-মহাশয়ও তাহাই করিলেন।

তিনি নিজের আসনে গিয়া দেখেন, এক বৃদ্ধা পাঠা তাঁহার আসনটি-অধিকার করিয়া বসিয়া আছে! রক্তপ্রিয় ছাত্রেরা বেচারাকে মানুষের মত ভঙ্গীতে বসাইয়া দড়ি-দিয়া চেয়ারের সহিত বাঁধিয়া দিয়াছে।

সেই অধ্যাপক-মহাশয় বড় ঠাণ্ডা মেজাজের লোক ছিলেন। অল্প কেহ হইলে, নিশ্চয়ই চটিয়া উঠিয়া ছেলেদের ধমক-ধামক করিত, তিনি সে সব কিছুই না করিয়া বেশ প্রশান্তভাবে বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলিলেন,—

“ভদ্রগণ, আমি দেখিতেছি, আপনারা প্রজাতন্ত্র-শাসনের পক্ষপাতী। আপনাদেরই একজনের অধীনে থাকিতে চান, তাই আজ আপনারা আপনাদেরই এক অতি নিকট আত্মীয়কে অধ্যাপকের আসনে বসাইয়াছেন। ভাল, ভাল! বেশ করিয়া-ছেন! আমি আশা করি, আপনাদের এই বন্ধুটি আপনাদেরই মত এই আসনটির মর্যাদা-রক্ষা করিতে পারেন। তবে আপনারা আজ এই অজ-অধ্যাপকেরই অধ্যাপনা শুনুন; লজ্জা করিবেন না।”

এই বলিয়া অধ্যাপক-মহাশয় বিদায় হইলেন।

### ধাঁধা ।

কাট যদি পা,

রয়ে যা’ব তা’;

কাট যদি পেট, র’ব ভব মুখে।

কাটিলে মাথা,

হ’ব না যা’-তা’—

মোরে বেধে ঘুড়ী উড়াইবে স্থখে।

গড়িতে যা’ যাও,

তা’ ভাল ক’রেই গড়;

গড় সত্য কিছু, ক’রে সিধে, ক’রে দড়।

গড় উচ্চ সোধ, প্রশস্ত ও পরিষ্কার,

গড় তাহা ক’রে দৃষ্টিযোগ্য বিধাতার।

## ইতর প্রাণীরা গণিতে পারে কি ?

ইতর প্রাণীরা যে, খানিক দূর-পর্যন্ত গণিতে পারে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুপ্রসিদ্ধ পশু-শিক্ষক বিসেট শূকরের মত একগুঁয়ে জীবকেও কিছু গণনা শিখাইতে পারিয়াছিলেন।

লণ্ডনের জীবশালার সুবিখ্যাত “অ্যালী”-নামক শিম্পাঞ্জী বারো-পর্যন্ত গণিতে পারিত। “জ্যাক”-নামে ঐ জীবশালার এক উরাং-উটাং আরও উন্নতি-লাভ করিতেছিল, কিন্তু সে হৃদরোগে মারা পড়ে।

কুকুরেরাও গণিতে পারে। একটা কুকুরকে তিনটা মুদ্রা দিয়া সেই দামের রোটিকা কিনিয়া আনিতে দেওয়া হইত, সে সেই মুদ্রায় যতগুলি রুটা পাওয়া যায়, ঠিক ততগুলি রুটাই কিনিয়া আনিত, কখন কম লইতে চাহিত না।

বিড়ালেও গণিতে পারে। এক বিড়ালীর তিনটি ছানা পুকুরের জলে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল, বিড়াল সহজে জলে নামিতে চায় না, তবু সেই সন্তান-হারা বিড়ালী সন্তানের মায়ার জলে নামিয়া এক এক করিয়া দুইটি ছানা ডাঙ্গায় তুলিল। তৃতীয় ছানাটি তখন ডুবিয়া গিয়াছিল, সে কিন্তু সেই ছানাটিকেও পুকুরের চারিদিকে খুঁজিতে লাগিল।

কোন কোন জাতীয় কাঠ-বিড়ালী, বীবর প্রভৃতি জীবও যে গণন-ক্ষম, তাহা সপ্রমাণ করা হুগ্গহ নহে।

পাখীরাও কি গণিতে পারে? হাঁ, তাহারাও যে গণিতে পারে, তাহার প্রমাণ আছে। কোকিল কাকের বাসায় ডিম পাড়িয়া যায়, সে কি গণিতে জানে না? একজাতীয় কাকে (Rook) যে গণিতে পারে, তাহা নিম্নলিখিত ঘটনাটি পড়িলে জানা যাইবে। বড় একটা ক্ষেতে যব-বপন করা হইয়াছিল। অনেক ঐ জাতীয় কাক সেই ক্ষেতে আসিয়া ভীড় করিত। একজন লোক তাহার

ক্ষেতে কয়েকটা মরা ঐ জাতীয় কাক টাঙ্গাইয়া রাখিবে বলিয়া সেই ক্ষেত্রমধ্যস্থিত একটা ক্ষুদ্র কুটারের মধ্যে এক বালকের সহিত প্রবেশ করিল। কাকেরা তাহার অভিশ্রাব বুঝিতে পারিয়া তাহার বন্দুকের পাল্লার মধ্যে আসিল না। লোকটা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া শেষে বালকটিকে কুটারহইতে বিদায় করিল, তবুও কাকেরা ক্ষেতে আসিল না। লোকটা চলিয়া গেলে, তবে কাকেরা আবার ক্ষেতে নামিয়া যব-ধ্বংস করিতে লাগিল। লোকটা আবার দুইটা লোকের সহিত আসিয়া কুটারমধ্যে প্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ পরে সে একটা লোককে বিদায় করিয়া দিল, আবার কিছুক্ষণ পরে সে দ্বিতীয় লোকটিকেও বিদায় করিয়া দিল, তবুও কাকেরা ক্ষেতে নামিল না। কাকের সর্দার “কা কা” করিয়া সঙ্গীদিগকে বলিল—“সাবধান”; তাহারা কেহই ক্ষেতে নামিল না; কিন্তু সেই লোকটি আবার চলিয়া গিয়া তিনটি লোক সঙ্গে করিয়া ফিরিল। একে একে তিনটি লোককে বিদায় করার পর, কাকেরা নির্ভয়ে ক্ষেতে নামিল। সেই কাকের সর্দার তিনের বৈদ্য গণিতে পারে নাই।

এক ফরাশী লেখকের একটা কুকুরকে প্রতি শুক্রবারে মাংসের পরিবর্তে মাছ খাইতে দেওয়া হইত, সে মাছ খাইতে ভাল বাসিত না, তাই প্রতি বৃহস্পতিবারে শুক্রবারের জন্ত এক-আধটা হাড় যোগাড় করিয়া রাখিত। আর একটা কুকুরকে আর এক পরিবারে ঐরূপ শুক্রবারে মাংস খাইতে দেওয়া হইত না। সেইদিন তাহাকে মাংস খাওয়াইবার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইত। এক শুক্রবারে তাহাকে সমস্ত দিন কেবল মাংস দিয়া একটা ঘরে বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল, সে মাংস খায় নাই, অনাহারে ছিল।

## তড়িৎশক্তি কখন বিপজ্জনক হয় ?

তোমরা সকলেই, বোধ হয়, তড়িৎ-শক্তির দ্বারা যে সমস্ত বস্তু ক্রিয়া হয়—যথা, বৈদ্যুতিক বাতি, ট্রামগাড়ী, ঘণ্টা, টেলিফোন, টেলিগ্রাম প্রভৃতির কোন একটা বা দুইটা বা কয়েকটি দেখিয়াছ। এগুলি আশ্চর্য্য বস্তু, কিন্তু তোমরা বহুবার দেখিয়াছ বলিয়া, তোমাদের হস্ত আর তত আশ্চর্য্য-বোধ হয় না।

তোমরা হয় ত ইহাও শুনিয়াছ যে, তড়িৎশক্তি বড়ই বিপজ্জনক, অনেকে উহা ছুঁইয়া মারা পড়িয়াছে, তাই তোমরা স্বভাবতঃ বৈদ্যুতিক কোন জিনিস তয়ে ছুঁইতে চাও না; কিন্তু বৈদ্যুতিক সব জিনিসই বিপজ্জনক নয়।

তড়িৎ-শক্তি বা তাড়িতের ‘তরল বস্তু’ (fluid) অল্প অল্প

অনেক জিনিসের চেয়ে অনেক বস্তু বাহিয়া বেশ সহজে বহিয়া যায়, আবার অনেক বস্তু বাহিয়া মোটেই বহিয়া যায় না। যে তার বাহিয়া সচরাচর ইহাকে বহান হয়, তাহা কাঁপা নয়, নিরেট, কিন্তু ইহা, একটা লোহার শিকের একমুখ আগুনে পোড়াইতে থাকিলে যেমন তাপ ক্রমশঃ সমস্ত শিকটায় সঞ্চারিত হয়, তেমনি করিয়া তাহা-দ্বারা অনায়াসে বহিয়া যায়। সমস্ত ধাতুই তাড়িতের পরিবাহক, তিজা জিনিসও কিছু কিছু তাড়িৎ-বাহক, কিন্তু চীনাশাটীর জিনিস, পেট, রবার, এবং আরও কয়েকটি জিনিস তাড়িতের পরিবাহক নহে। ইহাদিগকে তাড়িৎ-রোধক (Insulator) বলা যাইতে পারে।

মদি তাড়িতের চাপ খুব অল্প হয়, তাহা হইলে সেই তাড়িতের ধাক্কা কাহারও মারা পড়িবার ভয় নাই। যখন তাড়িতের চাপ তাড়িৎ-গতির মানের শততমের অধিক, তখনই তাড়িতের ধাক্কা মানুষের জীবন-সংশয় হইতে পারে।

বজ্র তাড়িৎ-গতির মানের বিপুলতম ভাঁজ ব্যতীত আর কিছুই নহে। বজ্রের তাড়িৎ-গতির মান সহজে নির্ণয় করা যায় না, তাই আমরা একটা লৌহের শিক-দিয়া উহাকে আকর্ষণ করিবার ব্যবস্থা করিয়া থাকি।

বৈদ্যুতিক ঘণ্টা ও টেলিফোন তাড়িৎ-গতির মানের চতুর্থতম বা ষষ্ঠতমের দ্বারা পরিচালন করা হয়, কাজেই ঐ সকল বস্তু যতই নাড়া-চাড়া করা হউক না, উহার তাড়িতের ধাক্কা বিপদ ঘটে না; কিন্তু তাহা বলিয়া আমাদের ঐ সমস্ত যন্ত্রের তার বা রাসায়নিক দ্রব-স্পর্শ করা নিরাপদ নয়।

পকেটে করিয়া যে বৈদ্যুতিক বাতি লইয়া যাওয়া যায়, তাহাও তাড়িৎ-শক্তির মানের অতি লঘুতমের দ্বারা পরিচালিত হয়, সুতরাং কি করিয়া ঐ যন্ত্রটির কার্য হইতেছে, তাহা দেখিবার জন্য কেহ যদি যন্ত্রটি ভাঙ্গিয়াও দেখে, তাহা হইলে কিছুই ক্ষতি হয় না।

কিন্তু বড় বড় বৈদ্যুতিক বর্তিকার কথা স্বতন্ত্র। সেগুলি প্রায় তাড়িৎ-গতির মানের শততম বা দ্বিশততমদ্বারা পরিচালিত হয়, সুতরাং সেগুলি বাঁটা-বাঁটি না করিলেই ভাল হয়। এই বাতি-গুলির তার রবার ও অস্ত্রান্ত বস্তুর দ্বারা আবৃত থাকে, তাই তাহা-হইতে তাড়িত অস্ত্র বাহিত হইতে পার না। তোমরা জান বৈদ্যুতিক বাতি আলিতে বা নিবাইতে হইলে, একটা ধাতব মুণ্ডিকা (switch) উঠাইতে নামাইতে হয়, উহা ধাতুনির্মিত হইলেও, সেই ধাতুকে কোন তাড়িত-রোধক পদার্থের দ্বারা তারের তাড়িত-প্রবাহহইতে পৃথক্ করিয়া রাখা হয়, তাই উহা স্পর্শ করিলেও কাহারও তাড়িতপ্রবাহের ধাক্কা লাগে না; কিন্তু ঐ মুণ্ডিকার আবরণ-উন্মোচন করা, কিম্বা তারের রবার ছাড়াইয়া ফেলা নিরাপদ নহে।

যে তাড়িৎ-প্রবাহের দ্বারা ট্রাম-গাড়ী চালিত হয়, তাহা সর্বদাই বিপজ্জনক। উহা তাড়িৎ-শক্তির মানের চতুঃশততম অথবা ষষ্ঠ-শততম অথবা ততোধিক ভাঁজের দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। তাড়িৎ-শক্তি ট্রামের উপরিস্থিত তার দিয়া বা ভূগর্ভস্থ নলের মধ্য দিয়া বাহিত করা হয়, তাই কাহারও উহা স্পর্শ করিবার ভয় থাকে না।

## কর্ম

গাথা

বাবুর বাড়ীর পাশে কামারের কারখানা।  
বাবুর অলস মনে পাপ-প্রের দেয় হানা,  
তাই তা'র মনোমাকে দুঃখ-কষ্ট রয় নানা,—  
বিছানায় কাঁটা ফুটে, হজম হয় না 'থানা'!

২

এদিকে কামার বেশ খাটে-খুটে, খায়-দায়,  
করিতে করিতে কাজ তালে তালে গান গায়;  
ঘুমের ভাবনা নাই পড়িলেই বিছানায়,  
দা'ল-ভাত গপ্গপ্ যেন রে পোলাও খায়!

৩

ভোরে বাবুটির চোকে একটুকু আসে ঘুম,  
ঘুমা'তে পারে না শুনি' কামারের হুম্ হুম্,  
রাঙা চোকে উঠে' বসে শয্যা ছেড়ে' হ'রে শুম্,  
হঁকা-হাতে উগারিতে থাকে তামাকের ধুম্!

৪

সহিতে না পারি' আর যায় বাবু একদিন,  
যথা রহে কর্মকার চীরাবৃত, চিরদিন।

“ওরে বেটা! তোর মত আর কা'র বুদ্ধি কীণ?”

“কেন, বাবু, হেন কও, কিসে আমি বুদ্ধিহীন?”

“আমি বড়লোক, টাকা নিয়ে খেলি ছিনিমিনি,  
জোটেনাক কখনই তোর জ'লোদ্ধে চিনি,  
তুই কিনা গান গা'স তাল দিয়ে ধিনি ধিনি,  
আমি বাবু, চিরকাবু, খেয়ে সাবু গুলি গিনি?”

৬

কামার কহিল,—“বাবু, বিনা গানে রৈতে নারি,  
গান গাই যাই, তাই হাতুড়ী তুলিতে পারি,  
গান গাই যাই, তাই 'দরদ' ভুলিতে পারি,  
গান গাই যাই, তাই খাটুনি লাগে না ভারি।”

৭

“খাটিস তো, বছরেতে হয় কত রোজগার?”

“তোমরা, বাবু, ধারো, বাবু, বছরের ধার!

মোরা মুখ্যমুখ্য লোক জানিনাক কেয়কার,  
দিন আনি দিন খাই; দিতে পারি গোজ তা'র

“আচ্ছা, আচ্ছা তাই বল, দিন তোর কত হয় ?”  
 “কত আর হ’বে, বাবু ? হয় গণ্ডা পাঁচ-ছয় ।”  
 বাবু তবে হাসি’ কর, — “এই বই আর নয় ?  
 এরি জন্যে লোহা পিটে’ সাড়া দিস পাড়াময় ?

২

কালথেকে বন্ধ কর তোর এই কারখানা,  
 মোর কাছে রোজ তুই পা’বি ঠিক বার-আনা ।”  
 কামার অবাক হ’য়ে ভাবে, — “একি বাবুয়ানা !  
 যা’ক, এত দিন পরে খুলিল বরাতখানা ।”

১০

তদবধি কর্মকার কর্ম তোর করে বন্ধ,  
 গান গায় গলা ছেড়ে আফ্লাদে হইয়ে অন্ধ !  
 দিন যায়, দিন আসে, ক্রমে সব লাগে মন্দ,  
 একদিন গান বন্ধ—ঘুচে গেল সন্মানন্দ !

১১

কি করে সে ? হাই তোলে, গগে বা গজের লোক,  
 হাসিতে সে চোটা করে, সঁাতসঁাত হই চোক !

হজম হয় না ভাত, ঘুচে গেছে সব রোক,  
 কহিতে একটা কথা, সাতবার গেলে ঢৌক !

১২

সহিতে না পারি আর, গেল সে বাবুর বাড়ী,  
 বলে, — “বাবু, ভাল নাহি লাগে মোর কর্ম ছাড়ি’ !”  
 বাবু বলে, — “বেটা বোকা—হাঁদা—আনাড়ীর ধাড়ী,  
 খেটে খেটে একদিন তোর ছেড়ে যা’বে নাড়ী !”

১৩

কামার কহিল, — “বাবু, নিলে আর দিন কত  
 তোমার সে বার-আনা সদ্য অন্ধ পেতে হ’ত ;  
 খাটুনির ছ’গড়াই মজার—মণ্ডার মত,  
 কুড়েমির বারোগড়া খেয়ে ষণ্ডা হয় হত !”

\* \* \*

অকর্ম্মার সুখ কোথা ? যায় আঁখি জলে ভেসে’,  
 ফাঁকা তো থাকে না মন,—যত দুঃখ জমে এসে’!

## “লোভ পাপস্য কারণ !”

পূর্বে আমরা “বালক” ভি পি ডাকে আদৌ পাঠাইতাম না ;  
 কিন্তু পরে দেখি, সকলেই ভি পি ডাকেই “বালক” পাঠাইতে  
 অগ্ররোধ করিয়া পত্র লেখেন, তাই আমরা কয়েকজন ভবিষ্য  
 গ্রাহককে ভি পি ডাকেই বালক পাঠাইয়া কি ফল পাই, তাহা  
 পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিলাম । কি সন্দের আক্কেল-সেলানী-লাভ  
 হইয়াছে, দেখুন—

“রিকাবি বাজার, ঢাকা ।

১৪—৫—১৪ ।

মহাশয়,

কি জানি কেণ কোণ অজানিত কারণে বহুদিন পরে আপনার  
 প্রেরিত ‘বালক’ ভি পি ডাকে প্রাপ্ত হইলাম, কি আশ্চর্য্য  
 বিজ্ঞাপনীতে উহার মূল্য ১০/০ ও মাণ্ডল ১/০ ধার্য্য আছে, কিন্তু  
 আপনি একেবারে ৫০ আনা চার্জ করিয়া পাঠাইয়াছেন, কি জানেন  
 মহাশয় লোভ পাপস্য কারণে কাজেই আমি আপনার প্রেরিত  
 পার্শেল রাখিতে অক্ষম । অগ্রহপূর্ব্বক নিজগুণে ক্রটি মার্জনা  
 করিবেন । ইতি—

বিনীত—শ্রীমহম্মদ মন্তফা ।

মহাশয় আরও জানিবেন আমি ভি পি খানা পাই নাই সংবাদ  
 শুনিবামাত্র আর পিয়নগত চার্জের ভয়েই ফেরত দিতে বাধ্য  
 হইলাম ।”

লোভ তো পাপস্য কারণ, কিন্তু এইপ্রকার তদ্রূপ যে কিসের  
 কারণ, তাহা আমরা অনুমান করিতে অক্ষম !

বালকের বার্ষিক মূল্য ১০/০

,, ,, ডাক-মাণ্ডল ১/০

রেজিষ্ট্রেশন ফি: ১/০

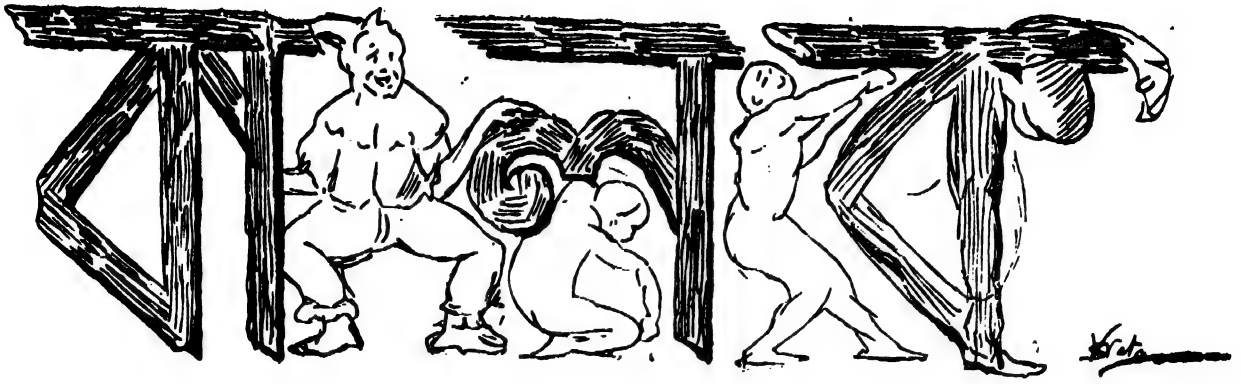
ভি পি কমিসন ১/০

৫০

এই তো ৫০ আনাই ব্যয় পড়ে, তবে লোভ কিসে করিলাম ?  
 বলা বাহুল্য, এই ভুল্ললোক বালকের প্যাকেট ফেরত দিয়া আশা-  
 দিগকে অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছেন । এই দুঃখেই আমরা বালক  
 ভি পি ডাকে পাঠাই না । উহাতে অর্থহানি তো হয়ই, তন্নিম্ন  
 লোভ পাপস্য কারণে প্রতীতি রুচিকর চাটুনিগুলি সম্পাদক-মহাশয়ের  
 ও আমার ‘উপরি’-লাভ হইয়া থাকে ।

“বালকের” কার্য্যাদ্যক্ষ ।





৩য় বর্ষ।]

আগষ্ট, ১৯১৪

[ ৮ম সংখ্যা।

## জেনেরল গার্ডন।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

গার্ডনের প্রথম যুদ্ধযাত্রা।

কয়েক মাস ক্রিমিয়ান সমর চলিবার পর, ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের পাতা বিছাইয়া ছাড়া আর কোনপ্রকার শয্যায় শয়ন করিতে নববর্ষদিনে গার্ডন ব্যালাক্লাভায় পঁচছিলেন।

গত কয়েক মাস ইংরাজ সৈনিকগণ বড়ই কষ্টে অতিবাহিত করিতেছিল, কারণ বিলাতের বেবনোবস্তের দরুণ ক্রিমিয়ার দারুণ শীতকালটা তাহাদিগকে স্ত্রীর কাপড় পরিয়া কাটাইতে হইয়াছিল; তাহাছাড়া যুদ্ধ অনবরত চলিতেছিল, তবু তাহারা প্রচুরপরিমাণে খাদ্য পাইতেছিল না, উপযুক্ত আশ্রয়েরও অভাব ঘটিয়াছিল।

প্রতিরাত্বে, প্রতিদিন নিদারুণ তুষার বা বৃষ্টি-বর্ষণের মধ্যে দাঁড়াইয়া ইংরাজ সৈনিকদিগকে সিবাষ্টোপোলের সম্মুখস্থিত পরিখা-রক্ষা করিতে হইতেছিল। তাহাদের উদ্ভিগুলি তখন ছেঁড়া নেকড়া হইয়া পড়িয়াছে, তছপরি শীতে ও ক্ষুধায় তাহারা তখন একান্ত কাতর, তাহাদের সর্বাপ্রায় সর্বদা আর্দ্র থাকে, ক্লান্তিতে শরীর ভাঙিয়া পড়িতেছে।

উক্ত পরিখাগুলি গভীর থানা ছিল, থানা কাটাতে যে মাটি উঠিয়াছিল, তাহা সৈনিকদিগের সম্মুখে ঢিবি করা ছিল, তাহারা ঐ ঢিবিগুলির পশ্চাতে আশ্রয়লাভ করিয়া বন্দুক ছুড়িতেছিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সৈনিকেরা ঐ ঢিবির আড়ালে একহাঁটু কাদায় দাঁড়াইয়া পরিখা-রক্ষা করিতে বাধ্য হইতেছিল। সেখানে এত শীত যে, তাহাদের শরীরের রক্তপর্ধ্যস্ত ঘেন জমিয়া যাইতেছিল।

ফলে সৈনিকদিগের শিবিরে বিহুচিকার প্রাদুর্ভাব হইল। অনেক সৈনিকই ঐ মারাত্মক রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল। বহু সৈনিকই পাথরের উপর গাছের

যে সমস্ত সৈনিকেরা তাঁবুর মধ্যে একটু মাথা গুঁজিতে ও একটু কাঠ-কয়লার আগুন পোহাইতে পাইয়াছিল, তাহারাও কয়লার ধোঁয়ায় মারা পড়িতে লাগিল।

সৈনিকেরা ঐ শীতের নাম দিয়াছিল—“কেলে শীত”। যে সময়ে গার্ডন পঁচছিলেন, সে সময়েও ঐ “কেলে শীত” ছিল। গার্ডন ৩২০টি কুটারের ভারপ্রাপ্ত হইয়া ক্রিমিয়ার গিয়াছিলেন; ঐ কুটারগুলি পোর্টস্মাউথহইতে একটা কয়লাবাহী জাহাজে গার্ডনের জাহাজের পিছনে পিছনে আসিতেছিল; স্ত্রীর গার্ডন ব্যালাক্লাভায় পঁচিলে, অনেক সৈনিকের আশ্রয়ের কষ্ট দূর হইল। কিন্তু তাহারা তখনও অন্ধাশনে, ভগ্নমনে দিনাতিপাত করিতে লাগিল। সামরিক কর্মচারী ও সাধারণ সৈনিকদিগকে প্রায়ই খাদ্য দ্রব্য-লুণ্ঠনার্থে যাত্রা করিতে হইত, নতুবা তাহারা অনশনে থাকিতে বাধ্য হইত। এদিকে ক্রিমিয়ানদিগের কামান-হইতে গোলা অনবরত ছুটিতেছে, শীতও দারুণ; ফলে বিস্তর সৈন্য ইহলোক-ত্যাগ করিতে লাগিল।

যে তরুণ সামরিক কর্মচারী প্রথমবার রণস্থলে গিয়াছে, তাহার পক্ষে এ দৃশ্য আদৌ ক্ষুণ্ণজনক নহে, কিন্তু গার্ডন, তাহার মায়ের মত, অবস্থানুযায়ী ব্যবস্থা করিতে অভ্যস্ত ছিলেন। এত শীত পড়িয়াছিল যে, কালিপর্ধ্যস্ত জমিয়া যাইতেছিল, লিখিতে গিয়া তিনি কলামের মোচ ভাঙিয়া ফেলিতেছিলেন, তবুও তিনি এই সময়ে বাড়ীতে যে পত্র লিখেন, তাহাতে লিখিত ছিল, “সামরিক

কর্মচারীদিগের বাস্তবিক কোন কষ্ট সহিতে হইতেছে না, সাধারণ সৈনিকেরাই কষ্ট পাইতেছে।”

ক্রিমিয়ায় মাসেক-খানিক থাকিতে না থাকিতেই, গর্ডন সিবাটোপোলের সমুখস্থিত পরিখারক্ষার ভায় পাইলেন। সিবাটোপোল সমুদ্র-তীরস্থিত একটি দুর্গলব্ধিত বড় সহর।

১৪ই ফেব্রুয়ারীর রাত্রিতে আটজন সৈন্ত ও পাঁচযোড়া সাত্তীকে লইয়া ফরাসী ও ইংরাজ ফাঁড়ীগুলির মধ্যে যোগাযোগ করিবার জন্য গর্ডন প্রেরিত হইলেন। ষুটুটে অন্ধার রাত, গর্ডন এতাবৎ পরিখার সব জায়গা, উলইচ-অস্ত্রাগারের পরিখার মত, ভাল করিয়া জানেন না। তিনি তাঁহার লোকদের লইয়া পথ হারাইয়া কৃষিয়ার লোকে ভরা এক সহরের মধ্যে গিয়া পড়িবার মত হইলেন। ফিরিয়া তাঁহার পরিখার মধ্য দিয়া গুঁড়ি মারিয়া কতিপয় গুহার মধ্যে আসিলেন। ঐ গুহাগুলি ইংরাজদিগের দখলে থাকা উচিত ছিল, কিন্তু গর্ডন তথায় কোন সাত্তীকে দেখিতে পাইলেন না। একজনমাত্র সৈনিককে সঙ্গে লইয়া গর্ডন গুহাগুলি আবিস্কৃত করিলেন। তিনি ভয় করিয়াছিলেন যে, গুহাগুলিকে অরক্ষিত অবস্থায় পাইয়া, অন্ধকার হইলে, কৃষিয়ার লোকেরা আসিয়া দগল করিয়াছে, গিয়া দেখিলেন, তাহা নহে, সেগুলি জনশূন্য। তখন তিনি দুইজন সাত্তীকে

গুহার উপরিস্থিত পাহাড়ের উপর পাহারায় রাখিয়া, আর দুইজন সাত্তীকে নীচে পাহারায় রাখিবার জন্য নামিয়া গেলেন। তিনি এবং তাঁহার সেই দুইজন সাত্তী নীচে দেখা দিবামাত্র, হুম্ হুম্ করিয়া বন্দুকের আওয়াজ হইল এবং বন্দুকের গুলী লাগিয়া গর্ডনের পায়ের নিকটস্থ বৃত্তিকা উৎক্ষিপ্ত হইল। সাত্তী-দুইজন ভয়ে পলাইল, আটজন দুর্গসংস্কারক সৈনিকও পীঠটান দিল, তাহার ভাবিল, বুঝি রাজ্যের কৃষিয়ান সৈন্ত তাহাদের পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছে! আসলে কিন্তু ঐরূপ কিছুই হয় নাই। পাহাড়ের উপরে যে সাত্তী-দুইজনকে গর্ডন থাড়া করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহার গর্ডন ও তাঁহার লোকদিগকে নীচে দিয়া চোরের মত ঘাইতে দেখিয়া কৃষিয়ান মনে করিয়া গুলী করিয়াছিল। কিন্তু সুখ্ উহাতেই হান্ধাম মিটিল না। ঐ স্থানহইতে মাত্র ১৫০ গজ দূরে শত্রুপক্ষীয়

একদল লোককে ইংরাজদিগের কার্যকলাপ-পরিদর্শনের জন্য লুকাইয়া রাখা হইয়াছিল, তাহার বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া গুলীবর্ষণ করিতে লাগিল। একটা গুলী একটা লোকের বক্ষ-লক্ষ্যে আসিয়া তাহার জামা দুঁড়িয়া পাঁজরা ঘষড়াইয়া চলিয়া গেল, লোকটি অনাহত রহিল; ফলে কোন গুরুতর ক্ষতি হইল না। সমস্ত রাত কাজ করিয়া গর্ডন ও তাঁহার লোকেরা কর্তব্যপালন করিলেন।

অল্পদিনের মধ্যেই গর্ডন পরিখাগুলির অন্ধিসন্ধি, গলিঘুঁজি এত ভাল করিয়া চিনিয়া ফেলিলেন যে, সর্বাপেক্ষা অন্ধকারময়ী রাত্রিতেও পরিখাগুলির কোন স্থানে ঘাইতে তাঁহার কোন কষ্ট হইত না। তাঁহার একজন বন্ধু অসুখে পড়িয়া ছুটী লইয়াছিলেন, পরে কর্ম করিতে আসিয়া বলেন,—“আমি পরিখার পথ খুঁজিয়া পাই

না।” গর্ডন তাঁহাকে বলেন,—“অন্ধকার হইলে, তুমি আমার সঙ্গে এস, আমি তোমাকে পরিখাগুলি দেখাইব।” তাঁহার বন্ধু সার চার্লস স্টেভলী পরে লিখিয়াছিলেন,—“সে (গর্ডন) আমাকে পরিখার সমস্ত পথের সুস্পষ্ট নক্সা আঁকিয়া এবং সব গলিঘুঁজি বুঝাইয়া দিয়াছিল। যে পরিখাটি সবচেয়ে আগে, তাহার বাহিরে লইয়া গিয়াছিল, তখন গুলী-গোলা ছুটিতেছিল, তাহাতে আমি ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, কিন্তু সে আশ্চর্য্য প্রশান্তির সহিত সেই ব্যাপারটিকে লক্ষ্য করিতেছিল।”



“কি পড়ি' ল'য়ে করে, ওহে খগবর?”

“বান্ধান 'বালক' পড়ি, তাক কেন কর?”

বহু সপ্তাহ অতীত হইবার পূর্বেই গর্ডন কেবল যে, পরিখাগুলি অগ্ন্যায় কর্মচারী ও সাধারণ সৈনিকের মত চিনিয়া ফেলিয়াছিলেন, তাহা নহে, তিনি শত্রুদিগের গতিবিধির কথা প্রবীণ বা নবীন অন্য তাবৎ কর্মচারীর অপেক্ষা ভাল করিয়া জানিতেন। একজন সেনানী বলিয়াছেন, “বুদ্ধিবশে গর্ডনের বিশেষ যোগ্যতা ছিল। কৃষিয়ানেরা নূতন কি ফলী খেলিতেছে, তাহা জানিবার জন্য আমরা তাহাকে পাঠাইতাম।”

গুহামধ্যে যে দুর্ঘটনা ঘটে, তাহার অল্পদিন পরেই গর্ডন আর একবার মারা পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া যান। ১৮০ গজ দূরে কৃষিয়ানেরা একটা বন্দুকধারী সৈনিকের আড্ডা গাড়িয়াছিল, সেখানহইতে গর্ডনকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক-ছোড়া হয়, গুলী গর্ডনের মাথাহইতে এক-ইঞ্চি তফাৎ দিয়া চলিয়া যায়। এই ঘটনার কথা

বাড়ীতে লিখিবার সময়ে গর্ডন কৃষিয়ানদিগের লক্ষ্যের ও গুলীর প্রশংসা করিয়াছিলেন।

তিনমাস পরে, গর্ডনের এক ভাই বাড়ীতে চিঠি লিখিয়াছিলেন, “চাঁদি বড় বাঁচিয়া গিয়াছে, গত পরগণা সে দেখিল যে, তাহার বামে কামান চালাইবার একটা গর্তহইতে ধূঁয়া বাহির হইতেছে, কামানের গোলা ছুটিবার শব্দও সে শুনিতে পাইল, কিন্তু গোলা দেখিতে পাইল না ; গোলাটা তাহার সম্মুখে দশহাত তফাতে পড়িয়া ফাটিয়া গেল, কিন্তু তাহাতে চাঁদিকে আঘাত লাগে নাই। যদি উহা ফাটিয়া না যাইত, তাহা হইলে চাঁদির অবস্থা মুণ্ড উড়িয়া যাইত।”

সিবাটোপোলের সৈনিকেরা শীঘ্রই জানিতে পারিল যে, তাহা-দিগের সামরিক কর্মচারীদের মধ্যে একজন কৃশকায়, কঠ-সহিষ্ণু, তরুণ হুর্গসংস্কারকারী সৈনিকদিগের লেক্টেন্যান্ট আছেন, তাহার মস্তকের কেশ কুঞ্চিত, চক্ষুর তারকা নীলবর্ণ এবং দৃষ্টি প্রখরা, তিনি পরীর গল্পের মানুষের মত মানুষ, ভয় কাহাকে বলে জানেন না।

একদিন গর্ডন পরিখাগুলির মধ্য দিয়া ‘রৌদে’ যাইতে যাইতে শুনিতে পাইলেন, একজায়গায় এক হাওলদার ও একজন হুর্গ-সংস্কারকারী সৈনিকে ঝগড়া হইতেছে। তাহা শুনিয়া তিনি যাইতে যাইতে থামিয়া তাহারা কেন ঝগড়া করিতেছে, জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তর-শ্রবণে জানিতে পারিলেন যে, সৈনিকেরা পরিখা-পার্শ্বস্থিত মৃত্তিকা-স্তূপে নতুন মাটী দিতেছে, হাওলদার নীচে নিরাপদে দাঁড়াইয়া এই হুর্গসংস্কারক সৈনিককে মাটির খুড়ি তুলিয়া দিতে চাহে, আর তাহাকে স্তূপের উপরে গোলাগুলীর মুখে দাঁড়াইতে বলিতেছে। মুহূর্ত্তেকে গর্ডন প্রাচীরের উপরে গিয়া দাঁড়াইয়া হাওলদারকে তাঁহার পাশে দাঁড়াইতে আদেশ করিলেন, আর সেই সৈনিককে মাটির খুড়ি তাঁহাদের হাতে তুলিয়া দিতে বলিলেন। চারিদিকে শত্রুদিগের বন্দুকের গুলী পট পট করিয়া আসিয়া পড়িতে লাগিল, কিন্তু তাঁহারা সেই অগ্নিবর্ষণের মধ্যে দাঁড়াইয়া কঠব্যবধানপূর্ব্বক নিরাপদে নীচে নামিয়া আসিলেন। কাজ-শেষ হইলে গর্ডন সেই হাওলদারকে বলিলেন,—“যে কাজ করিতে তুমি নিজে ভয় পাও, তাহা অপরকে করিতে আদেশ করিও না।”

৬ই জুন কৃষিয়া ও উহার অবরোধকারীদের মধ্যে কামানে কামানে বৈরত-যুদ্ধ হয়। সেই সময়ে একটা পাথর গর্ডনের গায়ে আসিয়া লাগে, তাহাতে গর্ডন কিছুক্ষণের নিমিত্ত হতচেতন হইয়া পড়েন ; ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া তাঁহাকে “আহত” বলিয়া নির্দেশ করেন, ইহাতে গর্ডন অতিমাত্র বিরক্ত হন। সমস্ত দিন, সমস্ত রাত, তাহার পরদিন বেলা চারিটাপর্যন্ত দুইপক্ষে অগ্নিবর্ষণ চলিতে থাকিল। দ্বিতীয় দিনের বেলা চারিটাহইতে ইংরাজ ও তাঁহাদের সহকারিগণ নতুন নির্মিত কামান-প্রাচীরহইতে অগ্নিবর্ষণ-আরম্ভ করিলেন। সহস্র কামানহইতে অবিরাম, সমভাবে ভয়ানক গোলাবর্ষণ হইতে লাগিল, ঐ গোলাবর্ষণের জোরে, ফরাসীরা

সম্মুখে ছুটিয়া গিয়া কৃষিয়ানদিগের একটা প্রধান স্থান-অধিকার করিয়া লইল। কখন আক্রমণ করিয়া, কখন বা পশ্চাত্তাড়িত হইয়া, পুনরাক্রমণ করিয়া কিছু স্থানাদিকারপূর্ব্বক, তৃতীয়াক্রমণের ফলে লক্ষ অধিকার হারাইয়া, মৃতলোকদিগকে ফেলিয়া রাখিয়া, যে স্থানে ভয়ানক বৃদ্ধ বাধিয়াছে, সে স্থানে জীবন হারাইয়া, ক্লান্ত হইয়া সৈনিকদিগের দীর্ঘ দিবারাত্র অতিবাহিত হইতে থাকিল।

গর্ডনের ভাই এই সময়ে বাড়ীতে চিঠি লিখিলেন, “চাঁদি বেশ আছে, নানা প্রকার গোলাগুলী-বর্ষণের মধ্যে থাকিয়াও সে অক্ষত আছে। এখন সে তাহার তাম্বুতে গভীর নিদ্রায় মগ্ন। ইহার পূর্ব্ব সে গতকল্য বেলা দুইটাহইতে রাত সাতটাপর্যন্ত, ভয়ানক গোলাবর্ষণের সময়, পরিখায় ছিল। আজ আবার বেলা সাড়ে-বারোটাহইতে মধ্যাহ্নের শেষপর্যন্ত ছিল।”

উহার পরে দুই দলের সম্মতিক্রমে কয়েক দিবসের নিমিত্ত মৃতদিগের সংস্কার করিবার অভিপ্রায়ে যুদ্ধ স্থগিত থাকে।

গর্ডন এই সময়ে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে লিখিত ছিল, “সিবাটোপোলের সম্মুখস্থিত সমস্ত ভূখণ্ড গোরস্থানে পরিণত হইয়াছিল। ইংরাজ, ফরাসী ও কৃষিয়ান সৈনিকদিগের কঙ্ক-মৃত্তিকাময় কবরের টিবিতে স্থানটি পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

ঐ সময়হইতে সেপ্টেম্বর-মাসপর্যন্ত যুদ্ধ টিকাইয়া টিকাইয়া চলিতেই থাকিল। এই সময়টা বড়ই অবসাদজনক ও বিবাদপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সেপ্টেম্বর-মাস পড়িলে, গর্ডন ইংলণ্ডের কথা ভাবিতে লাগিলেন, শরতের শুষ্কপাতার সৌরভ ও পক্ষীদিগের পক্ষ-বিধ্বনন-ধ্বনি তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল ; তিনি পাখী-শিকার করিতে যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, কিন্তু ক্রিমিয়াতে তাঁহারা পাখী-শিকারী না করিয়া মানুষ-শিকারী করিতে থাকিলেন। এই সময়ে তিনি পত্র লিখিলেন,—“কৃষিয়ানেরা খুব সাহসী, কোন জাতিরই অপেক্ষা হীন-বীর্য্য নহে, তাহাদের সমরাজোজন সুবিরাট, তাহাদের গোলন্দাজদিগের লক্ষ্য-ভেদ করার অভ্যাস চমৎকার।” গর্ডন শত্রুদিগের সুখ্যাতি করিতে কুণ্ঠিত হই-তেন না।

প্রতিদিন সৈনিকেরা রোগে বা আহত হইয়া মারা পড়িতে লাগিল। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে আগষ্ট গর্ডন লিখিলেন, “কাপ্তেন উল্‌সলী, এঞ্জিনীয়ারের সহকারী, প্রস্তরাঘাতে আহত হইয়াছেন।” কাপ্তেন উল্‌সলী প্রস্তর বা গোলা-ক্রক্ষেপ না করিয়া বহু যুদ্ধে বীরের ন্যায় সংগ্রাম করিয়াছিলেন, এবং বহু বৎসর পরে লর্ড উল্‌সলী ও ইংরাজ সামরিক বিভাগের সেনানী-শ্রেষ্ঠ হন।

৮ই সেপ্টেম্বর কৃষিয়ানদিগের একটা প্রধান হুর্গ ফরাসীরা গোলাবারা উড়াইয়া দেন, এই কারণে তাঁহাদিগকে স্তম্ভীর্ণ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হয় ; পরে সেই হুর্গে তাঁহাদের জাতীয় পতাকা উড়ান হয়। এই কাণ্ডটির দ্বারা ফরাসীরা রেডানের মহাহুর্গটিকে আক্রমণ করিবার নিমিত্ত ইংরাজদিগকে ইদিত করেন। ইংরাজেরা

তাই ছুটিরা ঐ দুর্গ ও তাঁহাদের মধ্যবর্তী খানায় নানিয়া সিঁড়ি লাগাইয়া দুর্গে প্রবেশ করিলেন। আধঘণ্টাটক তাঁহারা দুর্গটিকে অধিকার করিয়া রহিলেন। তাহার পর প্রভুতসংখ্যক নূতন কৃষিয়ান সৈন্য আসিয়া তাঁহাদিগকে আক্রমণ করাতে তাঁহারা ভাঙিত হন, তাহাতে তাঁহাদের বিস্তর লোকক্ষয় হয়। ঐ সময়ে আর একস্থানে ফরাসীরাও বিতাড়িত হন। মিজ-সৈন্যবর্গ প্রভাত-পর্যন্ত অপেক্ষা করা-ছাড়া আর কোন উপায় দেখিলেন না। তাহার পর স্থির হয়, প্রভাত হইলে, হাইল্যাণ্ড-সৈনিকেরা তোপে উড়াইয়া রেডান দখল করিবে; কিন্তু কৃষিয়ানেরা তাহাদিগকে তাহার সুযোগ দেন নাই।

গর্ডন সেই রাজিতে যে সময়ে পরিখায় স্বীয় কর্তব্য করিতে ছিলেন, সেই সময় অধু্যৎপাতসহ ভয়ানক নির্যোষ গুনিতে পান।

তিনি তৎসম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন—“পরদিন ভোর চারিটার সময় আমি একটা চমৎকার দৃশ্য দেখিলাম। সিবাটো-পোলের সর্বত্র আগুন লাগিয়াছে, ঘন ঘন অধু্যৎপাতসহ নির্যোষ উঠিতেছে, সেই সময়ে আবার স্বর্গোদয় হইতেছে, তাই তথায় একটা মনোলোভা শোভা ফুটরাছে। কৃষিয়ানেরা সেতু দিয়া সহর ছাড়িয়া পলাইতেছে, তিনডেকওয়াল বড় বড় জাহাজগুলা ডুবাইয়া দেওয়া হইয়াছে, কেবল ষ্টীমারগুলি আছে। হাজার হাজার মোণ বাকর অধু্যৎপাতে ভস্মীভূত হইয়াছে। বেলা আটটার সময় কার্গোপলক্ষে আমাকে রেডানে যাইতে হয়, গিয়া সেখানে এক ভয়ানক দৃশ্য দেখিলাম। মড়াগুলিকে খানায় মাটা দেওয়া হইতেছে, ইংরাজদিগের সহিত কৃষিয়ানেরা প্রোথিত হইতেছে, মি: রাইট-নামে একজন ইংরাজ পাদ্রী অস্ত্রাষ্টি-ক্রিয়াকালে পঠা শাস্ত্রাংশ-পাঠ করিতেছেন।

সমস্ত দিনই অগ্নিবর্ষণ হইতে থাকিল। তখনও সহরে কৃষিয়ানেরা প্রহরভাবে অবস্থিত করিতেছিল, সুতরাং নগর-প্রবেশ তখন নিরাপদ ছিল না।

তাহার পর মিজ-সৈনিকেরা নগরে প্রবেশ করিলে, অনেক ভয়াবহ দৃশ্য দেখিল। এফদিন, একরাশি তিন-হাজার আহত সৈনিকের শুণ্ধ্য হইয়াছে, তাহাদের এফ-চতুর্থাংশ লোক মরিয়া গিয়াছে। সমস্ত সহরটায় কেবল গোলা আর গুলী ছড়ান রহিয়াছে। অনেক ইমারত ধ্বংসপ্রাপ্ত বা ভস্মীভূত হইয়াছে।

গর্ডন লিখিয়াছিলেন,—“সহরে লুট করিবার মত কিছুই ছিল না। ছিল কেবল রাশি আর মাছি। কৃষিয়ানেরা আর সমস্ত জিনিষই লইয়া গিয়াছিল।”

সিবাটোপোল-নগরের উৎসাদের পর, গর্ডন ও তাঁহার সৈনিকেরা রাস্তা-পরিষ্কার করিতে, জঞ্জাল পোড়াইতে, কামান গণিতে ও সহরটিকে অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যকর করিতে ব্যস্ত রহিলেন।

তাহার পর তিনি যে সৈন্যদল কিনবার্ণ-আক্রমণ করিতে যায়, তাহাদের সঙ্গে যান। ঐ সহরটি সিবাটোপোলহইতে বহুদূরে কিন্তু কৃষ্ণসাগরের তীরেই ছিল।

গর্ডন চারিমাস ঐ স্থানে থাকিয়া দুর্গ, জেট, মালখানা, সেনা-নিবাস ও পোতাশ্রয়াদি-ক্ষুণ্ণ করিতে থাকেন। প্রতিপক্ষেরাও কখন কখন তাঁহার সৈন্যদিগের উপর বন্দরের ওপারহইতে গোলা-বর্ষণ করিতেছিলেন। এ সময়ে তিনি একটুও অলস হন নাই। যখনই যে কাজ করিতেছিলেন, সমস্ত মনঃপ্রাণ-সংযোগে করিতে ছিলেন।

১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী-মাসে তাঁহার কার্য-শেষ হইল। ঐ বৎসরের মার্চ মাসে ইংলণ্ড ও কৃষিয়ার মধ্যে শান্তি সংস্থাপিত হয়।

সৈন্যাদ্যক্ষ-মহাশয় ক্রিমিয়ার যুদ্ধে বাঁহারা বাঁহারা বীরের ন্যায় যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নামের তালিকায় লেফটেন্যান্ট গর্ডনেরও নাম ভুক্ত করিলেন।

ফরাসী-গবর্ণমেন্টকর্তৃকও তিনি Legion of Honour উপাধি-ভূষিত হইলেন। অত তরুণবয়স্ক সামরিক কর্মচারীকে সচরাচর ঐ উপাধি দেওয়া হয় না।

একবৎসরের কিঞ্চিৎ অধিককাল হাতে কলমে শ্রমসাধ্য শিক্ষা-গ্রহণের ফলে বালক চার্লি গর্ডন সৈনিক হইয়া উঠিলেন।

১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দের মে-মাসে কৃষিা, তুর্কি ও কমানিয়ার মধ্যে রাজ্যসীমা লইয়া যে গোল বাধে, তাহার মীমাংসার্থে গর্ডনকে পাঠান হয়। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ঐ একই কার্যে আফ্রিকায় প্রেরিত হন।

১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি একজন অভিজ্ঞ সৈনিক হইয়া বিলাতে ফিরিয়া আসেন। কয়েকমাস পরে তিনি কাপ্তেনের পদে উন্নীত হন।

## সিকন্দর ।

খ্রীষ্ট জন্মবার তিনশত-বৎসর পূর্বে গ্রাসের অন্তর্গত মাসিদন-নামক স্থানে সিকন্দরের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা, ফিলিপ, মাসিদনের রাজা ছিলেন।

রাজা ফিলিপ একজন বড় যোদ্ধা ছিলেন, বহু যুদ্ধে জয়-লাভ

করেন। তিনি বহু দেশ-অধিকার করেন এবং বহু ধন-রত্নের অধিকারী হন। সেই ধন-রত্ন তিনি যে তাহার পুত্রকে দিয়া বাইতে পারিবে, ইহা ভাবিয়া অতিশয় প্রীত হইতেন।

বালক সিকন্দর ক্রমে ক্রমে খুব বলবান ও বীর হইয়া উঠিলেন।

যদিও তিনি বড় গর্বিত ও একগুঁয়ে ছিলেন, তথাপি তিনি সত্যবাদী, সদয় ও ন্যায়নিষ্ঠ ছিলেন। তিনি খেলা-ধুলা খুব ভাল-বাসিতেন, শিকারেও তাঁহার আসক্তি ছিল, কিন্তু তিনি অধ্যয়ন-প্রিয়ও ছিলেন, কারণ জানিতেন, একদিন তিনিই মাসিদের অধিপতি হইবেন, তখন তাঁহার বিবিধ বিষয়ে জ্ঞানের প্রয়োজন হইবে।

গ্রীকেরা প্রতিবৎসর এক সময়ে একটি ক্রীড়াৎসব করিত। সিকন্দরকে সেই ক্রীড়ায় প্রতিযোগিতা করিতে আমন্ত্রণ করা হয়, কিন্তু তিনি বলিলেন, “না, এই ক্রীড়ায় আমি যোগ দিব না, প্রতিযোগিতাএই যদি রাজপুত্র হইত, তাহা হইলে আমিও প্রতিযোগী হইতাম।” এই উক্তিটি গর্বোক্তি বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু আসলে তাহা নহে। তিনি জানিতেন, তিনি রাজপুত্র বলিয়া খেলায় জিতে না পারিলেও, পুরস্কার তাঁহাকেই দেওয়া হইবে, ইহা তিনি ন্যায্য মনে করিতেন না।

সিকন্দর শীঘ্রই বুঝিতে পারিলেন যে, প্রকৃতপ্রস্তাবে জ্ঞানী হইতে হইলে, মুখু বই পড়িলে চলিবে না; অনেক জিনিস নিজের চোকে দেখিতে হইবে, সে সকলের অর্থ বুঝবারও চেষ্টা করিতে হইবে।

একদা কেহ রাজা ফিলিপকে একটি সুন্দর যুদ্ধাশ্ব-উপহার পাঠাইয়া ছিলেন। কিন্তু ঘোড়াটি সুন্দর হইলে কি হইবে? বড় অশাস্ত। ঘোড়াটির নাম ছিল—“বুকেফেলাস” (Bucephalus); চতুর্দিকে বসিবার স্থান-বিশিষ্ট একটি বড় মাঠে তাহাকে লইয়া



গানসায় ডাইওজেনিস।

যাওয়া হইল। এই স্থানে রাজা ও তাঁহার পারিষদবর্গ ঘোড়াটি কেমন চলে ও ছুটে তাহা দেখিতে আসিলেন। সিকন্দরও তাঁহার পিতার সহিত সেই ঘোড়াটি দেখিতে গিয়াছিলেন, কারণ তিনি জীবজন্তুদিগকে ভাল বাসিতেন।

কিন্তু এই ঘোড়াটি এত “আড়িয়াল” ছিল যে, যে তাহার পিঠে চড়িতেছিল, তাহাকেই সে ফেলিয়া দিতেছিল। সে তাহার পিছনকার পা-ছুটির উপর ভর দিয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইতে, পা-ছুড়িতে, কামড়াইতে লাগিল, তাই ভয়ে আর কোন লোকই তাহার কাছে যাইতে সম্মত হইল না। ইহা দেখিয়া রাজা বড়ই বিরক্ত হইলেন, কারণ ঘোড়াটি সুন্দর, তাঁহার রাখিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু কেহ যদি তাহার কাছেই না বেসিতে পারিবে, তবে তাহাকে রাখিয়া লাভ কি? তাই রাজা কহিলেন,—“তবে ও যেখানথেকে এসেছে, ওকে সেখানই পাঠিয়ে দেওয়া হোক।”

এই কথা শুনিয়া সিকন্দর কহিলেন,—“না, না, একে ফেরৎ পাঠাবেন না। বাবা, আমাকে এই ঘোড়াটাকে বশীভূত ক’রবার

অনুমতি দিন। আমি নিশ্চয়ই একে বশীভূত ক’রতে পার’ব। যে লোকেরা চেষ্টা ক’রলে, ওরা কি ক’রতে হ’বে জানে না, ওরা একে বুঝতেই পার’ছে না।”

রাজা ভাবিলেন, তাঁহার পুত্রের আশঙ্কির উপর বিশ্বাস বড়ই বেশী হইয়াছে; তবুও তিনি পুত্রের অনুরোধ রাখিলেন, কারণ তিনি ভাবিলেন, যদি সিকন্দর অক্ষম হয়, তাহা হইলে তাহার শিক্ষা হইবে। অতএব সিকন্দর ঘোড়াটার কাছে গেলেন। তিনি তাহার লাগাম ধরিয়া বেচারােকে দুই-চারিটি মিষ্ট কথা বলিলেন, তাহার পর তাহাকে এমন দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড় করাইলেন, যেন তাহার চোকে রোদ লাগে।

তোমরা জান, আলো যদি কিছু পিছনে থাকে, তাহা হইলে তাহার ছায়া তাহার আগে গিয়া পড়ে, আর সেই বস্তুটি নড়িতে থাকিলে, ছায়াটাও নড়িতে থাকে। ঘোড়ার তাহাই হইয়াছিল, সে স্বর্গ্যকে পিছনে করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাই তাহার প্রকাণ্ড শরীরের ছায়াটা তাহার সামনে আসিয়া পড়িয়াছিল, আর সে যত ছুটফুট করিতেছিল, ছায়াটাও তত ছুটফুট করিতেছিল, তাহা দেখিয়া সে আতঙ্কিত হইতেছিল। সিকন্দর ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন।

বুকেফেলাস এখন রোদের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাই তাহার আতঙ্কের কারণ, তাহার নিজ দেহের ছায়া, অগৃহীত হইয়াছে। সুতরাং সে শীঘ্রই শান্ত্তাব-ধারণ করিল। বালক সিকন্দর তাহাকে মিষ্ট কথা বলিতে—আদর করিতে লাগিলেন,

কলে সে তাঁহাকে তাহার পিঠে চড়িতে দিল। তাহার পর সিকন্দর তাহাকে যেদিকে চালাইতে লাগিলেন, সে সেই দিকেই চলিতে লাগিল। রাজা তাঁহার পুত্রের এই নৈপুণ্য দেখিয়া গর্বান্বিত হইলেন। তাঁহার পারিষদবর্গও সিকন্দরের স্তুতি করিতে ও হাততালি দিতে লাগিলেন।

সিকন্দর আরও অনেক সং ও বীরোচিত কার্য করিয়াছিলেন। তিনি যখন বালকমাত্র, তখনও তিনি এত চতুর ও বুদ্ধিমান ছিলেন যে, তাঁহার পিতা রাজা ছাড়িয়া কোন স্থানে গমন করিলে, তাঁহারই হস্তে রাজ্যের ভার গ্রহণ করিয়া যাইতেন। তাই তাঁহার পিতার এক শত্রু এক সময়ে যখন জানিতে পারেন যে, রাজ্যে বালক সিকন্দরমাত্র আছেন, ফিলিপ নাই, অমনি রাজ্যাক্রমণ করিবার অভিপ্রায়ে সসৈন্ত আসেন। সিকন্দর ভীত হইলেন না। তিনি রাজ্যের সৈন্য-সামন্তদের জড় করিয়া শত্রুর বিরুদ্ধে অভিযান করিলেন, তাহার সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাকে হারাইয়া দিয়া তাহার রাজ্য-অধিকার করিয়া ঘরে ফিরিলেন।



তখনও সিকন্দর ছোট, এমন সময়ে তাঁহার পিতা ইহলোক-ত্যাগ করিয়া গেলেন। সিকন্দর স্বয়ং রাজা হইলেন। তাহার পর তিনি অনবরত যুদ্ধে, দেশাধিকারে এবং যোদ্ধার অন্যান্য আত্মযজ্ঞিক কার্যে ব্যাপৃত রহিলেন। তিনি অনেক দয়ার কাজ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি অনেক নিষ্ঠুর কাজও করিয়াছিলেন। তিনি যথাই যাইতেন, তথায় লোকেরা তাঁহাকে যত না ভালবাসিত তত ভয় করিত।

কিন্তু একটা নগরে একজন লোক ছিলেন, তিনি তাঁহাকে মোটেই ভয় করিতেন না। তাঁহার নাম ছিল—ডাইওজেনিস (Diogenes)। পরে তোমরা হয়ত ইঁহার কথা অনেকবার শুনিবে, তাই এই প্রবন্ধে আমি ইঁহার সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বলিয়া রাখিতে চাহি। ডাইওজেনিস খুব ধনী ও নামজাদা লোক ছিলেন, কিন্তু বালাখানা, খোশ-পোষাক, আর আর সমস্ত জিনিস না থাকিলেও, তিনি যে সুখী হইতে পারেন, তাহা দেখাইবার জন্য তিনি একটা গাম্‌লায় থাকিতেন।

তিনি যে নগরে বাস করিতেন, সেই নগরটি যখন সিকন্দর অধিকৃত করিলেন, তখন লোকে ডাইওজেনিসকে গিয়া কহিল, “আপনিও যান, সম্রাট সিকন্দরকে নমস্কার করিয়া আসুন।” ডাইওজেনিস উত্তর করিলেন,—“সেই পরাক্রান্ত বীর যদি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চান তো আমাকে ঘরেতেই পাইবেন।”

দাস্তিক সিকন্দর যে এই বৃদ্ধকে ধরিয়া আনিবার জন্য দৈন্ত-প্রেরণ করিলেন না, ইহা বড়ই আশ্চর্য্য, কিন্তু তিনি বাস্তবিকই তাহা করেন নাই। তাঁহার মনটা তখন ভাল ছিল, তাহাছাড়া বৃদ্ধ গাম্‌লার মধ্যে কি করিয়া বাস করে, তাহাও তাঁহার দেখিবার কৌতূহল হইয়াছিল, তাই তিনি স্বয়ংই বৃদ্ধকে দেখিতে চলিলেন।

বৃদ্ধের নিকটে আসিয়া তাঁহার মত ধনী ও মনস্কী ব্যক্তিকে সেইপ্রকারে জীবন-বাপন করিতে দেখিয়া তাঁহার দিকে সবিস্ময়ে দৃষ্টিপাত করিয়া সিকন্দর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমি আপনার জন্য কি করিতে পারি?”

“রোদথেকে সরে দাঁড়াও, তুমি যা’ আমাকে দিতে পার না, তা’-থেকে বঞ্চিত কর না।” সিকন্দরের বন্ধুবান্ধবেরা

বৃদ্ধের মুখে ঐ কটুক্তি শুনিয়া তাঁহার উপরে ভারি চট্টা উঠিল, কিন্তু সিকন্দর স্বয়ং ক্রুদ্ধ হইলেন না, তিনি কেবল হাসিতে লাগিলেন; কিন্তু সিকন্দর সর্ব্বনাশে, এইরূপ ধীর-ব্যবহার করিতেন, তাহা নহে।

একদিন সিকন্দর এক যুদ্ধ-জয় করিয়া আসিয়া তাঁহার বন্ধুবান্ধবদিগকে এক ভোজ্য দিতেছিলেন। সেই ভোজ্যে বসিয়া তিনি কি কি বড় বড় ব্যাপার করিয়াছেন, তাহার বর্ণনা করিয়া আত্ম-প্রশংসা করিতে লাগিলেন। সেই ভোজ্যে ক্লিতস্-নামে তাঁহার এক চিরসুহৃদ ও পিতৃসুহৃদও উপস্থিত ছিলেন। তিনি সিকন্দরকে অত আত্মপ্রশংসা করিতে শুনিয়া অসন্তুষ্ট হইলেন, তাই তিনি সিকন্দরের পিতা ফিলিপ কি কি যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন, কি কি বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা করিতে লাগিলেন। সিকন্দর পরপ্রশংসা শুনিতে চাহেন না, এইজন্ত তিনি তাঁহার পুরাণো বন্ধুর উপর বড় চট্টা উঠিয়া ক্রোধবশে তাঁহাকে কাপুরুষ বলিয়া ফেলিলেন।

ক্লিতস্ অবশ্যই সেই কটুক্তি সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি সৈনিক ছিলেন, আমরণ বীরত্ব-প্রকাশ করিয়াছিলেন, সিকন্দরের জন্মবার পূর্বে বহু যুদ্ধে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। তিনি প্রত্যুত্তরে বলিলেন,—“কাপুরুষ হই, আর যাই হই, আমি একবার একযুদ্ধে সম্রাটের জীবন-রক্ষা করিয়াছি।”

তাহাতে সিকন্দর আরও চট্টা উঠিয়া তাঁহার ক্ষেপণাজ্ঞ-হস্তে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং চাঁৎকারপূর্ব্বক কহিলেন,—“যাও, ব’লুছি!” তৎসঙ্গে তিনি বৃদ্ধকে তাগ করিয়া এমন অব্যর্থ-লক্ষ্যে ক্ষেপণাজ্ঞ-বিক্ষেপ করলেন যে, বৃদ্ধ সেই অন্ত্রাঘাতেই পঞ্চরপ্রাপ্ত হইলেন।

পর তাঁহার কৃতকার্যের ফল দেখিয়া সিকন্দর হুঃখে, ক্ষোভে উন্নতপ্রাণ হইলেন। হতভাগ্য ক্লিতসের দেহের উপরে পড়িয়া ক্ষেপণাজ্ঞটি টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, উদ্বেগ তাহার আঘাতে আত্মহত্যা করিবেন; কিন্তু তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা তাঁহাকে সেই সংকল্প-সাধনে বাধা দিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন।

দ্বিধিজয়ী সিকন্দর আত্মজয় করিতে পারেন নাই। তিনি স্বাবকদিগের তোষামোদে আত্মহারা হইয়া নির্বোধ ও অসংলোকের কার্য করিয়া বসিতেন।

## আফ্রিকার প্রবাদ-বাক্য ।

- ১। যাহারা ছাই বুনেন, ছাই তাহাদেরই মুখে উড়িয়া ফিরিয়া যায়।
- ২। যে লোক জাগিয়া আছে, তাহার দুইবার ভোর হয় না।
- ৩। যে ঝাঁড় আগে আসে, সে-ই সবচেয়ে পরিষ্কার জল খাইতে পায়।
- ৪। আশাই জগতের থাম।

- ৫। যে মাফ করে, সেই ঝগড়া থামায়।
- ৬। বোকাই সেমানার সিঁড়ি।
- ৭। বিপরকে যদি তুমি সাহায্য না কর, তবে তুমি তাহাকে তোমার হৃদয়ের মধ্যে খুন কর।
- ৮। উটের এক মত, চালকের অন্ত মত।



## বোম্বেটের ছেলে .

বোম্বেটের ছেলে, কর্ণাক, ক্রীড়াক্ষেত্রে তাহার চেয়ে বয়সে বড় একটি ছেলেকে হারাইয়া দিয়া নিকটস্থিত বনের দিকে ছুটিয়া গেল। দর্শকেরা তাহাকে দেখিতেছিল, সে হঠাৎ ছুটিয়া চলিয়া গেল দেখিয়া, তাহারা বড় আমোদিত হইতেছিল। বনের মধ্যে গিয়া

আবার কিয়ৎক্ষণ পরে দেখা গেল যে, বালক তাহার বামহস্তে কিছু একটি লইয়া দক্ষিণ হস্ত-দ্বারা গাছের ডাল ধরিয়া খুব সাবধানে নীচে নামিতেছে। সে ভূমিতে পদার্পণ করিতে না করিতেই দৃষ্ট হইল যে, দুইটি সামুদ্রিক ঈগল-পক্ষী ক্রোধে ভয়ানক চীৎকার



সে একটি বড় গাছে উঠিল, পরে তাহার উচ্চতম শাখা-পল্লবের মধ্যে অদৃশ্য হইল। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, সে গাছের এমন উচ্চ স্থানে উঠিতেছে, যেখানে লোকের চোক ঠিকরিয়া যায়; কারণ সেই বনটা সমুদ্রস্রোতে অনেক উচ্চ এক উচ্চস্থলীতে অবস্থিত ছিল।

করিতে করিতে শূন্য পাক খাইতেছে। তাহারা প্রথমে গাছের আগায় উড়িয়া গেল, তাহার পর ঘোঁৎ করিয়া বালকের উপরে আসিয়া ছোঁ মারিল। তখন বালক তাহার লব্ধ বস্তুট মাটিতে রাখিয়া মুহূর্তেকে একটি পাথর কুড়াইয়া লইয়া অব্যর্থ-লক্ষ্যে নিকট-

তর পক্ষীটাকে প্রহার করিল। পাখীটা ঝপ্ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। দ্বিতীয় পক্ষী তখন উন্নতের ভায় কর্মাককে আক্রমণ করিতে ছুটিয়া আসিল। কর্মাক তখন তাহার বক্র ছোরা বাহির করিয়া সেই পক্ষীর আক্রমণহইতে আত্মরক্ষা করিতে লাগিল। অতি অল্পক্ষণ দ্বন্দ্ব চলিল, অবশেষে সেই প্রকাণ্ড ঈগলটা বালকের ছোরার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়া ভূতলশায়ী হইল।

কিন্তু বালকও অক্ষতাক্বে ঘরে ফিরিল না। সে যখন ঘরে ফিরিল, তখন তাহার সমস্ত মুখখানি রক্তে প্রাবৃত, ঈগলের নখর-প্রহারে তাহার অঙ্গাবরণ শতধা ছিন্ন। স্কাণ্ডানেভিয়ার বালকগণ স্বভাবতঃ নির্ভীক, কিন্তু তাহারাও ঈগল-পক্ষীর নীড়হরণ একটা অত্যন্ত দুঃসাহসের কার্য্য মনে করিয়া থাকে; কাজেই কর্মাকের সেই বীরত্ব অশ্রু সমস্ত বালকের হৃদয়ে ঈর্ষ্যার সঞ্চার করিল।

## রাসভের রস-কথা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ছুটিতেছিলাম, এক মাঠে পঁহছিয়া থামিলাম। আমি তখন ক্লান্তি-বোধ করিতে লাগিলাম, মনে বড় কষ্ট হইতে লাগিল, লেজটাও টন্ টন্ করিতেছিল। আমি তখন ভাবিতেছিলাম, আমরা, গাধারা, মানুষের চেয়ে ভাল কি না, এমন সময়ে কে আমাদের নরম-ভুল-ভুলে হাত-দিয়া ছুঁইল, এবং কোমল-কণ্ঠে কহিল,—“আহা, বেচারী, কি রোগা হ’য়ে গেছে! বোধ হয়, কেউ তোমার সঙ্গে খুব খারাব ব্যবহার ক’রেছে। চল, আমাদের বাড়ীতে চল, সেখানে ঠাকুর-মা যেমন ‘বুধী’র (গাইএর) যত্ন ক’রে, তেমনি তোমারও যত্ন ক’রবে।”

আমি ফিরিয়া দেখিলাম,—৬৭ বৎসরের একটা দিব্য টুকটুকে ছেলে, তাহার ৩৪ বছরের বহিনের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া ঐ কথা বলিতেছে। খুকী বলিল,—“দাদা, ‘তলিয়ে’ দাও, ‘দাধার’ ‘পৌথে’ ‘তলিয়ে’ দাও।”

ছেলেটি তাহাই করিল। খুকীকে আমার পিঠে বসাইয়া আমাকে আদর করিয়া বলিল,—“আস্তে আস্তে চল, গাধু-তাই, খুকী যেন প’ড়ে না যায়, লক্ষ্মীটি, কেমন?”

এই ছোট ছেলেটির আমার উপর বিশ্বাস দেখিয়া আমি বড় সন্তুষ্ট হইলাম। তাহার সঙ্গে সঙ্গে বরাবর চলিতে লাগিলাম, নাঝে নাঝে আমার নাক-দিয়া তাহার হাতে স্ফুড়-স্ফুড় দিতে লাগিলাম, সে তাই হাসিতে হাসিতে চলিল। এদিকে খুকী আমার পিঠে বসিয়া অনবরত বকিতেছে,—“হেই, হাট্, হাট্!”

তাহাদের বাড়ী পঁহছিলে, তাহারা আমাকে দরোজার কাছে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরেই এক সদয়-দৃষ্টি, “পাকা আঁবের” মত বুড়ীর হাত ধরিয়া টানিয়া আমার কাছে আনিল।

“দেখ, ঠাকুমা, গাধাটা বেশ, না? একে বাড়ীতে রাখবে?”  
—ছেলেটি ওকথা বলিল।

বুঝা বলিলেন,—“আগে দেখি, দাদা, কেমন গাধা।” এই বলিয়া তিনি আমার কাছে আসিয়া আমার পিঠে চাপড় দিলেন। আমার কাণ ছুঁইলেন, আমার মুখে হাত দিলেন। আমি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, ভুলিয়াও তাঁহাকে যাহাতে কামড়াইয়া না ফেলি, তজ্জন্ত সাবধান হইলাম। তখন তিনি বলিলেন,—“গাধাটা ঠাণ্ডা আছে বটে। কিন্তু এটা কা’র গাধা? দাদা, যাও তো, গ্রাম-গাড়োয়ানকে বল খোঁজ ক’রতে। যদি কেউ দাবী না করে, তা’ হ’লে আমরা একে রা’খব। আহা বেচারী! কেউ যে এর যত্নটুকু ক’রত, তা’ ব’লে তো বোধ হচ্ছে না। পুঁটী, গোপালকে ডেকে আন’ত, একে গোয়ালে নেগে রাখুক, আর ঘাস জল খেতে দিক্।”

গোপাল আসিয়া আমাকে গোহালে লইয়া গেল। পোনা ও পুঁটী (খোকা-খুকী) আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। সেখানে একটা সাদা ধবধবে গাই, তাহার বাছুর আর একটা ছাগল ছিল। গোপাল আমার শুইবার জন্ত খানিকটা খড় বিছাইয়া দিল, তাহার পর এক-কুনকী ছোলা আনিয়া আমাকে খাইতে দিল।

তাহা দেখিয়া পোনা বলিল,—“গোপাল-দা! ঐ ক’টি ছোলাতে কি ওর পেট ভ’রবে? আর চারটি দাও, আর চারটি দাও। বেচারী দৌড়ে পাল্লা দিয়েচে, নিশ্চয়ই খুব ক্ষিধে পেয়েছে।”

গোপাল বলিল,—“খোকা-বাবু, বেশী ছোলা খেলে, গাধাটা ভারি ‘চুলবুলে’ হ’বে, তখন আর তোমরা কেউ এর ওপর চড়’তে পা’রবে না।”

“না না, ও বড় ভাল গাধা। আমরা পিঠে চড়’লে, ও আস্তে আস্তে যাবে। গোপাল-দা, ওরে আর চাউড়ি ছোলা দেও।”

গোপাল আমাকে আর এক-কুনকী ছোলা দিল, বড় এক বালুতী ভরিয়া একবালুতী পরিষ্কার জল ও একবোঝা ঘাস আনিয়া

দিল। আমি পেট ভরিয়া খাইয়া, নবাব সিরাজুদ্দৌলার নাতির মত সেই খড়ের বিছানায় আড় হইলাম।

পরদিন ছেলেদের ঘণ্টাখানিকের জন্ত বেড়াইয়া আনিলাম, আর আমার কিছু করিতে হইল না। সেদিন পোনা নিজে আমার জন্ত ছোলা আনিল, আর গোপাল মানা করা সত্ত্বেও আমাকে তিনটা গাধার খোরাক হইতে পারে, এত ছোলা খাইতে দিল। আমি মহাকৃত্তিতে সব কচরমচর করিয়া চিবাইয়া সাবাড় করিলাম।

কিন্তু তিনদিনের দিন আমার বড় অসুখ-বোধ হইতে লাগিল। মাথা-ব্যথা করিতে লাগিল। বদহজমী ও অরভাব হইল। সেদিন আমি একগাছা ঘাসও নুখে করিতে পারিলাম না। তাই পোনা যখন আমাকে দেখিতে আসিল, তখনও আমি বিছানায় পড়িয়া ছিলাম।

পোনা আসিয়া বলিল,—“সে কি, গাধু-ভাই, এখনও শুয়ে যে? ওঠ, ওঠ, আমি তোমার জন্তে ছোলা এনেছি।” আমি মাথা তুলিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাম না, মাথাটা আপনাই খড়ের উপর লুটাইয়া পড়িল।

পোনা চীৎকার করিয়া বলিল,—“গোপাল-দা, ঝট্ ক’রে এস, গাধুর কি অসুখ করেছে—শীগগির, শীগগির।”

গোপাল আসিয়া কহিল,—“কি, কি হয়েছে? আজ ভোরে আমি ওর গাম্ভা ভ’রে জাবনা দিয়ে গেছি, আ! কিছু খায় নি যে, তবে কিছু হ’য়েছে।”

সে আমার কাণে হাত দিল, কাণ ভারি গরম ছিল, আমার পাজর-ছ’টি থর-থর করিয়া কাঁপিতেছিল। দেখিয়া গোপাল গম্ভীর হইল।

পোনা কাঁদ কাঁদ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হ’য়েছে, গোপাল-দা?”

“বদহজমীর দরুণ জ্বর হ’য়েছে। আমি তোমাকে অত ক’রে ছোলা দিতে মানা করেছিলুম, তুমি আমার কথা শোননি তো, খোকা-বাবু, এখন একে জানোয়ারের বিদ্যর কাছে নে যেতে হবে।”

শুনিয়া পোনের মুখ শুকাইয়া গেল। সে কাঁদিয়া ফেলিল।

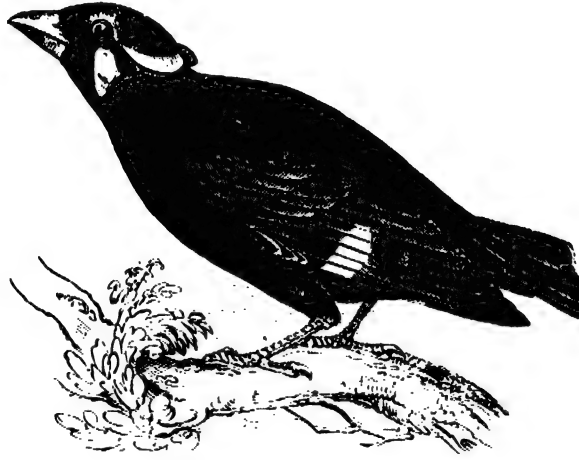
গোপাল বলিল,—“খোকাবাবু, আমি তোমাকে অত ছোলা খেতে দিতে মানা করেছিলুম, তুমি তো শোন নি। সমস্ত শীতকালটা এই গাধাটা যে, তেমন কিছু খেতে যে পায় নি, তা’ এই গাধাটার চেহারা আর গায়ের লোম দেখে সবাই বলতে পারে।

তাহার উপর গাধার দৌড়ে এ বড় গরম হয়ে ওঠে। এইজন্যে একে শুধু ঠাণ্ডা ঘাস আর চাটি ক’রে দানা খেতে দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তুমি একে পেট ভ’রে দানা খেতে দিলে।”

“আহা বেচারী গাধু মরে যা’বে, আমিই মেরে ফেল্লেম”—এই বলিয়া পোনা খুব কাঁদিতে লাগিল।

গোপাল বলিল,—“খোকাবাবু, কেঁদ না, এ যাত্রা ও রক্ষ পাবে। তবে আমাদের ওর রক্ত বা’র ক’রে দিয়ে ওকে মাঠে ছেড়ে দিতে হ’বে।”

গোপাল এক জানোয়ারের বৈজ্ঞা ডাকিয়া আনিল। সে ছুরী দিয়া আমার গলার শিরার একজায়গায় ফুটা করিয়া খানিকটা রক্ত বাহির করিয়া দিল। তখন আমি কতকটা ভাল-বোধ করিতে লাগিলাম, আগের চেয়ে সহজে নিশ্বাস টানিতে লাগিলাম, দাঁড়াইতেও পারিলাম। তাহার পর গোপাল আমার রক্ত বন্ধ করিয়া দিল। আর ঘণ্টাখানিকের মধ্যে আমাকে একটা বেশ ঠাণ্ডা মাঠে ছাড়িয়া দিয়া আসিল।



আমি এখন আগেকার চেয়ে ভাল-বোধ করিতে লাগিলাম, কিন্তু একেবারে ভাল হইলাম না, সপ্তাহ-খানিক মাঠে বিশ্রাম করা আর ঘাস খাওয়া-ছাড়া আমি আর কিছুই করিতে পারিলাম না। পোনা ও পুঁটি সৰ্ব্বদাই আমার পোঁজ-খবর লইত, বড় যত্ন করিত। তাহার দিনের মধ্যে অনেকবার আমাকে দেখিতে আসিত। ঘাস ছিঁড়িয়া খাওয়াইত। অনেকরকম ঠাণ্ডা

ফল-পাকড় ও আনাজ খাইতে দিত। পোনা একদিন তাহার মাথার বালিশ আমার মাথায় দিতে চাহিয়াছিল, পুঁটি একদিন তাহার একখানি সাড়ী আমার গায়ে মুড়ি দিতে আনিয়াছিল। রোজ সন্ধ্যাবেলায় তাহার আমাকে গোহালে লইয়া যাইত এবং পোনা আমাকে তখন, আমি বাহা খাইতে বড় ভালবাসি, সেই, আলুর খোসা ও লবণ খাইতে দিত। তাহাদের এত দয়ার জন্য আমি যে কি করিয়া তাহাদের কাছে কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ করিব, তাহা বুঝিতে পারিতাম না।

অবশেষে আমি আবার ভাল হইয়া উঠিলাম, তখন পোনা, পুঁটি, আর তাহাদের খুড়তুত ভাইদের লইয়া গ্রীষ্মকালটা আমি বেশ সুস্থিতেই কাটাইলাম।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

গ্রীষ্মকাল-শেষ হয় হয় হইয়াছে, এমন সময়ে একদিন গৃহিণীর অনেক কুটুম্ব ছেলে-পিলে লইয়া আমাদের বাড়ীতে আসিল।

তাহার পরদিন পুৰুষেরা সকলে পাখী-শিকার করিতে চলিল। দুইটি বড় ছেলে—একজনের বয়স ১৪ আর একজনের বয়স ১৩—এই প্রথমবার তাহাদের পিতার সহিত শিকার করিতে যাইবার অমুখতি পাইল। তাহাদের একজনের নাম নকর আর একজনের নাম নেপাল। পাড়ার একটা লোকও তাহার পনরবছরের ছেলে নন্দহালকে লইয়া এই শিকারে চলিল। সকালেই নকর আর নেপাল সকলের আগে তাহাদের বন্দুক কাঁধে করিয়া ও থলিয়া কাঁধে ঝুলাইয়া গর্জিতভাবে শিকার করিতে বাহির হইল, পথে যাইতে যাইতে তাহারা কেবলই পাখী-শিকারের কথা বলিতে লাগিল। নেপাল বলিল,—“নকর, শুন্টিস্, যখন আমাদের থ’লে-দু’টো পাখাতে ত’রে যা’বে, তখন কিসে ক’রে পাখী আ’নব?”

নকর বলিল,—“আমিও তাই ভাবছি। আচ্ছা, গাধাটার পীঠে একটা খালি-বস্তা বেঁধে নিয়ে গেলে কেমন হয়?”

নেপাল বলিল,—“বেশ হয়, বেশ হয়।”

শুনিয়া আমার হাঃ অলিয়া গেল! আমি জানি, এই আনাড়ী ছোকরা-শিকারী-দুইটা যাহা দেখিবে, তাহাই গুলী করিয়া মারিতে যাইবে। হয় তো আমাকেই পাখী মনে করিয়া গুলী করিয়া বসিবে। কিন্তু আমার এ ছেলে-দুইটার হাত এড়াইবার উপায় কি? কাজেই সকলে যখন শিকারে বাহির হইল, তখন আমাকেও ছোঁড়ারা পীঠে ছালা বাধিয়া লইয়া চলিল।

আমরা ক্রোশখানিক পথ চলিয়া গেলে, নন্দহালের বাপ নন্দকে লইয়া আমাদের সঙ্গে আসিয়া যোগ দিল। আমাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল,—“আরে, এ কি, আবার গাধাটাকে কেন?” আমার চালক একটু মুচ্কিয়া হাসিয়া বলিল,—“থোকাবাবুদের পাখী বইবের জন্যে!”

বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া চারিদিকে অনেক পাখী উড়িতে লাগিল। আমি বুদ্ধি করিয়া সকলের পিছনে রহিলাম। ছেলেরা একদিকে শিকার করিতে গেল। বুড়ারা আর একদিকে গেল। চারিদিকে বন্দুকের হুম-হুম-আওয়াজ হইতে লাগিল, কুহুরেরা কাণ-খাড়া করিয়া কোথায় পাখী মরিয়া পড়িতেছে, তাহা দেখিতে লাগিল, পাখী পড়িলে, কুড়াইয়া আনিতে লাগিল। আমি ছোকরা-দের দিকে নজর রাখিয়াছিলাম, তাহারা হুম্‌হুম্‌ করিয়া চারিদিকে গুলী করিতেছে, কিন্তু একটাও পাখী মারিতে পারিতেছে না, তিন-জনে মিলিয়া একটা পাখীর দিকে তাগ্‌ করিয়াও সে পাখীটাকে মারিতে পারিতেছে না! ঘটাই বাদে বুড়াদের থলিয়াগুলি পাখীতে ভরিয়া গেল, তখনও কিন্তু ছেলেরা একটাও পাখী মারিতে পারিল না।

একজন ছেলের বাপ ছেলের পাশদিয়া যাইতে যাইতে বলিল,—“এ কি! এখনও যে গাধার পীঠের ছালা খালি, কি হে, তোমরা সব পাখীগুলোকে থ’লেতেই ভর’ছ না কি? থ’লে

কেটে যা’বে যে!” এই বলিয়া সেই লোকটি অল্প সব বুড়াদের দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল।

শুনিয়া নকর, নেপাল ও নন্দহালের মুখ লজ্জায় আরক্তিম হইয়া উঠিল, কিন্তু তাহারা কিছুই বলিল না। একটা গাছের তলায় বসিয়া গৃহহইতে আনীত খাবার খাইতে লাগিল। বড় ক্ষুধা পাইয়াছিল, হাম হাম করিয়া লুচি, তরকারী ইত্যাদির গ্রাসগুলি নিমেষের মধ্যে অমৃদ্ধান করিতে লাগিল। দেখিয়া তাহাদের পাশ দিয়া যাহারা যাইতেছিল, তাহাদের ভয় হইতে লাগিল।

নন্দহালের বাবা আসিয়া বলিল,—“আজ, দে’খছি, তোমাদের বরাত নেহাৎ মন্দ, গাধাটাকে দেখে তো মনে হচ্ছে না যে, এ পাখীর ভারে বুঁকে প’ড়’ছে।

নন্দহাল বলিল,—“বাবা, তোমরাই সব কুকুরগুলোকে নিয়ে গেলে, তাই আমরা যে পাখীগুলোকে শিকার ক’রেছিলাম, সে-গুলো আর কুড়োন হয় নি।”

“ও, তা’ হ’লে তোমরা কতকগুলো পাখী-শিকার ক’রেছ বটে? তা’ তোমরা নিজেই সে পাখীগুলোকে কুড়িয়ে আন নি কেন?”

“আমরা যে তা’দের প’ড়’তে দেখি নি।”

এই কথায় সকলেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ছেলেরা রাগিয়া মুখ লাল করিয়া রহিল।

নকর ও নেপালের বাবা বলিল,—“আমরা এথেনে ব’সে ঘটাখানিক জিরোব, তোমরা রাখালের (আমার চালক) সঙ্গে সব কুকুর নিয়ে আবার শিকারে যাও। দেখ, এবার যে পাখীগুলোকে গুলী ক’র্বে, অথচ দে’খতে পাবে না, যদি আ’নতে পার!”

নকর বলিল,—“বেশ, বাবা, বেশ! আর নেপাল, এস নন্দ, আমরা যাই, এঁদের মত থ’লে পাখী বে’ঝাই ক’রে নিয়ে আসি।” বড়লোকেরা রাখালকে ছেলের উপর বিশেষ নজর রাখিতে বলিলেন, যেন তাহারা গোম্মারতরী করিয়া কিছু না করিয়া বসে।

ছেলেরা কুকুরদের লইয়া চলিল। আমি আগেকার মত সকলের পিছনে রহিলাম। সকালের মত অনেক পাখী উড়িল, কুহুরেরা নজর রাখিয়াছিল, কিন্তু তাহারা একটাও পাখী কুড়াইয়া আনিতে পারিল না, কারণ ছেলেরা একটাও পাখী মারিতে পারিল না।

অবশেষে নন্দহাল অধৈর্য হইয়া দেখিল, যেন একটা পাখী ভূমিহইতে উড়িবার উপক্রম করিতেছে। আসলে সেটি কিন্তু একটা কুকুর কাণ-খাড়া করিতেছিল, নন্দ তাহাকেই পাখী ভাবিয়া গুলী করিয়া বসিল। তদানক চীৎকার করিয়া কুকুরটা শূন্যে লাফাইয়া উঠিয়া ভূতলে পড়িয়া পঞ্চ পাইল।

তখন রাখাল চীৎকার করিয়া বলিল,—“কিরকম ছোকরা, হে তুমি? চোকে দে’খতে পাও না? দেখে শুনে আমাদের ভাল কুকুরটাকে মেরে কেনে? খুব শিকার খেলে তো?”

নন্দহলাল ভয়ে বাক্যশূন্য হইয়া রহিল। রাখাল গায়ের রাগ গারে মারিয়া নীরবে বেচারী কুকুরটাকে দেখিতে লাগিল।

তাহার পর আমরা সকলে বিষমমনে বাড়ীমুখে হইলাম। রাখাল আপন মনে বকবক করিতে করিতে চলিল। ছেলেরা সব মাথা নীচু করিয়া চলিল। তাহারা কর্তাদের কাছে বকুনি খাইবে, এই আনন্দে আমি বিভোর হইয়া চলিলাম। তাহারা যেমন কর্ষ করিয়াছে, তেমনই ফল পাইবে।

বাবু তখনও গাছতলায় বসিয়া ছিল, আমাদের ফিরিতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। কিছু একটা অঘটন ঘটয়াছে, এই ভাবিয়া তাহারা আমাদের কাছে আগাইয়া আসিল। এদিকে রাখালও আগাইয়া গেল।

একজন বাবু জিজ্ঞাসা করিল,—“কি রে, কি মেরেছিস্ তোরা?”

“বাবু, হা’স্বের কথা নয়। নন্দ আমাদের ভাল শিকারী-কুকুর ‘ভূতিকে’ গুলী ক’রে মেরেছে।”

“ভূতিকে? কেন? সে কি ক’রেছিল? আর আমি ছোঁড়াদের কখন শিকারে আ’নব না।”

নন্দের বাবা বলিল, “নন্দা, এদিকে আয়। গুমোরে ফেটে প’ড়’ছিলি, না? মহাশিকারী, না? গুমোরের ফল দেখ’ল তো?”

যা, দূর হ’য়ে যা, এখনই বাড়ী চ’লে যা। হতভাগা, জানোয়ার কোথাকার! আর তোর হাতে আমি বন্দুক দেব? বন্দুক নিয়ে গে আমার ঘরে টাঙিয়ে রা’খ’বি; আর কখনও আঙুল দিয়েও ছ’বি নি!”

নন্দ বলিল,—“আমি কি ইচ্ছে ক’রে ভূতিকে মেরেছি? মহা মহা শিকারীও কখন কখন এমন ভুল হয়।”

তাহার বাবা ভারি রাগিয়া উঠিল,—“কি বলি? আবার বল! আর যদি একটি কথা শুনি, তবে দেখ’বি! যা, সোজা বাড়ী চ’লে যা।”

নন্দ এতটুকু হইয়া গিয়া বাড়ী চলিয়া গেল।

নফর ও নেপালের বাবা বলিলেন,—“কি গো, গুমোর করার ফল তো সব দেখ’লে? তোমরা ভাব, তোমরা ভারি চালাক। তোমরাও এরকম ক’রে ক্ষতি ক’রতে পার’তে। তোমরা ভেবে-ছিলে শিকার করা ভারি সোজা কাজ। আমাদের পরামর্শ তোমরা কাণেও তোল নি। তোমাদের মত অসাহসিক ছোকরা-দের হাতে বন্দুক দেওয়া ঠিক হয় নি। যাও, শিকার করা তোমাদের কাজ নয়, ঘরে গিয়ে হাড়ুডু খেল গে!”

নফর ও নেপাল বিছুই বলিল না। মাথা নীচু করিয়া রহিল। সব লোক বিষম মনে ঘরে ফিরিয়া চলিল। (ক্রমশঃ।)

## আদর্শ-পাইলট

বহুবৎসর অতীত হইল জন-নামক একব্যক্তি উত্তর-আমেরিকার ঈরী-হ্রদে একখানি জাহাজে পাইলটের কাজ করিতেন। তোমরা জান, নৌকার ঘেমন মাঝি, জাহাজে সেইরূপ পাইলট। পাইলট জাহাজ কোন্ দিকে যাইবে, তাহা ঠিক করিয়া দেয়। ঈরী হ্রদ বিখ্যাত নায়েগ্রা-জল-প্রপাতের নিকটে অবস্থিত। ঈরীর এক-দিকে বাফেলো-বন্দর, আর একদিকে ডিট্রয়। একদা এক গ্রীষ্মের অপরাহ্নে জন তাহার আরোহিণী জাহাজখানি ডিট্রয়হইতে বাফেলোতে লইয়া যাইতেছিলেন। নিম্নলি, স্থির জল কাটিয়া জাহাজখানি চলিতেছিল। তখন সূর্যের উজ্জল কিরণে সমগ্র হ্রদ পূর্ণ। কেবল জাহাজের চক্রের অবিরাম আবর্তন ধ্বনি সেই নিস্তব্ধ, নির্জীব প্রকৃতিকে সজীব করিয়া তুলিতেছিল। সেই সময়ে তরল ধুমরাশি জাহাজের নিয়ন্ত্রণহইতে উপরের দিকে পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতেছে দেখিয়া, কাপ্তেন একজন নাবিককে ডাকিয়া বলিলেন “সিমসন, নীচে যাইয়া দেখ তো, এই ধুম কোথাহইতে আসিতেছে।”

সিমসন কাপ্তেনের আদেশে নীচে গেল এবং মেঘের মত কাল মুখ করিয়া আসিয়া বলিল, “কাপ্তেন, জাহাজে আগুন ধরিয়াছে!”

এই সংবাদ শুনিবামাত্র জাহাজের সকল আরোহী “আগুন! আগুন!” এই বিকট চীংকার-ধ্বনি তুলিল। আমরা যে সময়ের

কথা বলিতেছি, সে সময়ে অনেক জাহাজেই নৌকা রাখা হইত না, তাই সকলে নিশ্চিত মৃত্যুর বিভীষিকা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল।

জাহাজের সকল নাবিককেই সাহায্যের জন্য ডাকা হইল। বাল্টি বাল্টি জল আগুনের উপর ঢালা হইতে লাগিল, কিন্তু



ফ্রাঙ্ক

আঁ-আঁ-আঁ। আমার “বালক”-খানা কোথায় গেল!

কত দূরে আছে, পাইলটকে তাহা জিজ্ঞাসা করিল।

জন উত্তর দিলেন, “সাত মাইল।”

কিছুতেই কিছু হইল না! আগুন আরও জলিয়া উঠিল! জাহাজ-খানিতে বহুল-পরিমাণে ধূনা এবং আলু-কাংরা-বোঝাই ছিল। এই দুইটা দাহ্য পদার্থ থাকায় জাহাজ-রক্ষা করার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল! আরোহি-গণ সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া বা-ফেলো-বন্দর এখনও

“কতক্ষণে আমরা তথায় পঁছছিতে পারিব?”

পাইলট শান্তভাবে বলিলেন, “আমরা যেক্রপভাবে যাইতেছি, তাহাতে পঁয়তাল্লিশ-মিনিট লাগিবে।”

“কোন বিপদের আশঙ্কা আছে কি?”

“বিপদ?” এই কথা বলিয়াই তিনি অট্টহাস্য করিয়া উঠিলেন।

“ঐ ধুমরাশির দিকে একবার দৃষ্টিপাত কর! বিপদ ত যথেষ্ট! যদি প্রাণ বাঁচাইতে চাও, সমুখের দিকে অগ্রসর হও!”

এই কথা শুনিয়া আরোহী এবং নাবিকগণ স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকা সকলে জাহাজের অগ্রভাগে যাইয়া জড় হইল। কেবল জন একা হা’লের কাছে রহিলেন। আগুনের শিখা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল এবং ধূমে চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

কাপ্তেন অতি উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, “জন!”

“আজ্ঞে!”

“তুমি কি হা’লের কাছে আছ?”

“আজ্ঞে, হাঁ!”

“জাহাজ এখন কোন্‌দিকে চলিতেছে?”

“দক্ষিণ-পূর্ব-দিকে।”

“দক্ষিণ-পূর্ব-দিকের পূর্বে চালাইয়া জাহাজ তীরে লাগাও।”

ক্রমে ক্রমে তীরের নিকটে, অতি নিকটে জাহাজ অগ্রসর হইতে লাগিল। আবার কাপ্তেন ডাকিলেন, “জন!”

“আজ্ঞে, মহাশয়!” কিন্তু এবার তাঁহার স্বর অতি ক্ষীণ, প্রায় !

“জন, তুমি কি আর পাঁচ-মিনিট সহিয়া থাকিতে পারিবে না?”

লোক-হিতৈষণার প্রবল প্রেরণায় সেই ক্ষীণ স্বরও সুস্পষ্ট

হইয়া উঠিল! মৃতকল্প জন হৃদয়ের উল্লাসে বলিলেন, “ঐশ্বরের অনুগ্রহে নিশ্চয়ই পারিব।”

বৃদ্ধের মস্তকের চুলগুলি ত্রুপর্ণ্যস্ত পুড়িয়া গিয়াছিল। তাঁহার একটা হাত একেবারে পুড়িয়া গিয়াছিল, তথাপি তিনি ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইয়া এবং দস্তে দস্ত চাপিয়া, অপর হস্তে অটলভাবে হাল ধরিয়া রহিলেন।

জাহাজ তীরে লাগিল। আরোহী ও নাবিকগণ ছুটিয়া জাহাজহইতে নামিল। ওদিকে জাহাজের নিয়ন্ত পুড়িয়া উপরিতল ধুঁ করিয়া জলিয়া উঠিল।

আর একটু বিলম্ব হইলে, সকল লোক পুড়িয়া মরিত। সকলের প্রাণ-রক্ষা হইল। কিন্তু জন? জাহাজ তীরে লাগিবামাত্র কাপ্তেন তাড়াতাড়ি জনকে আনাইল। তাহার সর্বাঙ্গ ঝলুনিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি তাহাকে মুক্ত বাতাসে আনা হইল, কিন্তু বৃদ্ধের প্রাণ-বায়ু তখন বাহির হয় হয় হইয়াছে। আর যাতনা সহ হয় না। অসীম ধৈর্য্যগুণে তিনি এতক্ষণ সেই আগুনের মধ্যে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাই জাহাজের আরোহিগণ বাঁচিল। এতগুলি লোকের জীবন-রক্ষা করিতে পারিয়াছেন, এই আনন্দে বৃদ্ধ প্রহুল-মুখে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

তাঁহার আত্মা অমরধামে চলিয়া গেল! বৃদ্ধের হস্ত স্ত্রী-পুত্র-কন্যা সকলই ছিল, কিন্তু তিনি তখন তাহাদের কথা ভাবিতে ও বুঝিতে অবসর পান নাই। কঠবোর প্রেরণায় তিনি আপনাদেবতার সকল কথাই ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

শ্রীঅমৃতলাল সিংহ।

## কুকুর-গোয়েন্দা।

স্পিট্‌জ।

স্পিট্‌জ ছোট একটা কুকুর, তাহার গায়ের লোম তামাটে-রঙের, কাণ-দু’টি খাড়া। সে কুবিয়ার পুলিশ-বিভাগের একটা উপযুক্ত কর্মচারী। কোন আসামী ফেরার হইলে, স্পিট্‌জকে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। স্পিট্‌জ কুবিয়ার পুলিশ-বিভাগের এক দক্ষ গুপ্তচর বা গোয়েন্দা। গুপ্তচরের কার্যে স্পিট্‌জ এরূপ পরিপক্বতা-লাভ করিয়াছে যে, সে কতিংক বিফল হয়। প্রায় দুইবৎসর আগে তিনজন লোক দুইজন লোককে খুন করে, যে স্থানে ঐ হত্যাকাণ্ড সাধিত হয়, তাহা ওদেশহইতে ত্রুশ দূরবর্তী। স্পিট্‌জকে তথায় লইয়া যাওয়া হইল। কয়েকমুহূর্ত সেই স্থানের চারিপার্শ্বে ঘুরিয়া ত্রাপ্ত লইয়া স্পিট্‌জ একটা গ্রামে গিয়া দুইজন আসামীকে তাহাদের গুপ্ত স্থানহইতে বাহির করিয়া ফেলিল, পরে তৃতীয় আসামীকেও সে ত্রুশ দূরবর্তী আর একটা গ্রামে গিয়া পাকড়াও করিল। তাহার পর সে পুলিশকে একটা নদীর

ধারে লইয়া গিয়া যে অন্তরঙ্গ হত্যাকাণ্ড সাধিত হইয়াছিল, সেই অন্তরঙ্গ দেখাইয়া দিল; আসামীর পলাইবার সময়ে উহা ঐ নদী-তীরে ফেলিয়া গিয়াছিল। এইরূপে ত্রুত হইয়া আসামীর তাহাদের দোষ-স্বীকার করিতে বাধ্য হইল, এবং যথোপযুক্ত শাস্তিও পাইল।

ঐ ঘটনার অন্তর দিন পরেই এক ভদ্রলোক তাঁহার সেক্রেটারীর সঙ্গে অনেক টাকা লইয়া এক নির্জন পল্লীপথ দিয়া গাড়ী করিয়া যাইতেছিলেন, কয়েকজন গুপ্তা পথে তাঁহাদিগকে নিষ্ঠুরভাবে প্রহারপূর্বক পথের ধারে ফেলিয়া রাখিয়া টাকাকড়ি সমস্ত কাড়িয়া লইয়া চম্পট দেয়। ভদ্রলোকের সেই দুর্দশা লোকের চক্ষুগোচর হইবার পূর্বেই ডাকাইতেরা বহুদূরে পলাইয়া যায়। তখন কুবিয়ার পুলিশ স্পিট্‌জের সাহায্য না লইয়া থাকিতে পারিল না। অকুস্থলে স্পিট্‌জকে লইয়া যাওয়া হইলে, সে নাক নীচু করিয়া সেই স্থানটিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া শেষে পুলিশ ইনস-



পেট্টের দিকে তাহার উজ্জল চক্ষু-দুইটি তুলিয়া খেঁচ খেঁচ করিয়া উঠিল। ভাব এই, “প্রভু, এখন আমার শ্রদ্ধাশ্রুত করুন, আমি আসামীদের ধরিয়া আনিতেছি।”

যেই তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল, অমনই সে যাত্রা করিল। পথে কোন স্থানে না থামিয়া সে কয়েকমাইল দূরবর্তী ম—নামক গ্রামে পহঁছিল। পহঁছিয়া সে একটি ক্ষুদ্র কুটারের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। সে কুটারের দ্বার তখন জীবৎ মুক্ত ছিল। তাহা দেখিয়া সে কুটারের মধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্তু শত্রুই আবার বাহির হইয়া আসিয়া কুটারের চৌকাঠের উপর দাঁড়াইয়া এদিকে ওদিকে তাকাইতে তাকাইতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, যেন সে তখন, কি করা কর্তব্য, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। এমন সময় তিনজন যুবক সেই গ্রামের পথ দিয়া আসিতেছিল, তাহারা কুটারের নিকটবর্তী হইলে, স্পিট্জ তাহাদের একজনের কোমরবন্ধ কামড়াইয়া ধরিল! পুলিশ লোকটিকে ধরিবামাত্রই স্পিট্জ আর একটা লোকের পায়জামা কামড়াইয়া ধরিল। পুলিশ তখন তাহাকে ও ধরিল। তৃতীয় লোকটিকে স্পিট্জ স্পর্শও করিল না,

স্বতরাং পুলিশও তাহাকে অব্যাহতি দিল। তাহার পর স্পিট্জ আবার কোথায় চলিল। এইবার সে পুলিশকে একটা নির্জন কুটারের মধ্যে লইয়া গেল। সেখানে পুলিশ আর একটা লোককে লুকাইয়া থাকিতে দেখিল। তাহাকে দেখিতে পাইবামাত্রই স্পিট্জ তাহার উপর কাঁপাইয়া পড়িল এবং যেপর্যন্ত না পুলিশ তাহার হাতে হাতকড়া লাগাইল, সেপর্যন্ত তাহাকে ছাড়িল না। তাহার পর পুলিশ সেই তিনজন লোককে যে হাঁসপাতালে ভদ্রলোকটি ও তাহার সেক্রেটারী ছিলেন, সেই হাঁসপাতালে তাহাদের কাছে লইয়া গেলেন। তাহারা তিনজনকেই চিনিতে পারিলেন। ফলে স্পিট্জের কৃতিত্বে আরও তিনজন অপরাধী ধরা পড়িয়া অপরাধানুযায়ী দণ্ড পাইল।

স্পিট্জের কাহিনী সম্পূর্ণ সত্য। তোমরা যদি কেহ কুকুর পোষ, তবে তাহার নাম “স্পিট্জ” রাখিবে কি? কিন্তু নামটার উচ্চারণ করা একটু শক্ত। তবে থাক!

“নামে কি করে?

গোলাপে যে নামে ডাক, সৌরভ বিতরে!”

## শ্বেতহস্তীর দেশ ।

১২ বৎসর পূর্বে গ্রামরাজ চূড়ালঙ্করণ ইউরোপ-দর্শনের ইচ্ছা-প্রকাশ করিলে, তাহাকে প্রত্যাগমন করিয়া আনিবার জন্ত ইংলণ্ডহইতে দুইজন নৌ-কর্মচারীকে পাঠান হইয়াছিল। বিলাতে পহঁছিয়া তিনি মহারাজী ভিক্টোরিয়ার অতিথি হইয়া থাকেন। চূড়ালঙ্করণ তৎপূর্বে দেশহইতে অতদূরে আর কোথাও যান নাই, সেবার কেবল প্রজাতন্ত্রের কল্যাণার্থেই স্মরণীয় হন। বিলাতে গিয়া তিনি তথাকার আইন-কানুন ও বালক-বালিকাদিগকে শিক্ষা-দানের পদ্ধতি-শিক্ষা করিয়া আসেন। তিনি বড় বিচক্ষণ লোক ছিলেন, দেশে ফিরিয়া তিনি অনেক বিষয়ে দেশের সংস্কার-সাধন করেন, তাহার রাজত্বকালে গ্রামদেশের উন্নতি ও শ্রীযুক্তি হইয়াছিল।

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে রাজা চূড়ালঙ্করণের মৃত্যু হয়। এখন মহা-বজ্রাঘাত তথাকার রাজা হইয়াছেন। বজ্রাঘাতের শিক্ষা ইংলণ্ডে লব্ধ হইয়াছে। প্রথমে তিনি সাওল্টের গিরা নৈনিক-বৃত্তি-শিক্ষা এবং পরে অল্পকোর্ডে গিরা ইতিহাস-অধ্যয়ন করেন। ওয়েস্ট-মিনিষ্টারে যখন সপ্তম এডওয়ার্ড রাজপদে অভিষিক্ত হন, তখন বজ্রাঘাত গ্রামের যুবরাজ-স্বরূপে গ্রামের পক্ষে সেই অভিষেকের শোভাযাত্রায় যোগদান করিয়াছিলেন। সেই সময়ে তিনি ইংলণ্ডের বালক-চরদিগের কার্যপ্রণালী-লক্ষ্য করেন। গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়া মহাবজ্রাঘাত নিজের রাজ্যে বালক-চর-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা এবং এই বালক-চরদিগকে “বন্য বাঘ” এই অভিধা-প্রদান করেন। এখন মহাবজ্রাঘাতই রাজা হইয়াছেন, তথাপি এখনও

তিনি ঐ বালক-চর-সম্প্রদায়ের দলপতি আছেন। তাহার ইংরাজ বালক-চরদিগের উপর এতই অমুরাগ যে, তিনি “সারের” বালক-চর-সম্প্রদায়ের অভিধাও হইয়াছেন, ঐ সম্প্রদায়ের নিকটে বর্তমান গ্রামরাজের হস্তগতিপূক্ত ফোটোগ্রাফ আছে।

গ্রামদেশকে অনেক সময়ে শ্বেতহস্তীর দেশ বলা হইয়া থাকে। ঐ দেশের রাষ্ট্রীয়-পতাকার একটা শ্বেতহস্তী অঙ্কিত আছে। বাণিজ্য-পোতেও শ্বেতহস্তীচিত্রিত পতাকা উড়ে, তবে জাতীয় পতাকার জমীর রং লাল এবং বাণিজ্য-পতাকার জমীর রং নীল। দেশের তাবৎ প্রাসাদ ও মন্দিরের শীর্ষদেশে এই শ্বেতহস্তীর মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু আসল শ্বেতহস্তীর গাত্রবর্ণ “ফিকা হন্ডে,” সাধারণ হস্তীর অপেক্ষা ইহার গায়ের রং একটু সাদাটে, তাহাছাড়া ইহার গায়ে কয়েকগাছি সাদা লোমও আছে, এবং ইহার লেজ লম্বা।

কেহ শ্বেতহস্তী ধরিতে পারিলে, রাজা সেই ব্যক্তিকে প্রচুররূপে পুরস্কৃত করিয়া হস্তীটিকে ব্যাংককের রাজকীয় হস্তী-শালায় রাখিয়া আজীবন পালন করেন। গ্রামবাসীদিগের বিশ্বাস এই, শ্বেতহস্তীর দেহে কোন মহাপুরুষের আত্মা বসবাস করিতেছেন, তিনি কোন ভবিষ্যৎগে মহাব্যাক্তি আবির্ভূত হইয়া এই পাপময় জগৎকে পুণ্যময় করিয়া তুলিবেন; এই কারণেই শ্বেতহস্তী গ্রামদেশে সম্পূজিত হইয়া থাকে।

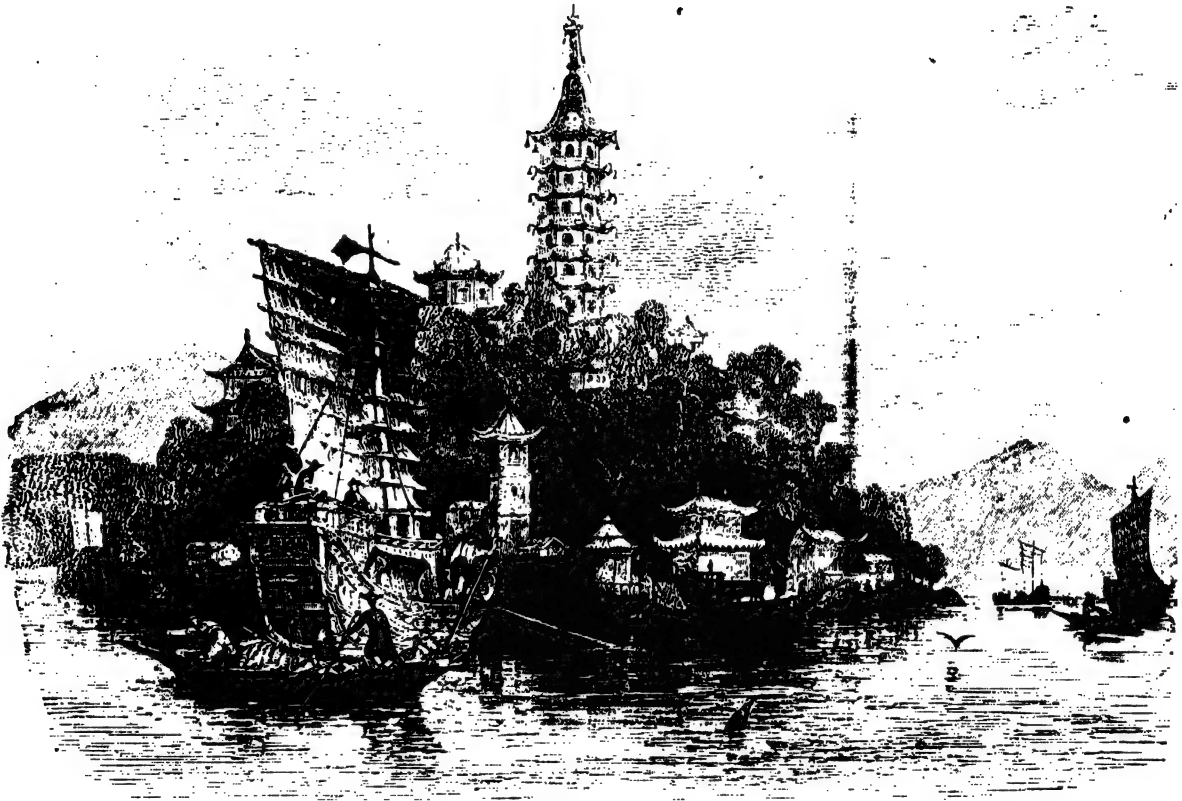
গ্রামদেশের রাজধানী ব্যাংককে অনেক সময়ে “পূর্বাঞ্চলের ভেনিস” বলা হইয়া থাকে, কারণ ঐ নগরীটিতে বিস্তর খাল আছে। অমরিন পূর্বপর্যন্ত ঐ খালগুলি ব্যাংককের রাজপথ ছিল, কিন্তু

সম্প্রতি অনেক রাস্তা এবং খালগুলির উপর অনেক পুল তৈয়ারী করা হইয়াছে, এবং বৈজ্ঞানিক ট্রামগাড়ী স্রষ্টার চারিদিকে গত্যাত করিতেছে।

ব্যাংকক-সহরটি মেনাম-নদীর তীরবর্তী। ঐ মেনাম-নদী সুবিস্তৃত এবং উহার উভয় তীরের নিকটে ভাসমান গৃহসকল ভাসিতেছে। নদীর মধ্যস্থলে সমুদ্রগামী পোতসমূহ লঙ্গর করা আছে, ঐ সকল পোতের সাহায্যে চাউল ও সেগুণ-কাঠ চীনদেশে ও ইউরোপে রপ্তানী করা হয়। জোয়ারের সময় ঐ নদী দিয়া বড় চাউলের ভাউলিয়া ভাসিয়া আসে, তাহাছাড়া যাজকদিগের নৌকাগুলি তাহাদের ছাত্র-

খালি হইতে আরম্ভ হয়। তখন নারীসমাকুল নদী শূন্না হয়। ক্রেতী ও বিক্রেতীরা বিশ্রাম করিতে যায়; কিন্তু ডাঙ্গায় সে ভাব নাই। সেখানে উবার ক্ষীণালোক ফুটিতে আরম্ভ করিলেই, দৈনন্দিন কার্য আরম্ভ হয়। তখন রাজপ্রাসাদহইতে সুবৃহৎ কাংস্য-ঘণ্টা বাজাইয়া দিবালোকের সন্ধান করা হয়। এই ঘণ্টাবাদকের নাম—“উবা-সন্ধানক।”

গ্রামবাসীদিগের জীবন কার্য্যতঃ প্রায় সমস্তকণ বাহিরে বাহিরেই কাটে। তাহারা স্নান নদীতে করে, নিকটবর্তী গাছতলায় প্রসাধনে ব্যাপৃত হয়, পথের ধারে আহার করিতে বসে। বাড়ীর প্রত্যেক



দিগের দ্বারা বাহিত হইতে থাকে, ছোট ছোট ডিক্কাতে ডাক-হরকরারা কিম্বা পকারব্যবসায়ীরা আনাগোনা করে। পকার-ব্যবসায়ীদের ব্যবসায় ঐ নদীতে খুব চলে; ঐ নদীর দুই পার্শ্ববাসী লোকেরা ও মাঝিরা তাহাদের নিকটহইতে পকার কিনিয়া খায়। এই নদীবাসীরা নদীতেই সব পায়। দোকান নদীতেই আছে। ভাড়াটে নৌকা তো আছেই, তাহাছাড়া পুলিশ আছে, বাজার আছে। বাজার বসে রাত দুপুরে, ভাঙে বেলা সাতটার সময়। ক্রেতা নাই, সব ক্রেতী। বিক্রেতা নাই, সব বিক্রেতী। বিক্রেতীরা নৌকা করিয়া পণ্যদ্রব্য লইয়া আসে—মৎস্য, ফল ও ফুল। প্রত্যেক নৌকায় এক-একটা বাতি থাকে। ভোর হইলেই, নদী

লোকই রাঁধিতে জানে, মাগের অভাবে বাপ রাঁধে; ছেলে-মেয়েরাও রাঁধিতে পারে।

গ্রামবাসীরা পাণের বড় ভক্ত। তাহার ফলে তাহাদের অধ-রোষ্ঠ ও জিহ্বা সর্বদাই রক্তাভ এবং দস্ত কৃষ্ণবর্ণ হইয়া থাকে। গ্রামদেশের দস্তচিকিৎসকের কাছে পাটিকে পাটা কৃষ্ণবর্ণ নকল দাঁত পাওয়া যায়; স্তবরাং কাহারও দস্তচ্যুতি ঘটিলে, চ্যুতদন্তের অনুরূপ দাঁত দাঁতের রোজার কাছে পাওয়া যায়।

গ্রামদেশে ডাক্তারেরও অভাব নাই। রোগী মরিয়া গেলে, গ্রামদেশের “ধনস্তরী” কিন্তু পারশ্রমিক পায় না। সেই দেশীয় লোকের এই বিশ্বাস যে, অনেক বৎসর আগে একজন বড় বুদ্ধিমান

লোক ছিলেন, তিনি “ভেষজ-জনক” ছিলেন। কি করিয়া লতা-শুল্কাদিয়া রোগ আরাম করিতে হয়, বনের গাছ-পালা ও ফুল তাহা তাঁহাকে শিখাইয়াছিল। “ভেষজ-জনক” সেই ঔষধগুলির কথা একটি পুস্তকে লিখিয়া গিয়াছিলেন, সুতরাং তাহার শিষ্যরাও রোগীকে কি করিয়া আরোগ করিতে হয়, তাহা জানিতে পারে। প্রত্যেক গ্রামবাসী চিকিৎসকের গৃহে একটি করিয়া “ভেষজ-জনকের” মূর্তি আছে। কোন রোগীকে দেখিতে যাইবার পূর্বে তাহাকে যে যে ঔষধ-সেবন করাইতে চায়, সেই সেই ঔষধ সেই “ভেষজ-জনকের” হাতে ছোঁওয়াইয়া লয়, তাহাতে সেই ঔষধগুলি আশী-পূর্ত হইয়া উঠে।

খুব ছেলেবেলায় গ্রামদেশবাসী ছেলেমেয়েরা দিগম্বর থাকে। তখন তাহাদের মাতারা তাহাদিগকে মশকদংশনহইতে রক্ষা করিবার জন্ত গায়ে একপ্রকার হরিদ্রাবর্ণ পদার্থ মলিয়া দেয়। তখন তাহারা তাহাদের নিজেদের ইচ্ছামত পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায় কিম্বা খালে গিয়া জল-খেল করে। তাহারা তখন মহিষে চড়িয়া বেড়ায়, নারিকেল-গাছে উঠে, নৌকার দাঁড় টানে, আর মাছের মত জলে সাঁতার দেয়। বড় হইলে, তাহারা কিম্বা ভিক্ষুদের কাছে গিয়া পড়িতে শিখে। রাজধানীর ছেলেরা রাজা চূড়ালঙ্করণের দ্বারা স্থাপিত সরকারী বিদ্যালয়ে গিয়া গ্রাম ও ইংরাজী ভাষা শিখে। প্রত্যেক গ্রাম-বাসীকে অন্ততঃ ছয়মাসকাল ভিক্ষু হইতে হয়। রাজা স্বয়ং এক-

সময়ে ভিক্ষু হইয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া উদরায়ের সংস্থান করিয়াছিলেন।

খুব ছেলেবেলাহইতে ছেলেমেয়েদের মাথা কামান থাকে, কেবল মাথার একস্থানে একগুচ্ছ চুল রাখা হয়। ঐ কেশগুচ্ছ ১১বৎসর বয়সপর্যন্ত কামান হয় না। ১১বছরে পা দিলে, ঐ টাকি-কর্তন-সংস্কার হয়। তখন গণকেরা শুভদিন-নির্দেশ করিয়া দিলে, বাড়ী পরিষ্কৃত করা হয়। ঐ সংস্কারে বালক বা বালিকার সমস্ত আত্মীয়-আত্মীয়াকেই নিমন্ত্রণ করা হয়। তাহারা প্রত্যেকেই ছেলে বা মেয়ের জন্ত কিছু একটা উপহার লইয়া আসে। তখন টাকিটিকে তিনটা ভাগে বিভক্ত করা হয়। ভিক্ষুরা তখন গান গায়িতে এবং অল্প লোকে ঘণ্টা বাজাইতে থাকে। সেই সময়ে উপস্থিত আত্মীয়দের মধ্যে যে সর্বাধিক বড় গোদীর, সে একটা সোণার কাঁচি লইয়া টাকির একটা গুচ্ছ কাটিয়া দেয়। বাকী দুইটি গুচ্ছ বয়োবৃদ্ধ বা বৃদ্ধা আত্মীয়েরা কাটিয়া থাকে।

ছোট ছোট চুলগুলি একটি কদলীপত্রের পাত্রে করিয়া নদীতে বা খালে ভাসাইয়া দেওয়া হয়—তাহাতে নাকি ছেলের বা মেয়ের যত আপদ-বালাই ঘুচিয়া যায়! বড় বড় চুলগুলি কিন্তু ছেলেটি বা মেয়েটি বড় হইয়া যতদিন না “বুদ্ধের পুত্র পদচিহ্ন”-নামক তীর্থে যাইতে সমর্থ হয়, ততদিন রক্ষিত হয়। ঐ তীর্থের ভিক্ষু ঐ কেশদ্বারা সম্মার্জনী প্রস্তুত করিয়া “বুদ্ধের পদচিহ্ন” কাঁচি দেয়।

## প্রশ্ন ও উত্তর

গরম কাচে ঠাণ্ডা জল লাগিলে, কাচ ফাটিয়া যায় কেন? যে কারণে ঠাণ্ডা জল লাগিলে, গরম কাচ ফাটিয়া যায়, সেই কারণেই ঠাণ্ডা কাচে গরম জল লাগিলে, কাচ ফাটিয়া যায়; কিন্তু সর্বদাই যে, তাহা হয়, তাহা নয়। যদি তুমি খুব পাংলা কাচ-ব্যবহার কর, তাহা হইলে গরম বা ঠাণ্ডা জলে ঐ কাচ ভাঙিবে না। রসায়ন-বিদেরা অনেক সময়ে খুব পাংলা কাচের চোঙ-ব্যবহার করিয়া থাকেন, উহার নাম পরীক্ষা-চোঙ (test tube)। এই চোঙে জল ভরিয়া আগুনে গরম করিলেও, কাচ ফাটিয়া যায় না।

তুমি হয় ত মনে করিতে পার যে, কাচ যত পাংলা হইবে, তত শীঘ্র আগুনের তাপে ভাঙিয়া যাইবে, কিন্তু ঠিক উল্টাটি হয়। একটি সাধারণ কাচের গেলাস গরম জলে পূর্ণ করিলে, তাপ জলহইতে

কাচে পরিবাহিত হয়, তাহাতে কাচে টান ধরে, কিন্তু তাপ গেলাসের কাচের বহির্ভাগে যায় না, বাহিরের দিক্ যেমন, ভেতরই থাকে; তাই ঐ গেলাসের কাচের ভিতরের দিক্ তাপে বৃদ্ধি পাইয়া ঠাণ্ডা বহির্ভাগকে ফাটাইয়া দেয়। যখন একটি উত্তপ্ত গেলাসে ঠাণ্ডা জল ভরা হয়, তখন আবার ঠিক উল্টা হয়, তখন বহির্ভাগ কৌকড়াইয়া যাইবার আগে গেলাসের ভিতরের ভাগ কৌকড়াইয়া যায়, তাই গেলাস ফাটিয়া যায়; কিন্তু যদি খুব পাংলা কাচ-ব্যবহার করা হয়, তাহা হইলে তাপ এত শীঘ্র কাচ-ভেদ করে যে, উহার দুই দিক্ একসঙ্গেই সঙ্কুচিত ও প্রসারিত হয়, এই জন্তই পাংলা কাচের গেলাস ভাঙে না।

## টেনিসের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

টেনিস অনেক দিনকার পুরাণো খেলা, এ খেলার যখন সৃষ্টি হইয়াছিল, তখন ক্রিকেট-খেলার কেহ কল্পনাও করে নাই। বোধ হয় Tenez-শব্দহইতে বিকৃত হইয়া Tennis-শব্দের সৃষ্টি হই-

য়াছে। ঐ শব্দশব্দের অর্থ বর্তমানে ব্যবহৃত ইংরাজী ready-শব্দের মত। ১৫০০ খ্রীষ্টাব্দেরও পূর্বে এই খেলার প্রচলন ছিল বলিয়া বোধ হয়। তখন এই খেলার বিধানাবলী যেমন সরল

ছিল, এখন তেমনই জটিল হইয়া উঠিয়াছে। পঞ্চদশ-শতাব্দীতে ফ্রান্সদেশে এই খেলাটি বড়ই প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। রাজাইতে সামান্য প্রজাপর্ধ্যস্ত এই খেলা খেলিতে ভাল বাসিতেন ও বাসিত।

এই খেলার আদিম নাম কিন্তু 'Tenez' ছিল না—ছিল,—

হাত-খেলা, কারণ তখন বলটিকে পাণিধারা গ্রহণ করা হইত। পরে হাতে দস্তানা পরিয়া বলে আঘাত করা হইত। শেষে ছোট হাতলওয়ালা র‍্যাকেট ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয়।

## চৈনিকবিচার-বুদ্ধি

চারজন চীনা দোকানদারে মিলিয়া এক তুলার দোকান খুলিয়াছিল। পাছে ইঁদুরে তুলা কাটিয়া নষ্ট করে, তাই তাহারা একটা বিড়াল পুষিয়াছিল। বিড়ালের এক-একটি পা এক-একজন অংশীদারের। একদিন বিড়ালটা তাহার সামনের বা-পা কাটিয়া কেলিল। সেই পা যে অংশদারের, সে তাহাতে তুলা তেলে ভিজাইয়া বাধিয়া দিল। বিড়াল আগুনের খুব কাছে যাওয়াতে তাহার ঐ পায়ে আগুন ধরিয়া গেল। সে ভয়ে দোকানময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল, তাহাতে

দোকানের সমস্ত তুলায় আগুন লাগিয়া তুলা ছাই হইয়া গেল। যে তিনজন অংশীদারের বিড়ালের পা ভাল ছিল, তাহারা চতুর্থ অংশীদারের নামে নালিশ রজু করিল। বিচারপতি এই রায় দিলেন,—“যে পাটা খোঁড়া হইয়া গিয়াছিল, সে পায়ের চলচ্ছক্তি অবশ্যই ছিল না, সুতরাং বিড়ালের ভাল পা-তিনটিই প্রথমে আগুনের কাছে, পরে দোকানময় ছুটাছুটি করিয়াছে, অতএব যে তিনজন অংশীদারের বিড়ানের পা ভাল ছিল, সেই তিনজন অংশীদারকেই বরং চতুর্থ অংশীদারের ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে।

## মে-মাসের প্রতিযোগিতার ফল।

এইবার নিম্নোক্ত কবিতাব্যয় প্রথম স্থান-অধিকার করিয়াছে।—“বালক”-সম্পাদক।

### গরমীর ছুটি।

গ্রীষ্মের ছুটিতে রাম ও হরিতে  
কাল্কা\* বেড়াতে যায়।  
দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কান্ধার  
উভয়ে কিনিয়া লয়॥  
সত্তর করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া  
শার্সি খুলিয়া বসিল।  
এক ফেরিওলা কাঁধে করি ঝোলা  
“বালক” ব’লে হাঁকিল॥  
ইহা শুনি’ হরি তাড়াতাড়ি করি’  
ফেরিওলা বলে’ ডাকে।  
লইয়ে পুস্তক “বালক”-নামক  
সুধাইল দাম তা’কে॥  
হেন কালে গাড়ী ভোঁস ভোঁস করি’  
ষ্টেশনহইতে ছাড়ে।  
বিক্রেতা তখন ছোটো প্রাণপণ  
দাম লইবার তরে॥  
হুঁচোট খাইয়ে পড়িল গড়ায়  
প্লাটফর্মের শেষে।  
হাত-পা ভাঙ্গিল, মাথাটা ফাটিল,  
রামহরি দে’খে হাসে॥

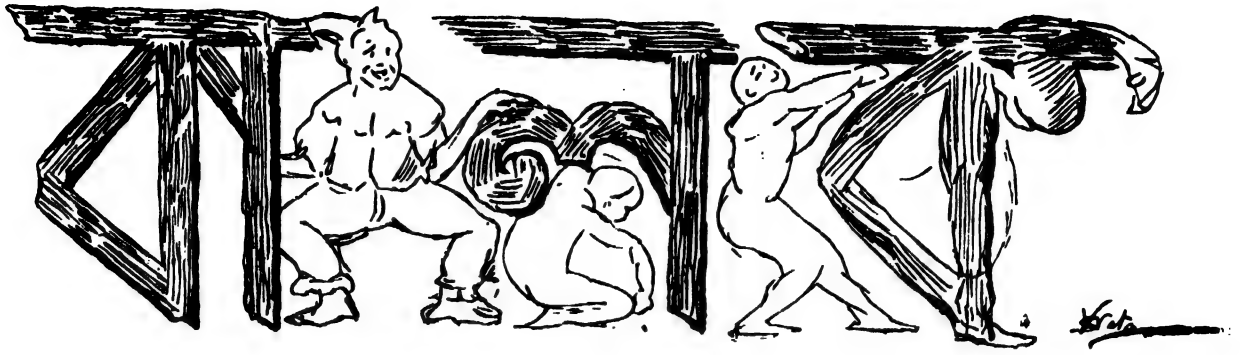
শ্রীরামবংশ মাহিন্দার,  
২২৮ নং রামকৃষ্ণপুর লেন, হাওড়া;  
বয়স ষাটশ বৎসর,  
হাওড়া জেলা স্কুল, ৫ম শ্রেণী।

\* একটা স্থানের নাম।

### “বালকে”র মোহিনী শক্তি।

হাওড়া-ষ্টেশন সুন্দর-দর্শন,  
অনেক লোকের ভীড়।  
কেহ বা চেষ্টায়, কেহ বা বেড়ায়,  
মুটে (রা) হাঁকিছে গম্ভীর॥  
ষ্টেশন কাঁপায় আসিল ধাইয়ে  
বৃহৎ কলের গাড়ী।  
হাতেতে “বালক” আসে বুড়া এক  
তথা অতি ধীরে ধীরে॥  
গ্রীষ্মের ছুটিতে যায় বালকেতে  
নিজ নিজ দেশ-পানে।  
“বালক” বেচিতে হাঁকিতে হাঁকিতে  
আসে বুড়া সেইখানে॥  
কোন ছেলে (তা) দে’খে গাড়ীহ’তে বুঁকে’  
কিনিতে হাত বাড়াল।  
লইয়া হাতেতে পড়িতে পড়িতে  
তন্ময় হ’য়ে পড়িল॥  
গাড়ী দিল ছেড়ে’, বুড়া যায় দৌড়ে,  
লাগিল দাম চাহিতে।  
ছবি সে দেখিয়া বেহুঁস হইয়া  
দিল একটাকা (তা’র) হাতে॥

শ্রী অনিলকৃষ্ণ ঘোষ।  
(বয়স ১৫ বৎসর)  
কটিশ, চার্চেন্স কলিজিয়েট স্কুল।  
দ্বিতীয় শ্রেণী, “ক”-বিভাগ।



৩য় বর্ষ।]

সেপ্টেম্বর, ১৯১৪।

[ ৯ম সংখ্যা

## জেনেরল গর্ডন।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

তৃতীয় অধ্যায়।

চৈনিক গর্ডন।

আশ্বেনিয়াহইতে ফিরিবার একবৎসর পরে গর্ডন পরিখার নিষ্ঠুরতার নিমিত্ত দণ্ড দেওয়া-ছাড়া আর বড় কিছু করিতে ভারপ্রাপ্ত থাকিয়া নিজে যাহা শিখিয়াছিলেন, চ্যাথামে ভাবী পারিলেন না। তাঁহার চৈনিক সম্রাটকে বিশেষ করিয়া দণ্ড পূর্ববিজ্ঞাবিদগিকে তাহাই শিখাইতে প্রবৃত্ত ছিলেন।

তাঁহার চ্যাথামে থাকিবার সময়ে কয়েকবৎসর ধরিয়া ইংলণ্ড ও চীনে যে সময় চলিতেছিল, তাহা গুরুতর ভাব-ধারণ করিল।

দিবার ব্যবস্থা করিলেন, কারণ তিনি তাঁহার চোকের উপর তাঁহার ক্রুরহৃদয় প্রজাবর্গকে ঐ নৃশংস আচরণ করিতে দিয়া-ছিলেন।

গর্ডন নিজ ইচ্ছাক্রমে তথায় কার্য্য করিতে চলিলেন; কিন্তু ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি চীনদেশে পহুঁছিয়া দেখিলেন, বুদ্ধ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, তাই তিনি বাড়ীতে চিঠি লিখিলেন,—“আমি দেরীতে আসিয়া পহুঁছিয়াছি, খেলা-শেষ হয় হয় হইয়াছে, ইহা শুনিয়া মা খুসীই হইবেন।” তিনি কিন্তু দেখিলেন, অনেক ইংরাজকে চীনারা পেকিনে কারাকন্ড করিয়া রাখিয়াছে, সেই কারাবন্ড ইংরাজ-দিগের মধ্যে তাঁহার কয়েকজন বন্ডুও আছেন। ইংরাজ এবং তাঁহাদিগের সহিত তাঁহার একযোগে যুদ্ধ করিতেছিলেন, তাঁহার সাক্ষাতে পেকিনাভিমুখে যুদ্ধাভিযানপূর্বক চীনাদিগের নিকটহইতে ইংরাজ-দিগের অবিলম্বে কারামুক্তির দাবী করিয়া বসিলেন।



চীনারা ইংরাজ-সেনা ও তাঁহাদের বড় বড় কামান দেখিয়া ভয়ে নগরদ্বার খুলিয়া দিল; কিন্তু কারাকন্ড ইংরাজদিগের অনেকেই বড় বিলম্বে সাহায্য-প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। চীনারা তাঁহাদের উপরে বড়ই নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়াছিল, অনেকেই যন্ত্রণায় ছট্ ফট্ করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন।

অগত্যা সহযোগী সেনাগণ চীনাগিকে তাহাদের সেই ভয়ানক

সম্রাট “আরবা উপত্যকায়” বর্ণিত চৈনিক-সম্রাটের প্রাসাদের তুল্য এক মনোজ্ঞ ও সমৃদ্ধশালী প্রাসাদে বাস করিতেন। ইংরাজ সেনানী নিজ সৈনিকদিগকে সেই প্রাসাদটি লুণ্ঠন ও ধ্বংস করিতে আদেশ দিলেন।

চৈনিক সম্রাটের গ্রীষ্মাবাস-উৎসাদের পর গর্ডন বড়ই বাস্তব রহিলেন; তিনি তখন ইংরাজসৈনিকদিগের নিমিত্ত বাসস্থানের ব্যবস্থা করিতে, যুদ্ধে যে সমস্ত চীনারা নির্যাতন-ভোগ করিয়াছিল, তাহাদিগকে অর্থ-বিতরণ করিতে, তাহা-ছাড়া জরিপ ও আবিষ্করণের কার্য্য করিতে থাকিলেন। বোড়ায় চড়িয়া তিনি ও তাঁহার এক সঙ্গী, পূর্বে ইউরোপীয়েরা যে সমস্ত স্থানে কখন যান নাই, সেই সমস্ত স্থান-আবিষ্কার করিতে লাগিলেন। সে সময়ে তাঁহার অনেক আপদ-বিপদের মুখে পড়িয়াছিলেন।

কিন্তু উহার অপেক্ষা বড় কাজ করিয়াই গর্ডন “চৈনিক গর্ডন” এই উপাধি-লাভ করেন। গর্ডন যখন বছর-দশেকের ছোট ছেলে, তখন হং-মু-চুয়েন বলিয়া এক নীচজাতীয় গ্রাম্য বিদ্যালয়ের শিক্ষক চীনদেশের লোকদিগকে বলে যে, ঈশ্বর তাহাকে বলিয়াছেন

সে তৎকালীন সৈনিক সম্রাট ও শাসনকর্তাদিগকে পরাভূত করিয়া চীনাঙ্গের শাসক ও রক্ষক হইবে।

শীঘ্রই সে তাহার দল পুষ্টি করিয়া ফেলিল। তাহার অধীন লোকেরা কেবল যে, তাহাকে রাজা বলিয়া মানিত, তাহা নহে, তাহারা তাহাকে দেবতা বলিয়া পূজাও করিত। সে আপনাকে একজন “ওয়াং” অর্থাৎ রাজা বলিয়া পরিচিত করিত, তাহার দলভুক্ত লোকেরা তাহাকে “স্বর্গীয় নৃপতি” বলিত। সে তাহার দলস্থ কয়েক সহস্র লোককে শাসনকর্তা করিয়াছিল, তাহারা সকলেও রাজ্যোপাধি-গ্রহণ করিয়াছিল; এই লোকদের অধিকাংশই দলপতির আশ্রয় ছিণ। তাহাদের আবার নিজেদের বিশেষ বিশেষ উপাধি ছিল; কাহারও উপাধি ছিল—“হরিদ্রা-ব্যাঘ্র,” কাহারও উপাধি ছিল—“একচক্ষু কুকুব,” কাহারও উপাধি ছিল—“কুকুট-নেত্র।” দলপতির গোষ্ঠীভুক্ত বিশহাজার চাষাভূষা লোক তাহার কথায় বিশ্বাস করিয়া তাহার দলে যোগ দিয়াছিল। তাহাছাড়া দেশে যত বোম্বটে, ডাকাত, গুপ্ত সমিতির হিংস্রস্বভাব সভ্য, ও সেই দেশের যে সমস্ত লোকের রাজবিরুদ্ধে কার্মানিক বা প্রকৃত কারণে কোন বৈরাগ্য ছিল, তাহারা সকলেই হং-সু চুয়েনের দলে যোগ দিয়াছিল।

শীঘ্রই ঐ বিদ্রোহীর দলে লক্ষাধিক লোক হইয়া উঠিল।

এই ভীষণাঙ্কতি বিদ্রোহিদলকে দেখিলে চীনের শাস্ত্রস্বভাব প্রজারা ভয়ে পলায়ন করিত।

ইহাদের নাম হইল টাএ-পিঙ। ইহারা নিরীহ প্রজাকুলের গৃহ ও ধাত্মক্ষেত্র ভস্মীভূত করিয়া তাহাদিগকে হত্যাপূর্বক তাহাদিগের ছোট ছোট বালকবালিকাদিগকে ধরিয়া লইয়া যাইত, এবং জীবন্তে লোকদিগের গাওঁর ছাড়াইয়া লইতে বা তাহাদের টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলিতে কুণ্ঠাবোধ করিত না। ইহারা যথায় যাইত, তথায় তাবৎ বস্তু উৎসন্ন করিয়া ফেলিত। যাহারা ইহাদের হস্তহইতে পলাইয়া প্রাণ-রক্ষা করিত, তাহারাও পরে অনশনে পঞ্চ পাইত। কোন কোন স্থানে এমনই খাণ্ডাভাব ঘটিত যে, লোকে উদ্ভয়ের জালায় শেষে নরভুক হইয়া পড়িত।

ইহারা একটি নগর ধ্বংসিত করে, সেই নগরের বিশহাজার অধিবাসীর মধ্যে একশত জনও রক্ষা পায় নাই।

এই বিদ্রোহীরা একসময়ে এইপ্রকার গর্ষ করিয়াছিল যে, “আমরা তাহাদের কাহাকেও ছাড়ি নাই, হৃদ্যপোষ্য শিশুকে পর্যন্ত বধ করিয়াছিলাম; ঝাড়ে বংশে ধ্বংস করিয়াছিলাম; মৃতদিগের দেহ আমরা ইয়াংসীতে ফেলিয়া দিয়াছিলাম।”

৩৫০ ক্রোশ যুদ্ধাভিযান করিবার পর এই হত্যা ও লুণ্ঠনকারী প্রকাণ্ড দস্যাদল নানকিঙ-নামে এক নগরে উপস্থিত হইল; এই নগরটি অধিকারপূর্বক ওয়াওের তাহাদের রাজধানী করিয়াছিল। ভয়ঙ্কর ক্রমকেই সমুদ্রের পলায়ন করিয়াছিল, তাহারা তত্রত্য নগরসমূহে গিয়া আশ্রয় লয়। এই পলাতক প্রজাবর্গের অনেকেই

সাংহাই-বন্দরে আশ্রয় লইয়াছিল; দস্যাদল সাংহাই-বন্দরটি সেন্সিয়া ফেলে। তাহারা তখন আরও অর্থ, অস্ত্র-শস্ত্র ও গুলী-বাকুল্য চাহিতেছিল, এবং তাহারা জানিত যে, সাংহাই-বন্দরে তাহাদের সেই অভাবের প্রচুর পূরণ হইতে পারিবে। সাংহাই-বন্দরটি অধিকৃত করা তাহাদের পক্ষে এতই সম্ভবপর বোধ হইল যে, চীন-গবর্ণমেন্ট ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের সাহায্যপ্রার্থী হইলেন।

১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দের মে-মাসে যে সমস্ত ইংরাজকর্মচারী চীনাঙ্গের সাহায্য করিতেছিলেন, তাহাদের মধ্যে গর্ডনও ছিলেন। বিদ্রোহীরা ভয়ানকভাবে যুদ্ধ করিতেছিল। ইংরাজ ও ফরাসীরা তাহাদের সাংহাইহইতে ১৫ক্রোশ দূরে তাড়াইয়া দিলেন। সরকারী পত্রে গর্ডনের উক্তন কর্মচারী বিলাতে লিখিয়া পাঠাইলেন, “কাপ্তেন গর্ডন আমার সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনে লাগিয়াছেন।” কিন্তু সেই পত্রে তিনি এই কথাও লিখিয়া পাঠান যে, “গর্ডন অতিসাহসিকতা-প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে আমাকে বড় উদ্বিগ্ন হইতে হইতেছে, কারণ তিনি কোন বিষয়ের সন্ধান জানিবার নিমিত্ত শত্রুসৈন্যবাহুর বড়ই নিকটে গিয়া পড়িতেছেন।” একবার তিনি সৈন্যধ্যক্ষের সঙ্গে নৌকার করিয়া যে নগরটি তাহারা আক্রমণ করিবার কল্পনা করিতেছিলেন, তাহা পরিদর্শন করিয়া গিয়াছিলেন। নগরের নিকটে পঁছিয়া গর্ডন সৈন্যধ্যক্ষের নিকটহইতে স্থলে নামিয়া স্থানটি ভাল করিয়া পরিদর্শন করিবার অনুমতি-প্রার্থনা করিলেন। স্থলে নামিয়া গর্ডন ক্রমশঃ নগরের নিকটহইতে নিকটতর হইতে লাগিলেন, তাহাতে সৈন্যধ্যক্ষের প্রাণ ভয়ে উড়িয়া যাইতে লাগিল। গর্ডন কিন্তু এক গোপন-স্থলহইতে আর এক গোপনস্থলে ছুটিয়া ছুটিয়া গিয়া ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি এক “পাগোডার” পশ্চাতে গিয়া লুক্কায়িত হইলেন, এবং সেখানে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া নক্সা আঁকিতে ও মন্তব্য লিখিতে লাগিলেন। দেওয়ালহইতে বিদ্রোহীরা তাহাকে গুলী করিতে থাকিল, তাহাদের একদল লোক লুকাইয়া আসিয়া তাহাকে কাটিয়া ফেলিবার উত্তোগ করিল। তখন সৈন্যধ্যক্ষ তাহাকে চোঁচাইয়া চোঁচাইয়া ডাকিয়া স্বরভঙ্গ করিয়া ফেলিলেন, কিন্তু গর্ডন প্রশান্তভাবে নক্সা-আঁকা-শেষ করিয়া ঠিক সময়ে নৌকার গিয়া উঠিলেন।

টাএ-পিঙের যাহাদের মারিয়া ফেলিত, তাহাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের তাহাদের দলের সঙ্গে সঙ্গে টানিয়া লইয়া যাইত। ইংরাজ ও টাএ-পিঙদের সহিত লড়াই হইবার পর বিস্তর এইরকম ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পথে কুড়াইয়া পাওয়া যাইত। গর্ডন লিখিয়া গিয়াছেন—“পলাইতে গিয়া একটি ছোট ছেলে খানায় পড়িয়া গিয়াছিল, আমি তাহাকে খানাহইতে তুলিয়া বাঁচাইয়াছিলাম, সে তাহার কর্মমাত্র হাত-পা-দিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া আমার জামাটি খারাব করিয়া দিয়া পুরস্কৃত করে।”



• ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর-মাসে গর্ডন চীনদেশে ভাল করিয়া কার্য করার নিমিত্ত “মেজরের” পদে উন্নীত হন।

ঐ ঘটনার অতীত কাল পরেই চৈনিক গবর্ণমেন্ট ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট টাএ-পিঙ-বিদ্রোহীদের দমন ও পরাভূত করিবার নিমিত্ত একজন ইংরাজ সামরিক কর্মচারীকে ঋণস্বরূপে চান।

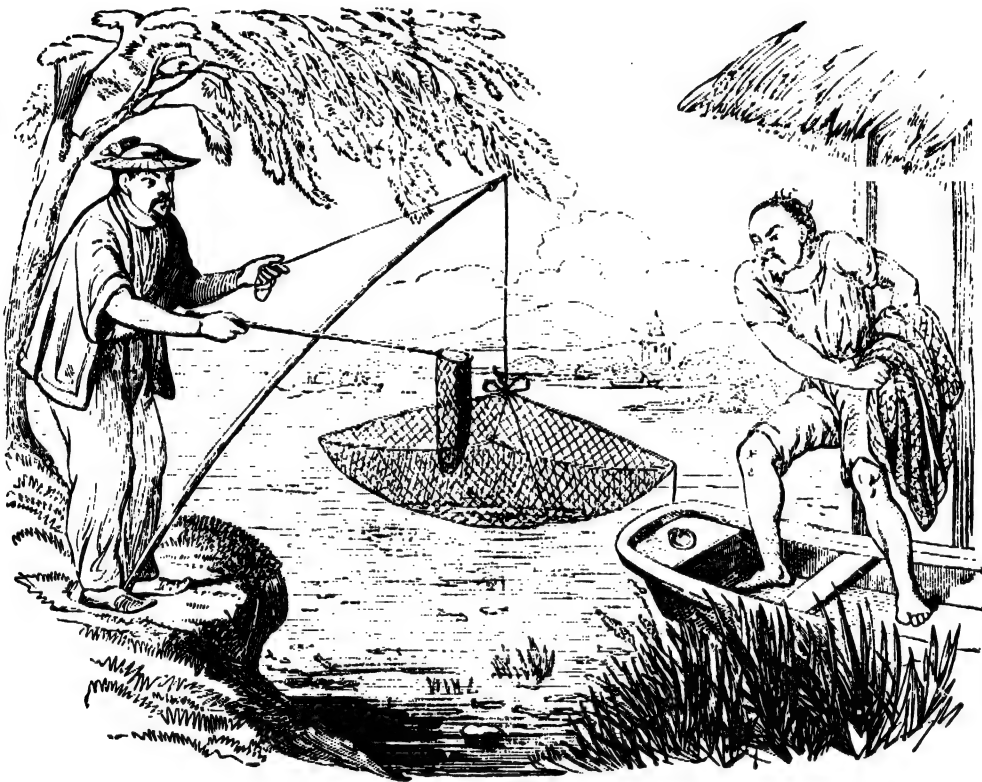
ইতোমধ্যেই চৈনিক সৈনিকেরা ইংরাজসেনানীদের দ্বারা পরিচালিত হইতেছিল। সেই সেনানীদের একজনের নাম ছিল বারগেভিন, সে একজন দুর্ঘটনাগ্রিয় মার্কিনদেশীয় লোক, অর্থ ও সামর্থ্যলাভের নিমিত্ত সে সকলই করিতে প্রস্তুত ছিল। তাহার দলে সকল দেশের দুর্বৃত্ত লোকেরা আদিয়া যোগ দিয়াছিল,

ঠিক হইত, বিজয়ী টাএ-পিঙেরা চৈনিক-সেনার ঐ নাম শুনিয়া হাসিত।

এই সৈন্যদের সেনাপতি হইবার কে উপযুক্ত ছিলেন, সে বিষয়ে চীনে যে ইংরাজসেনাপতি কার্য করিতেছিলেন, তাহার মনে কোন সন্দেহ ছিল না।

তিনি মেজর চার্লস গর্ডনের নাম করিয়া পাঠাইলেন, এবং ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দের মার্চমাসে গর্ডন ঐ সৈন্যদলের সেনাপতি হন। চীনারা তাঁহাকে “মান্দারিন” এই উপাধি প্রদান করেন।

গর্ডন জানিতেন, তিনি মহারাণী ভিক্টোরিয়া-ছাড়া আর কাহারও দাসত্ব করিলে তাঁহার পিতা দুঃখিত হইবেন। তাই



তাহারা বিদ্রোহীদের ধনরত্নসুষ্ঠনপূর্বক ধনী হইবার প্রত্যাশায় তাহার অমুচর হইয়াছিল।

অনতিবিলম্বেই চৈনিক শাসনকর্তা লি হাং চাং বুঝিতে পারিলেন যে, বারগেভিনের উপর বিশ্বাস করা বিহিত নহে, তাই তিনি তাহাকে পদচ্যুত করিলেন।

এই সময়েই চৈনিক গবর্ণমেন্ট একজন সৈন্যাধ্যক্ষকে ঋণস্বরূপে দিবার নিমিত্ত ইংলণ্ডের কাছে অমুরোধ করিয়া পাঠান। চৈনিক-দিগের তখন যে সৈন্যদল ছিল, তাহারা আদৌ শিক্ষিত ছিল না; তথাপি তাহাদিগকে প্রোৎসাহিত করিবার নিমিত্ত সেই সৈন্যদলের নাম দেওয়া হইয়াছিল, “চিরবিজয়িনী সেনা (চুণচেনচুন)।”

কিন্তু সেই সৈন্যদলের নাম “প্রায় পরাজিতা সেনা” দিলেই

তিনি তাঁহার মাতাপিতাকে এইজন্য বিরক্ত না হইতে অমুরোধ করিয়া পাঠাইলেন; তিনি লিখিয়া পাঠাইলেন, এই কার্যটি করিবার পূর্বে আমি গভীরভাবে ভাবিয়া দেখিয়াছি।

তিনি লিখিয়াছিলেন, “এই পদগ্রহণ করিয়া আমি চীনের হতা-ভাগ্য প্রজ্ঞাদের কষ্টের ও দুঃখের লাঘব করিতে পারিব। আমি যদি এই কার্য-ভার-গ্রহণ না করি, তাহা হইলে বিদ্রোহীরা বহু-বৎসর ধরিয়া এই দেশময় অত্যাচার করিয়া বেড়াইতে পারে।” পূর্বেই বলিয়াছি, গর্ডনের তাঁহার জননীর প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও ভালবাসা ছিল। তিনি এই সময়ে মাতাকে লিখিয়া পাঠাইলেন, “তোমার ছবি আমি আমার চোকের সামনে রাখিয়াছি; আমি বাবাকে আর তোমাকে নিশ্চয় করিয়া লিখিতেছি যে, আমি

কোন বিষয়ে ‘গোয়ার’ হইবে না। এই বিদ্রোহ-দমন করিয়া আমি যে, একটা ভাল কাজ করিতেছি, ইহাই আমার হৃদয়ের বিশ্বাস।”

তিনি এই সময়ে তাঁহার এক সৈনিক-বন্ধুকে এক পত্রে লেখেন,—“আমি আশা করি না যে, তুমি মনে করিতেছ, আমি এক চমৎকার সৈন্যদলের ভারপ্রাপ্ত হইয়াছি ; এই সৈন্যদলের মত ইতরলোকের জনতা তুমি কখন দেখ নাই। যদিও ইহাদের আমি অনেকটা ভাল করিয়াছি, তবুও এখনও অনেক বিষয়ে ইহাদের শোচনীয় ক্রটি আছে। এখন সাধারণ সৈনিক ও সামরিক কর্মচারীরা যদিও পরস্বভাবাপন্ন এবং হয়ত একটু অভদ্রদর্শন, তথাপি আমি তাহাদিগকে চমৎকারভাবে শৃঙ্খলাবান ও সংস্কার করিয়াছি।”

গর্ডন এই সৈন্যদলের ভার লইবার পূর্বে, ইহারা কোন নির্ধারিত বেতন পাইত না। যে সমস্ত নগর তাহারা অধিকার করিত, সেই সহরগুলিতে তাহাদিগকে লুট করিতে দেওয়া হইত, তাহাছাড়া প্রত্যেক নগরাধিকারের নিমিত্ত তাহারা কিছু কিছু পারিশ্রমিকও পাইত।

গর্ডন এই সৈন্যদলের ভারপ্রাপ্ত হইবামাত্রই বিশৃঙ্খল সৈন্যদলকে সুশৃঙ্খল করিতে ব্যাপৃত হইলেন।

তিনি, সৈন্যেরা যাহাতে নিয়মিতরূপে নির্দিষ্ট বেতন পায়, তাহার ব্যবস্থা করিলেন ; এবং নিয়ম করিলেন, কোন স্থান-অধিকার করিলে, তাহারা আর কোন অতিরিক্ত পারিশ্রমিক পাইবে না। অধিকৃত সহরে কাছাকেও লুট করিতে দেখিলে, তাহাকে তৎক্ষণাৎ গুলী করিয়া মারিয়া ফেলা হইবে। সামরিক কর্মচারীদের মধ্যে অনেক দুর্বৃত্ত, মত্তপ ও দুর্ধটনাশ্রয় বিদেশী লোক ছিল, তিনি তাহাদের ছাড়াইয়া দিয়া ইংরাজ সরকারহইতে অনেক সামরিক কর্মচারীকে ঋণ-গ্রহণ করিতে লাগিলেন। তিনি তাঁহার সৈন্যদিগকে ভাল করিয়া কুচ-কাওয়াজ শিখাইলেন। দুর্গবেষ্টিত স্থান কি করিয়া অধিকার করিতে হয়, তাহাও তিনি তাহাদিগকে শিখাইলেন। আর তিনি ছোট ছোট ষ্টীমার ও কামানপূর্ণ পোতের সমবায়ে একটা বহরও গঠিত করিলেন। ঐ ষ্টীমারগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রধান পোত ছিল—“হাইসন।” কোন নদীর খাড়ীতে জল অল্প থাকিলে, সেখানেও এই ষ্টীমারটি উহার চাকার সাহায্যে চলিতে পারিত।

সৈন্যদিগকে উদ্দিষ্ট দেওয়া হইল ; তাহাতে কেবল বিদ্রোহীরা নহে, চৈনিকেরা-পর্যন্ত সেই সৈন্যদলকে বিজয় করিতে লাগিল, তাহারা তাহাদের “নকল বিদেশী সমতান” এই নাম দিয়াছিল।

কিন্তু গর্ডনের এই নবগঠিত সৈন্যদল এত চমৎকাররূপে “চির-বিজয়িনী সেনা” এই উপাধির সার্থকতা-সাধন করিয়াছিল যে, তাহাদের উদ্দিষ্ট দেখিলেই, বিদ্রোহীরা ভীত হইত।

একমাসের মধ্যে গর্ডনের সৈন্যদল আর ‘ইতর লোকের জনতা’ রহিল না, রীতিমত একটা সুগঠিত সৈন্যসম্প্রদায় হইয়া উঠিল।

টেটুসান বলিয়া একটা স্থানে গর্ডন তাঁহার তিনহাজার সৈন্য লইয়া দশহাজার বিদ্রোহীকে আক্রমণ করেন, তুমুল যুদ্ধান্তে বিদ্রোহীরা বিতাড়িত হয়।

টেটুসানহইতে বিজয়ী সৈন্যদল কুইন্সানে গমন করে ; কুইন্সান একটা সুবৃহৎ দুর্গরক্ষিত নগর, উহা ঐ প্রদেশের রাজধানী সূচাওএর সহিত একটা সেতুদ্বারা সংযুক্ত। কুইন্সানের চতুঃপার্শ্ব জনপদে খাল ও খাড়ী কাটা ; কিন্তু গর্ডন সেই সমস্ত স্থলের তাবৎ খাল ও খাড়ী চিনিতেন। তিনি দেখি বা বিদেশী তাবৎ লোকের অপেক্ষা কোথায় জলা আছে, কোথায় সেতু আছে, কোন্স্থানটা শৈবালে আচ্ছন্ন, কোন্ খাল দিয়া সহজে নৌকা ভাসাইয়া লইয়া যাওয়া যায়, তাহা জানিতেন। তিনি সূচাওস্থিত বিদ্রোহীদের সহিত কুইন্সানস্থিত বিদ্রোহীদের তাবৎ যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতে কৃতসংকল্প হইলেন।

মে-মাসের একদা এক প্রভাত্রে কুইন্সানের বিদ্রোহীরা দেখিল, আশীটি নৌকা সারুদ্রিক পক্ষী যেমন ডানা মেলিয়া উড়িয়া যায়, তেমনই পাইল খাটাইয়া এবং বিবিধবর্ণের পতাকা উড়াইয়া খালগুলিদিয়া সহরের দিকে ভাসিয়া আসিতেছে। সেই নৌবহরের মধ্যে হাইসন-ষ্টীমার অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে গর্ডন রহিয়াছেন।

দ্বিপ্রহরে তাঁহার এক খাড়ীর এমন স্থানে পহুছিলেন, যে স্থানটি গোজদিয়া রক্ষিত। গোজগুলি তুলিয়া ফেলিয়া নৌকাগুলি তীরে গিয়া ভিড়িল, তাহার পর গর্ডন তাঁহার সৈন্যদলকে বিদ্রোহীদের খুঁটীর বেড়ার দ্বারা ঘেরা স্থানের নিকটে নামাইলেন। মুহূর্ত্তেকের নিমিত্ত টাএ-পিওরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া তাহাদের দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর প্রাণ-ভয়ে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল। সেই খাড়ীতে অনেক নৌকা ছিল, বিদ্রোহীরা ভয়ে সেইগুলিহইতে লাকাইয়া লাকাইয়া পলাইয়া গিয়াছিল, নৌকাগুলি পাইল-তোলা অবস্থায় আপন মনে ভাসিয়া চলিয়াছিল, স্তরায় সেই নৌকাগুলিকে এড়াইয়া পথ করিয়া যাওয়া হাইসনের পক্ষে আনন্দোৎসব হয় নাই। তথাপি সেই ক্ষুদ্রা তরঙ্গীখানি আস্তে আস্তে সূচাওএর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। খালগুলির তীর দিয়া বিদ্রোহীরা নিরাপদ স্থানে পলাইতেছিল। হাইসন তাহাদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া অগ্নিবৃষ্টি করিতে এবং তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধূয়া উড়াইতে উড়াইতে ও তাহাদিগকে গুলী-গোলায়-জর্জরিত করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিল।

মেঘপালসহ যে কুকুর থাকে, তাহা যেমন জুঁক হইয়া মেঘদলকে তাড়াইয়া লইয়া চলে, হাইসন তেমনই বিদ্রোহীদেরকে তাড়াইয়া লইয়া চলিল। অনেক বিদ্রোহী খাল ও খাড়ীর তটে মরিয়া

পড়িয়া রহিল, অনেকে জলে পড়িয়া ডুবিয়া গেল। দেড়শতজন বিদ্রোহীকে হাইসন বন্দী করিল।

যখন হাইসন সূচাওহইতে আধক্রোশেরও কম দূরে, তখন রাত্রি হইয়া পড়িল, তাই গর্ডন কিরিয়া তাহার অবশিষ্ট সৈন্যদের সহিত মিলিত হইতে মনস্থ করিলেন। কতকগুলি বিদ্রোহী, হাইসন আর কিরিবে না মনে করিয়া, ফের তাহাদের নোকায কিরিয়া ক্ষুণ্ণপূর্বক নোকাগুলি বাহিরা আসিতেছিল, এমন সময়ে তাহারা হাইসনের লাল ও সবুজ আলো দেখিতে ও শিট'ওনিতে পাইল।

তখন পরাভব-স্বীকার করিয়া পলায়ন করিতে উত্তত হইতেছিল, এমন সময়ে হাইসন অন্ধকারে শিট দিতে দিতে আসিল। গর্ডনের সৈন্যদল ঈর্ষান্বিতকারী চীৎকারসহ তাহার অভ্যর্থনা করিল, তাহাতে বিদ্রোহীরা অস্ত্রশস্ত্র ফেলিয়া পলাইয়া গেল। হাইসন খাড়ী দিয়া কুইন্সানের দিকে অগ্রসর হইল, তখন গর্ডন দেখিলেন, একটা উচ্চ সেতুর কাছ অনেক লোক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তখন এত অন্ধকার যে, কিছুই স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না, তথাপি হাইসন শিট দিল। তাহাতে তখনই সেট ভড়ভড় লোকগুলির কণ্ঠহইতে ভয়ব্যঞ্জক চীৎকার-ধ্বনি নিঃসৃত হইল। উহা কুইন্সানের



হাইসনের ঐ বাতি দেখিয়া ও শিট শুনিয়াই, বিদ্রোহীরা ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিল। অন্ধকারে পলাতক বিদ্রোহীরা দেখিল, অন্য বিদ্রোহীরা তাহাদের দলবদ্ধি করিতে আসিতেছে। তখন যে গোলমাল আরম্ভ হইল, তাহাতে হাইসন তাহাদিগকে গুলী-গোলাঘরা টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিতে লাগিল। রাত্রি সাড়ে দশটার সময়ে হাইসনের আরোহীরা গুলিল, কুইন্সানের নিকটবর্তী এক গ্রামহইতে ভয়ানক চীৎকার ও জয়ধ্বনি হইতেছে। কুইন্সানে পহুঁছিয়া বিদ্রোহীরা থামিয়াছে, গর্ডনের কামান-পোতগুলি পাথরের দুর্গটির উপর অগ্নিবর্ষণ করিতেছে, এমন সময়ে তাহা-হইতে কড়-কড়-শব্দ ও অগ্নি নিঃসৃত হইল, বিদ্রোহীরা তাহাতে ভয়ানক বীভৎসভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল। কামান-পোতগুলি

বিদ্রোহী সৈন্যদল, উহার সংখ্যায় ৭৮ হাজার ছিল, সূচাওএ পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল। ভয়ে তাহারা ছোড়ভঙ্গ হইয়া চারিদিকে ছুটিয়া পলাইতে লাগিল—৮০০০ লোক ৩০ জন লোকের ভয়ে অস্থির হইয়া পড়িল। হাইসন তাহাদের প্রতি অতি অল্পবারই গুলী গোলা ছুড়িয়াছিল, তথাপি সে রাত্রিতে বিদ্রোহীদের ৩৪ হাজার লোক হত, জলে নিমজ্জিত বা কারারুদ্ধ হয়। তাহাছাড়া তাহারা তাহাদের সমস্ত অস্ত্র-শস্ত্র ও অনেকগুলি নোকা ক্ষোয়ায়।

পরদিন উষাকালে গর্ডন ও তাহার সৈন্যদল কুইন্সান দখল করেন। তাহারা প্রায় এক প্রত্যুষহইতে আর এক প্রত্যুষপর্যন্ত যুদ্ধ করেন। গর্ডন চিঠিতে লেখেন, “বিদ্রোহীরা পূর্ব্বে কখন এত প্রহারিত হয় নাই।”

এই যুদ্ধ-ফল দেখিয়া “চিরবিজয়িনী সেনা” আশ্চর্যস্বরূপ হইয়া উঠিল, এবং তাহাদের নায়কের কথা ভাবিয়া অতিশয় গর্ভাভূতব করিতে লাগিল ; কিন্তু যখন তাহারা দেখিল যে, তাহারা যে সমস্ত জিনিস লুট করিতে পারিয়াছিল, তৎসমুদয় বিক্রয় করিবার জন্য তাহাদের মনোমত কোন একটি সহরে তাহারা যাইতে পাইবে না, তাহাদিগকে কুইন্সানেই থাকিতে হইবে, তখন তাহারা গর্ভনের উপর চটয়া উঠিল ।

তাহারা এক ঘোষণা-পত্র জাহির করিল যে, সেনাপতি যদি তাহারা যে সহরে যাইতে চায়, সেখানে তাহাদের না যাইতে দেন, তাহা হইলে তাহারা তাহাদের সামরিক কর্মচারীদিগকে কামানের গোলা-দিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিবে। গর্ভনের একরূপ নিশ্চিত ধারণা হইল যে, নিয়মদণ্ড সামরিক কর্মচারীরা এই অনিষ্ট-চেষ্টার মূলে আছে । তিনি সেই সামরিক কর্মচারীদিগকে তাঁহার সম্মুখে সারিদিয়া দাঁড়াইতে বাধ্য করিলেন, তাহার পর তিনি তাহাদিগকে কহিলেন, যদি কে ঐ ঘোষণাপত্র-রচনা করিয়াছে, তাহা তাহারা তাঁহাকে না বলিয়া দেয়, তবে তিনি তাহাদের প্রত্যেক পাঁচজনের মধ্যে একজনকে গুলী করিয়া মারিবেন । তাহাতে তাহারা গর্ভনকে কি নৃশংস লোক ভাবিয়াছে, তাহা বুঝাইবার নিমিত্ত গৌ করিয়া উঠিল । একজন হাবিলদার অল্প সমস্ত কর্মচারীর অপেক্ষা বেশী জোরে জোরে গৌ গৌ করিয়া উঠিল । গর্ভন অগ্নি-বর্ষা নয়নে তাহার দিকে তাকাইলেন । এই ব্যক্তিই যে কথিত বদমায়েসীর সর্দার, এ বিষয়ে তিনি এতই নিশ্চিত হইলেন যে, তাহাকে তিনি নিজের হাতে দলের মধ্যস্থ হইতে টানিয়া আনি-লেন ।

অতঃপর তিনি তাহার দুইজন দেহরক্ষককে কহিলেন, “এই লোকটাকে গুলী করিয়া মার ।” সৈনিকেরা তাহাকে তাগু করিয়া গুলী করাতে হাবিলদারটা মরিয়া পড়িয়া গেল ।

অল্প অল্প নিয়তন কর্মচারীদিগকে তিনি একঘণ্টার নিমিত্ত কারারুদ্ধ করিয়া রাখিলেন, কহিলেন,—“একঘণ্টার পরও যদি তোমরা নিজ নিজ উদ্ভূতন কর্মচারীর আদেশানুযায়ী না হও, এবং যে সেই ঘোষণাপত্রটি লিখিয়াছে, তাহার নাম না বলিয়া দাও, তাহা হইলে তোমাদের মধ্যস্থ হইতে প্রত্যেক পঞ্চম ব্যক্তিকে গুলী করিয়া মারিয়া ফেলিবে ।”

একঘণ্টার পর প্রত্যেক নিয়তন কর্মচারী বশুতা-স্বীকার করিল, তাহাছাড়া যে লোকটি ঘোষণাপত্রখানা লিখিয়াছিল, তাহার নামও বলিয়া দিল । সেই লোকটা ইতঃপূর্বে দণ্ডপ্রাপ্ত হইয়াছিল ;

যে লোকটা সর্কাপেক্ষা বেশী চোঁচাইয়া গৌ গৌ করিয়াছিল, সেই সেই ঘোষণাপত্রখানা লিখিয়াছিল ।

গর্ভনের সেনামধ্যে বিদ্রোহাচরণের ইহাই একমাত্র নিদর্শন নহে । তাঁহার কর্মচারীরা একাধিকবার বিদ্রোহাচরণ করিয়া তাঁহাকে মনঃপীড়া দিয়াছিল । সেনাপতি চিঙ-নামে একজন চৈনিক-সেনানী তাঁহাকে হিংসা করিত । চিঙ-একদিন গর্ভনের দেড়শত সৈনিকের উপর গুলী করিবার আদেশ দেয়, গর্ভন ক্রুদ্ধ হইলে, চিঙ তাহা রহস্য বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করে । যুদ্ধারম্ভের পূর্বে গর্ভন তাঁহার সৈনিকদিগের নিকটে প্রতিশ্রুত হন যে, তাহারা নিয়মিতরূপে বেতন পাইবে, আক্রান্ত নগর-লুণ্ঠন করিতে পাইবে না ; তাঁহার নিজবেতন ও তদতিরিক্ত অর্থ সৈনিক-দিগকে বেতন দিতে ও দরিদ্রদিগকে দান করিতে ব্যয়িত হইয়া যায় । পরে লি হাঙ-চাঙ বলেন যে, তিনি সৈনিকদিগকে বেতন দিতে পারিবেন না এবং চিঙ যখন বন্দীদিগের জীবন-নাশ করিবে না বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়া তাহার পর প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ করে, তখন গর্ভন-ছাড়া আর কেহই বড় ক্রক্ষেপ করে নাই ।

যাহাদের হইয়া গর্ভন লড়িতেছেন, তাহাদের মধ্যে এইপ্রকার অসত্যবাদিতা ও আত্মসম্মানের অভাব দেখিয়া গর্ভন চৈনিক-সেনার অধিনায়কতা ছাড়িয়া দিবেন বলিয়া মনস্থ করিলেন ।

এই সময়ে কিন্তু সেই দুর্ঘটনাশ্রিয় বারগেভিন আবার শক্তিশালী হইয়া উঠিল । সে তাহারই মত কতকগুলি গোয়ার লোককে তাহার দলভুক্ত করিয়া লইয়া বিদ্রোহীদের সহিত যোগ দিল । বিদ্রোহীরা তাহাকে একজন ওয়াঙ বা রাজা করিল, তখন সে তাহার তাঁবে যাহারা কাজ করিবে, তাহাদের এত বেশী বেতন দিবার লোভ দেখাইতে লাগিল যে, গর্ভনের অসন্তুষ্ট সৈনিকেরা তাঁহার অধীনতা-ত্যাগ করিয়া বারগেভিনের দলভুক্ত হইতে লাগিল ।

বারগেভিন ও তাহার অনুচরদিগের সাহায্য পাইয়া বিদ্রোহীদল সবিশেষ শক্তিশালী হইয়া উঠিল, তখন ব্যাপারটি বড় গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল ।

বিদ্রোহীরা যে, অবাধে নিরীহ প্রজাবৃন্দের উপর অত্যাচার করিয়া বেড়াইবে, ইহা গর্ভন সহ্য করিতে পারিলেন না ; তাই তিনি সেনাবিভাগের অধিনায়কতা না ছাড়িয়া “চিরবিজয়িনী সেনা-” সহ বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিযান করিয়া পুনরায় জয়যুক্ত হইয়া ফিরিলেন ।

(ক্রমশঃ ।)

## দু'টি পারসিক গল্প

ইম্পাহানের চোর।

শিরাজবাসী একটি লোক ইম্পাহানের চোরদের কুখ্যাতির কথা শুনিয়া, তাহার কেমন চতুর চোর, তাহা পরীক্ষা করিতে ইম্পাহানে আসিল। কতকগুলি চক্রাকৃতি নীল-রঙের সানকী-ভাঙা যোগাড় করিয়া একটি থলিয়ার পুরিয়া জামার বুকপকেটে রাখিয়া সে বাজারে বাজারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ঐ সানকী-ভাঙাগুলি পারসিক মুদ্রার মত ভারি ও এক ডোলের ছিল।

রোজ রাতে সে থলিয়াহইতে ঐ কৃত্রিম মুদ্রাগুলি বাহির করিয়া গণিয়া দেখিত, যতগুলি ছিল, ঠিক ততগুলিই আছে। অবশেষে যে দিন সে ইম্পাহান ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে, সে দিন এক বাজারের মাঝখানে দাঁড়াইয়া তাহার অশ্বতরটির পীঠে মাল-বোঝাই করা হইতেছিল। তখন তাহার সেই কৃত্রিম মুদ্রার থলিয়ার কথা মনে পড়িল। তাই সে সগর্বে বলিয়া উঠিল,— “আমি শুনেছিলাম, ইম্পাহানের লোকেরা চুরীবিড়ায় পটু, কিন্তু আজ দশদিন আমি একশো টোমানস্ (পারসিক-মুদ্রা) পকেটে করিয়া ঘুরিতেছি, কেউ তো তা' নিতে পা'রলো না।”

খালি পা, ছেঁড়া-কাপড়পর্য্য এক ছোকরা বলিয়া উঠিল,— “মিঞা-সাহেব! তোমার ও সানকীভাঙাগুলো মূল্যে গিয়ে খরচ ক'র। আমি দশবার তোমার পকেটথেকে থ'লেটা তুলে' নিয়েছি, দশবার ফের রেখে দিয়েছি।”

শুনিয়া ত মিঞাসাহেবের চক্ষুস্থির, একটা ছোট ছোকরা যদি এমন চোর হয়, তবে এখানকার জোয়ান মানুষগুলো না জানি কেমন হ'বে!

২

“কাটাঘায়ে বুকের ছিটে!”

একজন অশ্রমনস্ক লোক একটা গাধার মুখে লাগাম লাগাইয়া

এক বাজারের ভিতর দিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। বাজারে লোক ভরা, লোকটি অশ্রমনস্কভাবে সাগ্রহে বাজারের বেচা-কেনা দেখিতে দেখিতে চলিয়াছে—গাধাটি তাহার পাছু পাছু যাইতেছে।

হুই চোর গাধাটিকে সরাইবার মতলব করিল। একজন গিয়া গাধাটিকে রজ্জুমুক্ত করিয়া পশ্চাদিকে তাড়াইয়া লইয়া চলিল। আর একজন সেই লাগাম ধরিয়া লোকটির পিছু পিছু চলিল, মাঝে মাঝে সে, গাধা যেমন হেঁচকা দিতেছিল, তেমনি লাগামে একটু একটু হেঁচকা দিতে লাগিল।

খানিক দূর গিয়া অশ্রমনস্ক লোকটি ফিরিয়া দেখে, গাধা নাই, তাহার বদলে একটা মানুষ লাগাম ধরিয়া তাহার পিছনে পিছনে আসিতেছে—দেখিয়া সে হতভম্ব! কিন্তু লোকটি কোন কথা কহিবার পূর্বেই চোরটা চোঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, “মিঞা-সাহেব, আর কতদূর এমন ক'রে যেতে হ'বে? হয় দাম দাও, দিয়ে লাগাম নাও, আর না হয় আমার রেহাই দাও।”

লোকটি আম্তা আম্তা করিয়া লোকদের বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, সেই লাগামে তাহার গাধা বাঁধা ছিল, চুরী গিয়াছে, লাগাম তাহারই, কিন্তু তাহা শুনিয়া পথের যত লোক কেবল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, কেহ তাহার কথায় বিশ্বাস করিল না। চোর পথের লোকদের বুঝাইল যে, লোকটি লাগাম কিনিতে চাহিয়াছিল, দর ঠিক হয় নাই, তাই সে লাগাম হাত-ছাড়া করে নাই, তাহার দয়া করিয়া, তাহার লাগাম যাহাতে সে-ই পায়, তাহার ব্যবস্থা করুন।

অন্যমনস্ক লোকটি তখন নিরুপায় হইয়া অনিচ্ছাসত্ত্বেও লাগাম চোরকে ছাড়িয়া দিল। চোরেরা গাধা ও লাগাম হুই-ই হাভাইল।

## কূর্ম্ম-শিকার।

ফ্লোরিডা-প্রায়েরীপের সহিত সংযুক্ত প্রবাল-শৈলের মধ্যস্থিত প্রকাণ্ড বাদার আমরা নৌবিহার করিতেছিলাম; যে লোকটি নোকাটিকে লগী-নিয়া ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছিল, সে একপ্রকার ইসারা করিয়া নোকাটি থামাইল। তখন যে সমস্ত ছোকরারা জলে হাঁটরা নোকার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিল, তাহারা আস্তে আস্তে নোকার আসিয়া উঠিল। সামনে, সম্ভবতঃ ৫০ ফুট দূরে, জলতলে একটা কৃষ্ণ চিহ্ন দেখা যাইতেছিল, তাহা আর কিছু নয় একটা কচ্ছপ বুঝাইতেছিল।

লগাদিয়া আস্তে আস্তে ঠেলিয়া নোকাখানিকে বৃনস্ত কচ্ছপটির

কাছে লইয়া যাওয়া হইল। তাহার জাগিয়া উঠিবার ভয় ছিল, কারণ কয়েক মুহূর্তের অন্তরে সে নিখাস লইবার নিমিত্ত জলোপরি ভাসিয়া উঠিতে বাধ্য; তাহার পর আবার সে জলতলে গিয়া ঘুসায়। নোকাখানি যখন কচ্ছপটির আর ১৫ ফুট মাত্র দূরে, তখন একজন ছোকরা আস্তে আস্তে নোকাহইতে নামিয়া জলে ডুব দিয়া কচ্ছপের দিকে ছুটিয়া গেল এবং সেই অচেতন জীবের পীঠের খোলায় যেখানটা মাথার পিছনে বাহির হইয়া আছে, সেইখানটা আঁকড়িয়া ধরিল।

কচ্ছপটা সবুজরঙের, খুব বড়, গায়ে খুব বল। ছোকরার



স্পর্শে জাগিয়া উঠিয়া সে তাহার সামনের পাখনা চাকার মত ঘুরাইয়া জলের উপরে উঠিয়া পড়িল। উঠিয়া সে তাড়াতাড়ি একটা নিশ্বাস লইয়া বোড়দোড়ের ঘোড়ার মত ছুটিয়া আবার জলে ডুবিয়া গেল।

তাহার পীঠের উপর বসিয়া রহিল, এবং কখন এ-হাত কখন বা ও-হাত দিয়া তাহার পীঠের খোলা আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকিতে লাগিল, কিছুতেই তাহাকে ছাড়িল না।

কচ্ছপটা ছোকরাকে ৩৪ বার জলে ডুবাইল, তাহার পর যখন প্রায় এক মিনিটটুকু কৃষ্ণপ্রবর বালককে জলে ডুবাইয়া রাখিল, সে ক্লান্ত হইয়া পড়িল, তখন ছোকরা কচ্ছপের পিচ্ছল পীঠে হাঁটু



কিন্তু বালক নাছোড়বন্না, তাহাকে ছাড়িল না। তাহার পর কচ্ছপ আবার জলোপরি ছুটিয়া আসিল, তখন কচ্ছপের কোঁশ-কোঁশ-শব্দের সহিত বালকের হাঁকানীর শব্দ মিশ্রিত হইতেছিল। শব্দিত কৃষ্ণ আবার দ্রুত বেগে জলে ডুবিয়া গেল, বালক তখনও

রাখিয়া উঠিয়া বসিল, তাহাতে কচ্ছপটা বশীভূত হইয়া পড়িল। নোকা নিকটস্থ হইলে, সে কয়েকবার বিবিধদিকে বৃথা লক্ষ্য-বন্দ দিল, কিন্তু তাহাকে শীঘ্রই নোকার তুলিয়া ফেলা হইল।



## রাসভের রস-কথা ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ঐ ঘটনার কয়েকদিন পরে পরের গ্রামে একটা মেলা বসিল । আমার মনিবের নাতিনাতিনীদেব তাহাদের মাতাপিতারা মেলা দেখাইতে লইয়া যাইবেন । সবস্বত্বে ১৫টি ছেলেপিলে হইল । আমার পীঠে পোনা চড়িয়া মেলা দেখিতে চলিল । অল্প সকল ছেলেমেয়েরা হাঁটিয়া বা গরুর গাড়ী চড়িয়া চলিল ।

মেলায় পহুঁছিয়া শুনিলাম, সেখানে আমার একজন জ্ঞাত চমৎকার খেলা দেখাইতেছে ।

পোনা বলিল,—“বাবা, আমাকে গাধার খেলা দেখাও ।”

পোনার বাবা বলিলেন,—“আচ্ছা চল, কিন্তু সে গাধাটা আমাদের ‘গাধু’র মত চালাক হ’বে কি ?”

এই ভদ্রলোকটির মুখে আমার স্মৃতি শুনিয়া আমি বড় খুশি হইলাম । ছেলেদের সঙ্গে আমিও আমার স্বজাতির ‘কেরামতি’ দেখিতে চলিলাম ।

ছেলেদের বেঞ্চে বসান হইল, আমি তখন বেঞ্চের একধারে চোরের মত দাঁড়াইয়াছিলাম । বাজীর একটা গাধাকে লইয়া খেলা দেখাইতে বেঞ্চগুলির সম্মুখে আসিল । গাধাটা যেন মড়া-থেকো, সে খেলা দেখাইবে কি ? তাহাকে দেখিলে বোধ হয় যেন, অনেকদিন অনাহারে আছে !

পোনা বলিয়া উঠিল,—“ওমা এই গাধা ? এ আবার কি বাজী দেখা’বে ? এর চেয়ে আমাদের ‘গাধু’ চালাক ।”

আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম, তাই পোনাকে আমার প্রশংসা করিতে শুনিয়া আহলাদিত হইলাম । মনে মনে ভাবিলাম, যদি আমি আমার বুদ্ধি ঐ ধীরে ভাজা গাধাটার চেয়ে যে, ঢের বেশী, তাহা না দেখাইতে পারি, তবে আর আমি আমার বুদ্ধির জাঁক করিব না । যেখানে আমি দাঁড়াইয়াছিলাম, সেখানহইতে গিয়া বেঞ্চগুলির সম্মুখে দাঁড়াইলাম ।

বাজীর বক্তৃতা শুড়িয়া দিল,—“বাবুসব ! আমার এ খেলারামকে দেখে আপনাদের পচন্দই হ’বে না যে, এর সিকিভরিও আক্কেল আছে, কিন্তু, বাবুসব, আপনাদের দোরার আর ওস্তাদের ওস্তাদিতে আপনাদের গোলাম দেখা’বে যে, খেলারাম সামান্টি গাধা নয়, এর বহুত আক্কেল । এর মত আক্কেলবন্দ গাধা দুনিয়ায় আর একটুও লেই । চলা মাও, ঘেরা বেটা খেলারাম, সালাম, সালাম, বাবুদের সালাম কর ।”

গাধাটা ছই-এক-পা আগাইয়া গিয়া বিরসমুখে হাঁটু গাড়িয়া বাবুদের সেলাম করিল । দেখিয়া আমার বড় রাগ হইল, আরে

এ হাঁদা গাধাটাকে খেলোয়াড়ী তো দড়ি-দিয়া টানিয়া টানিয়া সব কাজ করাইতেছে, এর আবার আক্কেল কোথায় ? আমি মনে মনে ঠিক দিয়া রাখিলাম যে, খেলা-শেষ হইবার আগেই এই জুয়াচোর খেলোয়াড়ীকে উচিতমত শিক্ষা দিয়া ছাড়িব ।

“হয়েছে, হয়েছে, খেলারাম, তুই তবে আদব-কায়দা জানিস আচ্ছা, এইবার হুমালখানা লিয়ে এই মেলার মধ্যে সবসে খাব-স্বরত যে বিবি আছে, তা’কে দে ।”

গাধাটা খেলোয়াড়ীর হাতহইতে একখানা লাল রুমাল মুখে করিয়া লইয়া এক কোণে এক বুড়া “কেলে কিটে” মাগী বসিয়া-ছিল, তাহার কোলে গিয়া ফেলিয়া দিল, তাহার হাতে এক ডেলা গুড় ছিল ! সে সেই খেলোয়াড়ীর বিবি ! দেখিয়া আর আমি সহিতে না পারিয়া বুড়ীর কোলহইতে রুমালখানা তুলিয়া লইয়া একটি বেশ টানা টানা চোক ফুটফুটে মেয়ে বসিয়াছিল, তাহার কোলে গিয়া রাখিয়া দিলাম । দশকেরা উল্লাসে হাততালি দিতে লাগিল । সকলেই তখন আমার রুচি ও বুদ্ধির প্রশংসা করিয়া, আমি কাহার গাধা, তাহা খোঁজ করিতে লাগিল । তাহাতে খেলারামের মুনিব অবশ্য প্রসন্ন হইল না ; কিন্তু খেলারামের সে সব দিকে লক্ষ্য নাই, আমি তখন ভাবিতে লাগিলাম, এ গাধাটা কি বোকা, এটা গাধাধম !

দশকেরা চুপ করিলে, খেলোয়াড়ী চীৎকার করিয়া বলিল,—“খেলারাম, যে সবচেয়ে খাবস্বরত বিবি তানারে তুমি বাবুদের পয়চান করিয়ে দিয়েচো, এবার কে সবচেয়ে হাঁদারাম, তা’ বাবুদের বাংলা দেও ।” এই বলিয়া সে তাহার মুখে একটা রঙ-বিরঙের কাগজের তৈয়ারী “বোকার টুপী” ধরাইয়া দিল ।

খেলারাম তাহা লইয়া এক ভোঁদা, শূরোরমুখো ছেলে বসিয়া-ছিল, তাহার মাথায় পরাইয়া দিল । আমি দেখিয়াই বুঝিলাম, ছেলেটা খেলোয়াড়ীরই, কারণ হ’জনকার মুখের ভাব একই রকমের ! ভাবিলাম, রহ, এইবার তোমায় ঠিক করিতেছি । এই ভাবিয়া কেহ আমাকে বাধা দিবার পূর্বেই আমি টুপীটা মুখে করিয়া লইয়া খোদ খেলোয়াড়ীরই পিছনে পিছনে তাড়া করিয়া তাহাকে চারিদিকে ঘুরাইতে লাগিলাম । দশকেরা হাসিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । হঠাৎ খেলোয়াড়ী পা পিছলিয়া হাঁটুর উপর ভর দিয়া পড়িয়া গেল, আমি সেই সুযোগে তাহার মাথায় টুপীটা পরাইয়া দিয়া পা-দিয়া বেশ করিয়া খাড়াইয়া দিলাম, তাহাতে তাহার চিবুকপর্যন্ত সেই টুপীতে ঢাকিয়া গেল ।

খেলোয়াড়ী তখন রাগিয়া গালিগালাজ করিতে লাগিল, টুপীটা মুখহইতে খুলিয়া ফেলিবার জ্ঞান এদিকে ওদিকে লাফ-ঝাঁপ দিতে লাগিল, আমি তাহার পিছনে থাকিয়া ছই পা তুলিয়া তাহার অঙ্গ-ভঙ্গীর ঠিক নকল করিতে থাকিলাম। লোকেরা তখন হাসিতে হাসিতে পেটে খিল ধরাইয়া ফেলিল। বলিতে লাগিল,—“বাহোবা, বাহোবা, বেঁচে থাক, বেঁচে থাক, ভুমিই, বাবা, আসল খেলোয়াড়!”

ইহার পর আর খেলোয়াড়ীর খেলা দেখান চলিল না। সমস্ত লোক আমার কাছে ছুটিয়া আসিয়া আমার পাঠ চাপড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আমার পাঠ বাঁচান দায় হইল। আমাদের গ্রামের লোকদের মনে ভারি অহংকার হইল। তাহারা দর্শকদের কাছে আমার প্রশংসাহক্যক এত সব মিথ্যা ও আজগুবি গল্প বলিতে

লাগিল যে, শুনিয়া আমি মনে মনে না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। শেষে চারিপাশে এত লোক জমা হইল যে, আমার নিশ্বাস ফেলিতেও কষ্ট হইতে লাগিল। তখন আমি অগত্যা তাহাদের তাড়াইবার নিমিত্ত কামড়াইবার ও চাট মারিবার ভাণ করিতে লাগিলাম। লোকেরা ভয়ে সরিয়া গেল, তখন আমি ফাঁক পাইয়া বাড়ীর দিকে ছুটিলাম। পোনা-টোনা আগেই চলিয়া গিয়াছিল, আধকোশ-পথ ছুটিয়া গিয়া আমি তাহাদের নাগাল ধরিলাম। তখন পোনা আবার আমার পীঠের উপর সওয়ার হইল। সেদিন বাড়ীতে আমার আদর দেপে কে?

কিন্তু সমস্ত হাস্যাম চুকিয়া গেলে, আমি ভাবিতে লাগিলাম যে, খেলোয়াড়ীর উপর চালাকী খেলিয়া আমি বড় অন্যায় কাজ করিয়াছি, বেচারার অন্ন মারিযাছি। (ক্রমশঃ।)

## টেলিফোন

আমরা কথা कहিলেই, হাওয়া কাঁপিয়া উঠে,—ভিন্ন ভিন্ন কথার, হাওয়া ভিন্ন ভিন্ন-রকমে কাঁপে। হাওয়ার এই কাঁপুনি-গুলিকে আমরা হাওয়ার ঢেউ বলি। কিন্তু বিদ্যুতের ঢেউ কোন আওয়াজকে যতদূরে ও যত তাড়াতাড়ি বহিয়া লইয়া যাইতে পারে, হাওয়ার ঢেউ তত দূরে বা তত তাড়াতাড়ি বহিয়া লইয়া যাইতে পারে না, তাই আমরা হাওয়ার ঢেউকে বিদ্যুতের ঢেউএ বদলিয়া লইবার জন্য টেলিফোন-যন্ত্র-ব্যবহার করি। জিবহইতে কাণে আওয়াজ পৌঁছিতে যত সময় লাগে, তাহার অপেক্ষা অল্প সময়ে ঐ বিদ্যুতের ঢেউগুলি টেলিফোনের তার দিয়া আওয়াজকে কাণে পৌঁছাইয়া দেয়। টেলিফোন-যন্ত্রের বার্তাপ্রেরকে (Transmitter) মুখ লাগাইয়া যখন আমরা কথা কহি, তখন টাকার-আকার একটি লোহার চাক্তি হাওয়ার ঢেউকে বিদ্যুতের ঢেউএ বদলিয়া দেয়, সেই বিদ্যুতের ঢেউটি তারদ্বারা অন্য টেলিফোন-যন্ত্রের লোহার চাক্তিতে গিয়া লাগে। সেই চাক্তিতে লাগিয়া বিদ্যুতের ঢেউটি আবার হাওয়ার ঢেউ হইয়া পড়ে, এবং যে আওয়াজটিতে ঐ ঢেউটি হইয়াছিল, ঠিক সেইরকম একটা আওয়াজ বাহির করে। আমাদের মুখদ্বারা যে কথাটি বাহির হইয়াছিল, ঐ আওয়াজটিতে সেই কথাটিই শুনিতে পাওয়া যায়। আমাদের মুখের কথার একটি চাক্তিতে বা পড়ে, তাহাতে বিদ্যুতের ঢেউ হয়, সেই বিদ্যুতের ঢেউটি আবার অল্প চাক্তিতে গিয়া ঠেকিলে, হাওয়ার ঢেউ হইয়া কথাটিকে ফুটাইয়া তুলে; ছই চাক্তিতেই এক সুর বাধা আছে, তাই ঢেউএর ঘায়ে ছই চাক্তিহইতে একইরকম শব্দ বাহির হয়।

যে সমস্ত লোক ব্যোমবানে চড়িয়াছেন, তাহারা আমাদের বলেন, যতই তাহারা ক্রমশঃ আকাশে উঠিতে থাকেন, ততই

মানুষের গলার আওয়াজ কম শুনিতে পান, তখন তাহারা কেবল কুকুরের ঘেউ-ঘেউ-শব্দই শুনিতে পান; তাহার পর, যখন তাহারা আর কুকুরের ঘেউ-ঘেউও শুনিতে পান না, তখন রেলগাড়ীর এঞ্জিনের শিটর আওয়াজ শুনিতে পান। এই শিটর আওয়াজ যে, সবচেয়ে দূরে যায়, এটি একটা বড় আশ্চর্য্য কথা; কিন্তু টেলিফোন-যন্ত্রটি বাষ্পীয় যানের অপেক্ষাও আশ্চর্য্য জিনিস, কারণ টেলিফোন কেবল যে কোন আওয়াজকে অনেক দূরে বহিয়া লইয়া যায়, তাহা নহে, মানুষের গলার আওয়াজ, তাহার কথা, তাহার হাসিপর্যন্ত অনেক ক্রোশ দূরে বহিয়া লইয়া যায়।

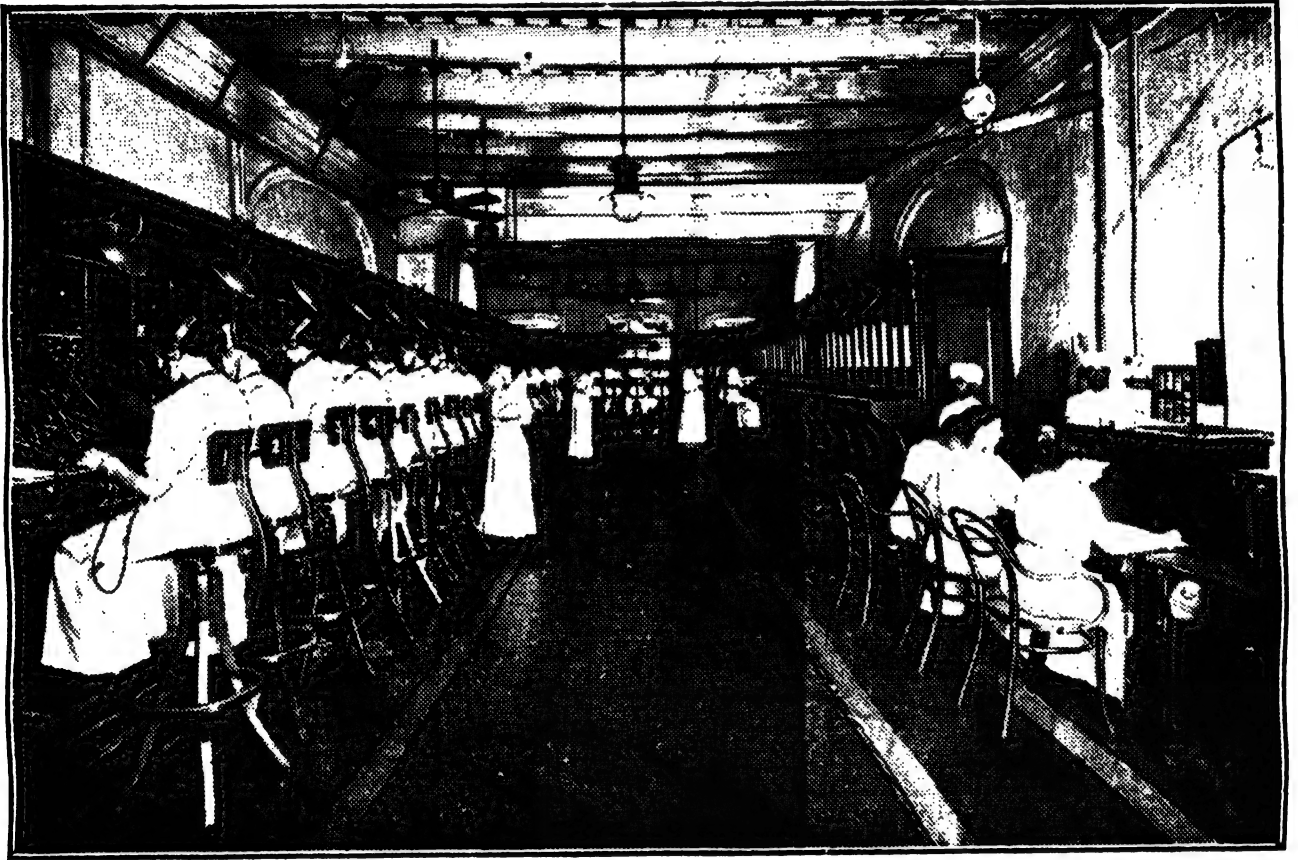
একটি তারে তোমার সঙ্গে কথা कहিতেছে, আশ্চর্য্য ব্যাপার নয় কি? যদি তুমি কেবল একটা ফুস্ ফুস্ বা বিড়-বিড়-আওয়াজ শুনিতে পাইতে, তাহা হইলে ব্যাপারটা তত তাজ্জব ঠেকিত না, কিন্তু তার তোমার সঙ্গে এমন সকল কথা কয়, যাহা তুমি বেণ বুঝিতে পার, সেই কথাগুলির বেণ মানে আছে, সেই কথাগুলি শোনা তোমার দরকার। অধু কি তাই? যে লোক হয়ত সাত-ক্রোশ তফাৎহইতে, তোমার সঙ্গে কথা कहিতেছে, তাহার গলার আওয়াজটিপর্যন্ত তার ঠিক হুবহু বহিয়া আনিতেছে। সেই আওয়াজ শুনিয়া তাহা তোমার বাবার কি মার কি খুড়ার কি তাইএর গলা, তাহাও তুমি চিনিতে পার।

বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার, এখন এস চেষ্টা করিয়া দেখা যা'ক, এটি কেমন করিয়া হয়, তাহা আমরা বুঝিতে পারি কি না।

তুমি যদি তোমার মুখে হাত দিয়া কথা কও, তাহা হইলে তুমি অনুভব করিতে পারিবে, গরম হাওয়া তোমার হাতে আসিয়া লাগিতেছে। তোমার জিব ও ঠোঁট-দু'টি নাড়ার ফলে হাওয়া নড়িয়া উঠে, এই নড়নকে হাওয়ার ঢেউ বলে, কারণ হাওয়া

নড়িয়া সমুদ্রের ঢেউএর মত গড়াইয়া যাইতে থাকে। এই আওয়াজের ঢেউগুলি আদিয়া আমাদের কাণের ভিতরকার পাতলা চামড়ায় লাগে বলিয়া আমরা আওয়াজ শুনিতে পাই। টেলিফোন-যন্ত্র আমাদের মুখহইতে এই শব্দের ঢেউগুলিকে আপনার মধ্যে লয়, তাহার পর তার দিয়া সেই ঢেউগুলিকে বহিয়া লইয়া গিয়া যেমন যেমন আওয়াজ হইয়াছিল, ঠিক তেমনই তেমনই আওয়াজ টেলিফোনের অপরদিকে যিনি আছেন, তাঁহার কাণে পহুছাইয়া দেয়! আশ্চর্যের কথা এই যে, আওয়াজগুলি ঐ যন্ত্রটি যেমন পায়, তেমনই ফিরাইয়া দেয়। কোন একটি যন্ত্রদ্বারা মানুষেরা

দিবে, কারণ বাতাসের ঢেউয়ের চেয়ে বিদ্যুতের ঢেউ ঢের বেশী তাড়াতাড়ি চলে। তবেই তুমি বুঝিতে পারিতেছ, টেলিফোনের তার কথা বহিয়া লইয়া যায় না; উহা “কেমন আছ?”, “ভাল আছি”—এইরকম সব কথা বহিয়া লইয়া যায় না। তুমি যদি দেখিতে পাইতে, তাহা হইলে দেখিতে, কোন বইএর পাতা ভাল করিয়া কাটিতে না পারিলে যেমন খরখরে হয়, ঐ ঢেউগুলি তেমনই খরখরে ভাবে বহিয়া চলিয়াছে। টেলিফোনের তার, কথা নয়, ঢেউ বহিয়া লইয়া যায়; কিন্তু টেলিফোনের অন্য দিকে যিনি থাকেন, তিনি দুস্‌দুস্‌-আওয়াজ নয়, বেশ স্পষ্ট শোনেন, “কেমন



কলিকাতা টেলিফোন কাথালয়ের সুই-কক্ষ।

যে এই কাজ করাইয়া লইতে পারে, ইহার কারণ এই যে, শব্দ করিলে, বাতাসে যেরকম ঢেউ খেলে, তাহার সেইরকম ঢেউ বিদ্যুতে আধিকার করিতে পারিয়াছে। মানুষের এরকম বিদ্যুতের ঢেউগুলিকে উৎপন্ন করিতে পারে, কেননা বৈজ্ঞানিক ভাবে যে খবর বহিয়া লইয়া যায় তাহা, শব্দ করিলে, বাতাসে যেরকম ঢেউ হয়, সেইরকমের বৈজ্ঞানিক ঢেউ-ছাড়া আর কিছু নয়; কিন্তু বিদ্যুতের ঢেউ খুব জোরে চলে, গলার আওয়াজের চেয়ে ঢের তাড়াতাড়ি শব্দ বহিয়া লইয়া যায়। ধর, কলিকাতার দক্ষিণস্থিত বজ্রবিজ্ঞানহইতে কলিকাতায় মানুষের গলার আওয়াজ পহুছিতে পারে। বৈজ্ঞানিক ঢেউগুলি সেই আওয়াজ আরও অনেক দূর কলিকাতায় পহুছিয়া

আছে” ইত্যাদি। এর মানে কি?

সব কথা যে, বুঝাইয়া বলিতে পারিব, তা’ বলিতে পারি না। তবে মোটের উপর এইটুকু বলিতে পারি, তার যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে একটা বৈজ্ঞানিক চুম্বক আছে, তাহার সাহায্যে ঐ ঢেউগুলি পেটা লোহার একটা চাকতিতে গিয়া লাগে, তাহাতে সেই চাকতিটা কাঁপিয়া উঠে। তাহাতে বাতাসে যে কাঁপুনি হয়, তুমি কথা কহিবার সময়ে বাতাসে যে কাঁপুনি হইয়াছিল, সে কাঁপুনি তাহারই মত, কাজেই সেই লোহার চাকতি তুমি যে কথা-গুলি কহিয়াছিলে, সেই কথাগুলিই কহিতে থাকে।

উপরে যাহা লিখিলাম, তুমি যদি বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখ

তাহা হইলে দেখিবে, তাহাতে টেলিফোন-রহস্যের বিশেষ কিছু সমাধান করা হইল না ; কারণ কোন মানুষের গলার আওয়াজ— তাহার হাসি, কাসি কলিকাতার উত্তরপ্রান্তস্থিত চিংপুরহইতে কলিকাতার দক্ষিণপ্রান্তস্থিত কালীবাটে কি করিয়া পহুচ্ছে, তাহার কিছুই বুঝা গেল না ।

কলিকাতায় যে টেলিফোন-ঘরের কার্যালয় (Exchange) আছে, সেখানে থোকর হাতের পানিভূয়ার আকার অর্ধসমাপ্ত শূন্যের মত এক কাঠের প্রাচীরের সম্মুখে তিরিশ-চল্লিশ-জন ইংরাজের মেয়ে বসিয়া আছে। ঐ প্রাচীরটির ইংরাজী নাম— “সুইচ-বোর্ড।” আমরা বাংলার উহার খজোত চক্র নাম দিলাম। মোচাকে যেমন ছেঁদা থাকে, ঐ খজোত-চক্রে তেমনই ছোট ছোট ছেঁদা আছে। প্রত্যেক ছেঁদার এক-একটি সংখ্যা আছে, তাহার উপরে আবার জুতার বোতামের মত ছোট ছোট ঘষা-কাচের এক-একটি হাতল আছে, সেগুলিরও এক-একটি সংখ্যা আছে।

মেয়েদের কাণে বার্তা-গ্রাহক লাগান আছে, উহাকে ইংরাজীতে “রিসিভার” বলে ; আর তাহাদের মুখের ঠিক নীচেই আর একটা যন্ত্র আছে, তাহাকে ইংরাজীতে “ট্রান্সমিটার” অর্থাৎ বার্তা-প্রেরক বলে। যতক্ষণ মেয়েরা কাছে থাকে, ততক্ষণ টেলিফোন-ঘরের ঐ দুইটি জিনিস তাহাদের বুকে ও মাথায় লাগান থাকে। বার্তাগ্রাহকটি মেয়েদের মাথার উপরে বসান থাকে। বার্তা-

প্রেরকটি তাহাদের বুক-পীঠ বেড়িয়া একটি বন্ধ-দ্বারা বাঁধা থাকে। কেননা তাহাদের দুই হাতই খালি থাকা চাই।

যেই কোথাও কোন লোকে তাহার বার্তাপ্রেরক ও বার্তা-গ্রাহক-যুক্ত টেলিফোন-ঘরের অংশটি হাতে তুলিয়া লয়, অমনি খজোতচক্রের ঘষাকাচের একটা হাতল জোনাকীর মত জলিয়া উঠে। কাছে যে মেয়েটি থাকে, সে অমনি সেই আলো দেখে, তাহার নীচে যে সংখ্যা লেখা আছে, তাহা দেখিয়া তাহার নীচের সেই সংখ্যার ছেঁদায় একটা ছিপি (Plug) আঁটিয়া দেয়। তখন লোকটি সেই মেয়েটির সঙ্গে কথা কহিতে পারে। মেয়েটি ছিপি আঁটিয়া দিলেই, লোকটির সঙ্গে টেলিফোন-কার্যালয়ের যোগ হইয়া যায়। তখন লোকটি কোন সংখ্যার সহিত তাহার সংখ্যার যোগ চাহে, মেয়েটিকে তাহা বলিয়া দেয়। মেয়েটি অমনি পূর্বের ছিপির সঙ্গে যোড়া আর একটা ছিপি তুলিয়া যে সংখ্যাটির সঙ্গে যোগ করিতে হইবে, সেই সংখ্যার ছেঁদার মধ্যে পুরিয়া দেয়। তখন সেই সংখ্যার আফিসে বা বাঁড়ীতে ঘন্টা বাজিয়া উঠে এবং সেই বাড়ীর বা আফিসের লোক বার্তাগ্রাহকটি কাণে লাগায়, তখন দুই জায়গার লোকে কথা-বার্তা কহিতে থাকে। তাহাদের কথা কহা হইয়া গেলে, তাহারা বার্তাগ্রাহক ও প্রেরক-যন্ত্র আবার যথাস্থানে রাখিয়া দেয়, তখন টেলিফোন-কার্যালয়ের বাতিটি নিবিয়া যায়, মেয়েটি তাহা দেখিয়া ছিপি খুলিয়া লয়।

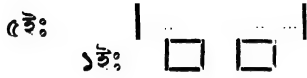
## বাঁধান “বালক” রাখিবার তাক ।

প্রত্যেক বছরের “বালক” বাঁধাইয়া রাখা চাই, নতুবা খুজরা সংখ্যাগুলি হারাইয়া যাইতে পারে। আবার বাঁধান “বালক”-গুলিও যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখা চাই, নতুবা পোকা কাটিয়া নষ্ট করিতে পারে। কিন্তু রাখি কোথায় ? বাবা বা দাদার কাচের আলমারীতে তাহারা রাখিতে দিবেন না, কোন তোয়াজে ভরিয়া রাখিলে, অনেকটা জায়গা জুড়িয়া থাকিবে,—সেই তোয়াজে আর বেশী কিছু রাখা যাইবে না। তবে উপায় ? আমি উপায় বলিয়া দিতেছি। বাঁধান “বালক” রাখিবার তুমি নিজেই একটা তাক করিয়া লও, কিন্তু এই কাজ করিতে হইলে, একটু আদটু ছুতার-মিস্ত্রির কাজ জানা চাই। তুমি তা’ জান কি ? না জান যদি, শিখিতে ক্ষতি কি ? পুরুষমানুষের সকল কাজই শিখিয়া রাখা ভাল, কারণ কখন আমরা কি অবস্থায় পড়িব, তাহা কেহই বলিতে পারি না। হয় ত এমন জায়গায় গিয়া পড়িব, যেখানে ছুতার-মিস্ত্রি মিলিবে না ; সকল অবস্থার জন্য প্রস্তুত থাকা বুদ্ধিমানের কাজ।

এখন কি করিয়া তাক তৈয়ারী করিবে বলি, শোন। দাঁড় করাইয়া রাখা যায়, এইরকম একখানি তাক তৈয়ারী করিতে হইলে, দুইখানি পাশের তক্তা ও তিনখানি সামনের তক্তা দরকার হইবে। তাকে যেরকম করিয়া বই রাখা যায়, সেইরকম করিয়া “বালক” রাখিতে হইলে, পাশের তক্তা-দুইখানি  $৮\frac{১}{২}$  ইঞ্চি চোড়া ও  $১\frac{১}{২}$  ইঞ্চি পুরু হইলেই যথেষ্ট হইবে, এবং ঐ তাকে উপরেরটি লইয়া তিনটি থাক করিতে হইলে, ঐ তক্তা-দুইখানির খাড়াই আনান্ন ৩ ফুট ১ ইঞ্চি হওয়া চাই। তক্তা-দুইখানি বেশ পরিষ্কার করিয়া রেঁদা দিয়া ফেল, রেঁদা দিবার সময় দুইখানি তক্তাই বাগাতে সমান পুরু থাকে, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিও। দেবদারু-কাঠ সস্তা অথচ চিম্ড়ে, অতএব দেবদারু-কাঠই কিনিও। আমি এই পাশের তক্তা-দুইখানি দেড়-ইঞ্চি পুরু কিনিতে বলিয়াছি। রেঁদা দিবার পর তক্তা-দুইখানি যেন ১ ইঞ্চির কম পাংলা না হয়, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিও। তাহার পর সেই তক্তা-দুইখানিকে কয়টি বাটালি-দিয়া নিম্নচিহ্নিত ভাবে কাট :—

এই তক্তা-দুইখানি কাটিবার সময় পেন্সিল বা খড়ী দিয়া মাপিয়া লইয়া দুইখানি তক্তাই মাপিয়া মাপিয়া সমান করিয়া কাটিতে হইবে, যেন দুইখানি তক্তাই খাড়াইএ এক থাকে, এবং কোন তক্তার গর্তগুলি অন্য তক্তাখানির গর্তগুলির অপেক্ষা নীচে বা উপরে কাটা না হয়। গর্তগুলি কাটিবার সময়েও দুইপাশে মাপিয়া সমান জায়গা ছাড়িয়া একমাপের গর্ত এক লাইনে কাটিতে হইবে।

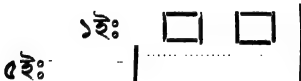
৪ই:



১ফুট



১ফুট



৪ই:



রাই ৩ ইঞ্চি জায়গা লইবে। বাকী ১০ ইঞ্চি জায়গা, ৫ ইঞ্চি ৫ ইঞ্চি করিয়া, দুই পাশে রাখ। এইবার উপরে নীচে দুইপাশেই ৪ ইঞ্চি করিয়া জায়গা বাদে পেন্সিল বা খড়ীদিয়া একটি করিয়া কসি টান। তাহার পর, ছবিতে যেমন আঁকা আছে, তেমনই করিয়া দুইদিক্কার কাঠই কাট। এইবার দুইখানি তক্তারই উপরে ৫ ইঞ্চি ও নীচে ৫ ইঞ্চি ছাড়িয়া, প্রথমে উপরে একটি কসি টানিয়া ১ ইঞ্চি মাপিয়া লইয়া আর একটি কসি টান; তাহার পর ১২ ইঞ্চি বাদে আর একটি কসি টানিয়া ফের ১ ইঞ্চি বাদে আর একটি কসি টান, তাহার পর ফের ১২ ইঞ্চি বাদ দিয়া আর একটি কসি টান, শেষে ১ ইঞ্চি বাদে আরও একটি কসি টান। তক্তা-দুইখানি প্রস্থে কতখানি করিয়া আছে, তাহা তোমাদের মনে আছে তো?—৮ $\frac{১}{২}$  ইঞ্চি। প্রত্যেক তক্তার দুই ধারহইতে মাপিয়া ১ ইঞ্চি করিয়া জায়গা বাদে লম্বাংশ কসি টান, তাহা হইলে মধ্যে রহিল ৬ $\frac{১}{২}$  ইঞ্চি জায়গা, আবার ১ ইঞ্চি করিয়া জায়গা বাদে দুইপাশে লম্বাংশ দুইটি কসি টান, তাহা হইলে মধ্যে ৪ $\frac{১}{২}$  ইঞ্চি জায়গা রহিল। এইবার লম্বাংশ দুই পাশে যে দ্বিতীয় কসি টান হইয়াছে, তাহা

তক্তা-দুইটি এইরূপে কাটিলে, ভুল হইবে না :—

প্রত্যেক তক্তার খাড়াই আছে, ৩ ফুট ১ ইঞ্চি, তাহার মধ্যে মাঝের ও নীচের তাকের জন্য ১ ফুট করিয়া ২ ফুট জায়গা ছাড়িয়া দিতে হইবে, কেননা বালকের খাড়াই ১১ ইঞ্চি, তাহা হইলে উপরে নীচে মিলাইয়া বাকী রহিল, ১ফুট ১ ইঞ্চি জায়গা, তাহার মধ্যহইতে আরও ৩ ইঞ্চি জায়গা ছাড়িয়া দিতে হইবে, কারণ থাকের কাঠ অন্ততঃ ১ ইঞ্চি করিয়া পুরু হইবে, সুতরাং তাহা-

ও তক্তাতে আড়াআড়ি দুইটি করিয়া ছয়টি যে কসি টানা আছে, তাহার মধ্যে দুই পাশে দুইটি করিয়া গর্ত কর, তাহা হইলে এই ছয়টি গর্ত ঠিক মাপ করিয়া কাটা হইবে (২য় চিত্র দেখ)।

এখন থাকের তক্তা কাটিতে হইবে, উহা নিম্নাঙ্কিতমতে কাট।

বলা বাহুল্য, ঐ তক্তার ও পাশের তক্তার প্রস্থ একই, তবে দৈর্ঘ্য ইচ্ছানু-রূপ করা গাইতে পারে।

প্রত্যেক থাকে যদি ১২-খানি করিয়া বাঁধান 'বালক' রাখিবার ইচ্ছা থাকে, তবে ঐ থাকের তক্তা-তিনখানির দৈর্ঘ্য ১ ফুট ৪ ইঞ্চি করিয়া হই-লেই যথেষ্ট হইবে।

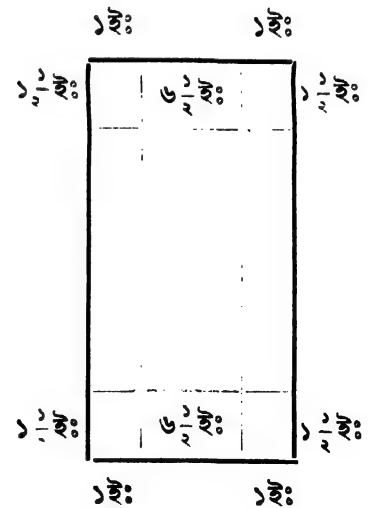
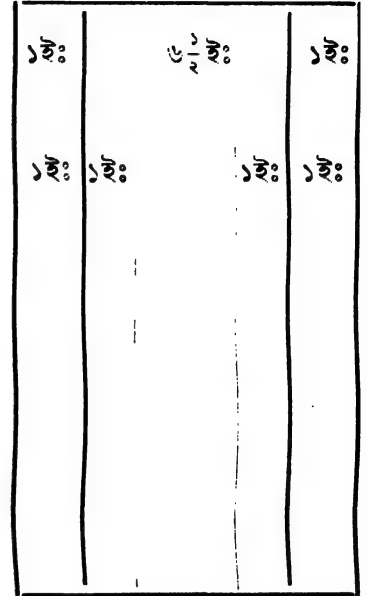
থাকের তক্তাতিনটি কাটিতে হইলে, দুই ধার-হইতে ১ ইঞ্চি করিয়া জায়গা বাদ দিয়া লম্বাংশ কসি টান। আবার কাঠ-গুলির আড়াআড়ি উপরে ১ $\frac{১}{২}$  ইঞ্চি ও নীচে ১ $\frac{১}{২}$  ইঞ্চি কাঠ বাদ দিয়া কসি টান। এইবার তিনখানি কাঠের উপরে নীচে কোণেকোণে যে ছয়টি ঘর হইল, সেগুলি, মধ্যের ৬ $\frac{১}{২}$  ইঞ্চি করিয়া কাঠ কাটিয়া বাদ দিলে, এইরূপে বাহির হইয়া পড়িবে—

এখন প্রত্যেক ঘরের

যে দিকটা ধারে পড়িবে, সেই দিকে ১ $\frac{১}{২}$  ইঞ্চি করিয়া মাপিয়া লইয়া এক-একটি চতুষ্ক আঁকিয়া ফারফোর করিয়া গর্ত করিয়া ফেল, তাহা হইলেই থাকের কাঠ কাটা হইবে। তাহার পর একটি পাশের তক্তাকে শোওয়াইয়া তাহাতে তিন-টি থাকের তক্তার আল-গুলি গর্তে গর্তে ঢুকাইয়া দাও, তাহার পর দ্বিতীয়

তক্তাটির গর্তগুলি আড়ানী তক্তা-তিনটির নাচির মুখে মুখে বসাইয়া কাঠের হাতুড়ীদিয়া আস্তে আস্তে ঠুকিয়া দাও। এইবার তাক-টিকে খাড়া কর, করিলে দেখা যাইবে দুইপাশে ছয়টি সমিল্ল কাঠ বাহির হইয়া আছে। ঐ ছিদ্রগুলিতে ৭ এইরূপ আকারের ছয়টি

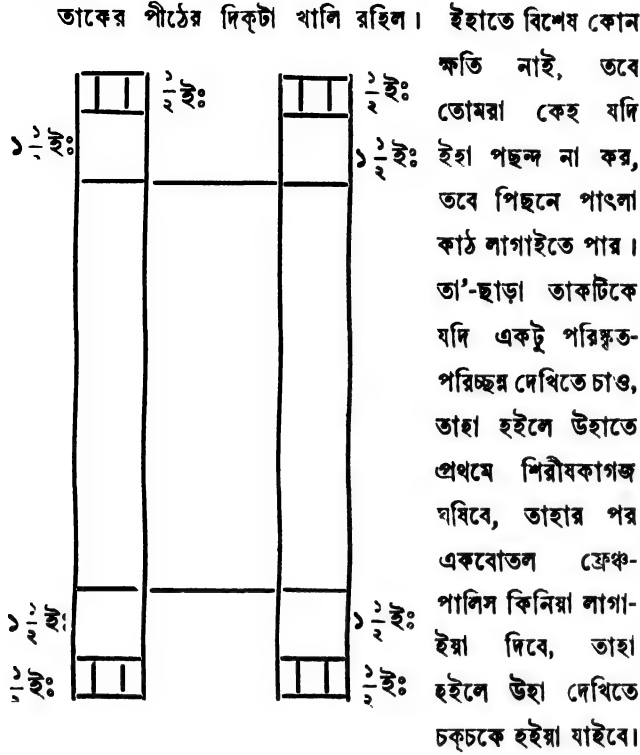
৮ই $\frac{১}{২}$  ই:





গোজ বাটালি-দিয়া কাটিয়া সুরুদিক্ নিরে রাখিয়া ঢুকাইয়া দাও  
(৩য় ও ৪র্থ চিত্র দেখ) :

কাড়াকাড়ি ।



“বালক’ এসেছে,” “বালক’ এসেছে”—  
হঠাৎ উঠিল রোল ।

‘বালক’ এসেছে, তাই করিতেছে  
বালকেরা এত গোল ।

‘আমি আগে পড়ি’, ‘আমি আগে পড়ি’  
বলি’ছে সকল শিশু ।

“সরে’ যাও সব— আমি পড়ি এবে”,  
বলিল ‘বড়দা’ আশু ।

‘মেজদা’ যাদব, ‘মেজদা’ মাধব,  
তবুও ছাড়ে না তারা,

আশু বলে রেগে, ‘আমি পড়ি আগে,  
তোরা এ কেমন ধারা ?’

‘আমি আগে পড়ি, দাও মোকে ছাড়ি’—  
“ঠাকুন্দা” বলি’ছে ধরি ।

‘বালক’ আসাতে, ছেলেতে বড়াতে  
লাগিয়াছে কাড়াকাড়ি !

শ্রীশচীন্দ্রনাথ দাস ।

## জুন-মাসের প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতার ফল ।

নিম্নোক্ত প্রবন্ধটি প্রথম স্থানধিকার করিয়াছে । “বালক”-সম্পাদক ।

### ঘুড়ী ।

সাধারণতঃ ঘুড়ী দুইপ্রকার, মেচুরাল এবং দেশী । তাহার আকারভেদে বিভিন্ন নাম-প্রাপ্ত হইয়াছে, যথা, মেচুরাল— একতে, দেড়তে, দোতে ; দেশী—সিকিতে, আদতে একতে । আর একপ্রকার ঘুড়ী আছে, তাহাকে “চাউন্” অথবা “মাম্বু”-ঘুড়ী কহে । ইহা কচিং দৃষ্ট হয় ।

ঘুড়ী প্রস্তুত করিতে হইলে, প্রথমে ময়দার আঠা করিতে হয় । তা’র পর বাঁশকে চাঁচিয়া চিকের কাঠির ন্যায় কাঠি প্রস্তুত করিতে হয় । বাজারহইতে পাতলা কাগজ কিনিয়া আনিয়া তাহাকে চতুষ্কোণ-ভাবে কাটিতে হয় । তার পর তাহার একটা “কোণ” অপূর্ণ একটা, অর্থাৎ বিপরীত দিকের কোণের উপর ফেলিয়া ভাঁজ করিয়া লইতে হইবে । যে দাগ পড়িবে, সেইখানে সুরুভাবে আঠা-দিয়া কাঠি জুড়িয়া দিতে হয় । এই কাঠিটিকে “পেট”-কাঠি কহে । আর একটা কাঠি থিলানের ন্যায় দিতে হয় । এটা দিবার সময় সমস্ত কাঠিতে আঠা দিবার প্রয়োজন হয় না, কেবল শেষের দুইদিকের কাগজে সামান্য আঠা-দিয়া জুড়িয়া দিতে হয় । এই কাঠিকে “কাঁপ” বলে । তা’র পর তলার দিকে “লেজ” করিয়া দিতে হয় । দেশী ঘুড়ীর ধারে স্ততা থাকে না, কিন্তু মেচুরাল

ঘুড়ীর চারিদিক মিহি স্ততা-দিয়া সুরুভাবে মোড়া থাকে । রঙ্গীন কাগজের ব্যবহারে নানাপ্রকার সুদৃশ্য রঙ্গীন ঘুড়ী প্রস্তুত হয়, যথা সতরঞ্চী, মুখপোড়া, বামনা ইত্যাদি । দেশী ঘুড়ীর নীচে ডিম্বাকার অথবা ত্রিকোণ একটু কাগজ লাগাইয়া “লেজ” করা হয়, মেচুরালের কাঠির যোগে একটা বড় লেজ থাকে ।

তার পর “কল” বাঁধিতে হয় । “কল” বাঁধিতে হইলে, “পেট” ও কাঁপ-কাঠি যেখানে সংলগ্ন হয়, সেইখানের কাগজ ছিদ্র করিয়া, দেড়হাতপরিমিত স্ততা লইয়া তাহার এক মুখ একদিকে বাঁধিতে হয় । তা’র পর নীচের লেজহইতে আট বা দশ আঙ্গুল-পরিমিত কাগজ ছাড়িয়া, ছিদ্র করিয়া, সেই স্ততার অন্য মুখ-দিয়া পুনরায় বাঁধিতে হয় । অতঃপর প্রথম ও দ্বিতীয় ছিদ্রের মধ্যে সমান ব্যবধান রাখিয়া “গিরা” দিতে হয় । ঘুড়ী উড়াইতে হইলে, লাটাই-ভরা স্ততার প্রয়োজন । স্ততার মুখ কলের মুখে বাঁধিতে হয় ।

যে নূতন উড়াইতে শিখে, সে আর একজনকে “ধরাই” দিতে বলে, নতুবা হাওয়ার প্রভাবে নিজেই উড়ায় । জোরে হাওয়া বহিলে, ঘুড়ী “ফাঁসিয়া” অথবা “উপড়াইয়া” যায় । হাওয়া না থাকিলে, হেঁচকাইয়া উড়াইতে হয় । মাঝামাঝি হাওয়া থাকিলে,



উড়াইবার সুবিধা হয়। “কল” ঠিক বাঁধা না থাকিলে, ঘুড়ী মাথার উপরে ঘুরিতে, অথবা ঘুড়ীর “ফেটি” ঝুলিতে থাকে। তখন উপরে বা নীচে “ডব্‌কল” দিয়া ঘুড়ী ঠিক করিয়া লইতে হয়। কল ঠিক করা সত্ত্বেও যদি ঘুড়ী ঘুরিতে থাকে, তাহা হইলে ঘুড়ীর “কাঁপের” দোষ আছে জানিতে হইবে। তখন যদিকে ঘোরে, তাহার বিপরীত দিকে “কেল্লি” অর্থাৎ সামান্য পরিমাণে কাগজ অথবা জাক্‌ড়া দিয়া “কাঁপের” সহিত বাঁধিয়া লইতে হয়।

প্যাচ-খেলা দুইরকম, “লাটাইয়া” অর্থাৎ হুতা ছাড়িয়া এবং “টানিয়া” অর্থাৎ হুতা শুটাইয়া। প্যাচ-খেলার পূর্বে এই কয়েকটা বিষয়ের উপর নজর রাখিতে হয় (১) ঘুড়ীখানা যেন ভাল হয়, (২) হুতায় যেন বেশ “মাজা” থাকে (অর্থাৎ কোনরূপ মাড়ের সহিত কাঁচচূর্ণ বেশ লাগান থাকে) (৩) হুতা যেন বেশ মজবুত হয়, (৪) হুতায় যেন বেশী গিরা না থাকে (৫) লাটাই-ভরা যেন হুতা থাকে (৬) ঘুড়ী যেন বেহাওয়ার না থাকে এবং (৭) ফেটি যেন না ঝোলে।

বিপক্ষের সহিত প্যাচ খেলিতে হইলে, সে যদি সম্মুখে থাকে, তাহা হইলে তাহার ঘুড়ী “টেনে” কাটাই সুবিধা। এক পাশ ঘেসিয়া, ঘুড়ী “গোং” মারিয়া, দু-চারশাক হুতা ছাড়িয়া হাওয়ার মুখে সজোরে টানিয়া লইতে হয়। বিপক্ষ যদি বুদ্ধিমান হয়, তাহা হইলে টানিয়া লইবার আগেই, সে হুতার উপর হুতা চাপাইয়া “লাঠালাঠি” খেলিবে। পিছনের লোকটাও তখন ঘুড়ী ঘুরাইয়া “দোপালটা” করিয়া লয়। তখন “বুঁদা বুঁদি” প্যাচ চলে। অনেক হুতা ছাড়ার দরুণ ফেটি নামিয়া পড়িলে, “টুনকি” দিতে হয়।

অনেক সময় এই “টুনকি” জোরে ঘুড়ী কাটিয়া দেওয়া যায়। বিপক্ষের ঘুড়ী কাটিয়া যাইলেই, নিজ ঘুড়ী টানিয়া লইতে নাই। কিছুক্ষণ হুতা ছাড়িতে হয়। বিপক্ষের “ফেটির” অর্থাৎ কাটিয়া যাইবার পরে যে হুতা পড়ে, তাহার ঘর্ষণে (কারণ সেই “ফেটি” নিজ হুতার উপর ক্রিয়াক্ষণ থাকে) অনেক সময় ঘুড়ী কাটিয়া যায়। ঘুড়ী কাটিয়া যাইলেই, “ভকা” মারিতে অর্থাৎ শীঘ্র শীঘ্র শুটাইয়া লইতে হয়, তাহা হইলে পড়ন্ত হুতা অন্য কেহ ধরিয়া ছিঁড়িতে পারিবে না।

প্যাচ খেলিবার সময় মাঝে মাঝে ঘুড়ী ঘুরিতে ঘুরিতে পড়িয়া যাইবার উপক্রম হয়, তখন “থামা” মারিতে অর্থাৎ হুতা হঠাৎ আঁরা করিয়া দিতে হয়, তাহা হইলে ঘুড়ী আবার উপরে ‘দিক্-দিক্’ করিতে করিতে উঠে। সেই সময় যদি “ফেটি” ঝুলিতে থাকে, তাহা হইলে “টুনকি” মারিবার পক্ষে বড় সুবিধা হয়।

মাঝে মাঝে ঘুড়ী ঘুরিয়া প্যাচ খুলিয়া যায়। কখন কখনও বা হুতায় হুতায় খুব “জড়াঝড়ি” হইয়া যায়; তখন হুতা ছাড়িলে বিপক্ষের হুতার মধ্য দিয়া আর যায় না। তখন তাড়াতাড়ি নামাইয়া লইতে হয়, ইহাকে ‘টানামানি’ কহে। ঘুড়ীর প্যাচ খুলিয়া গেছে কি না, দেখিতে হইলে, নিজ হুতা কাণের কাছে আনিয়া ধরিতে হয়। যদি “খরখর”-শব্দ হয়, তাহা হইলে তখনও প্যাচ আছে জানিতে হইবে, তাহা না হইলে প্যাচ নাই জানিতে হয়।

শ্রীশিবপ্রসাদ দেব।

বয়স ১৬।। বৎসর, প্রথম শ্রেণী, সম্বলপুর জিলা-স্কুল।

## জুলাই-মাসের প্রতিযোগিতার ফল।

এইবার নিম্নোক্ত প্রবন্ধের প্রধান-স্থান-অধিকার করিয়াছে।— “বালক”-সম্পাদক।

যেমন কর্ম, তেমন ফল।

আরবদেশের নাম, বোধ হয়, সকলেই অবগত আছেন। সুপ্রসিদ্ধ, সনামখ্যাত ধর্ম-সংস্কারক মহম্মদের জন্মস্থান মক্কা-নগরী আরবের রাজধানী। সেই মক্কানগরীর নিকটে বেরুল-নামে একটি গণ্ডগ্রাম আছে। বেরুলে সব সুবিধা, কিন্তু তাহার চতুর্দিক্ গভীর অরণ্যে আচ্ছাদিত। ঐ গ্রামে বনের ধারে একটি সুন্দর বৃহৎ মসজিদ আছে। ঐ মসজিদের রক্ষকের নাম সৈয়দ; সৈয়দ প্রতাহ দুইবার করিয়া নামাজ পড়ে, পরিকৃত-পরিক্ষণ থাকে, মুখে ঘন ঘন আল্লাহ নাম-উচ্চারণ করে, লোককে ধর্ম-শিক্ষা দেয়, আর তাহা দেখিয়া সকলেই মনে করে যে, সৈয়দ পরম ধার্মিক, গুণবান ব্যক্তি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সৈয়দ ভাল লোক ছিল না, সে অতিশয় গর্বিত, নীচাশয় ও পরণীড়ক ছিল। এ কথা তাহার একমাত্র ক্রীতদাস সেলিম-ভিন্ন আর কেহই জানিত না। সৈয়দ

সেলিমকে অতিশয় কষ্ট দিত, আর তাহার দুর্দশা দেখিয়া মনে মনে হাসিত; ভাবিত কতই ভাল কাজ করিতেছি। সৈয়দ পবিত্র মসজিদের রক্ষক হইয়াও ধর্মের মর্ম ব্যতীত না; কিন্তু তাহার অশিক্ষিত ক্রীতদাস সেলিম সামান্য লোক হইয়াও ধর্মের মহাদ্বারা ব্যতীত। সৈয়দ তাহাকে কত কঠিন শাস্তি দিয়াছে, বিনা দোষে প্রহার করিয়াছে, কতবার অনাহারে রাখিয়াছে, তথাপি প্রভুভক্ত সেলিম একদিনের জন্তও নিজ অন্তকে ভিন্ন আর কাহাকেও দোষ দেয় নাই। সে জানিত ভগবান যখন আছেন, তখন জগতে নিশ্চয়ই সুবিচার হইতেছে। সেলিম আল্লাহ উপর নির্ভর করিয়া নিজ জীবন চালাইতেছিল, সেইজন্ত তাহার হৃদয়ে একাধারে শাস্তি ও সুখ বিরাজ করিত।

মসজিদের নিকটে একটি পুণ্ড্রন অথচ সেকলে মজবুত বাড়ীতে তাহার দুইজনে থাকিত। বেরুলে অত্যন্ত বাঘের ভয় ছিল।

এক দিবস কথায় কথায় সৈয়দ সেলিমের উপর অত্যন্ত চট্টা উঠিল এবং এমন ক্রুদ্ধ হইল যে, সে সেলিমকে সেই গভীর রাতে গৃহহইতে শাদ্দুল-সমাকুল মাঠে বাহির করিয়া দিল। সেলিম অগ্নান বদনে প্রভুর আদেশে বাহিরে গেল এবং মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকিতে লাগিল। তাহার কোন ভয় হইল না। সৈয়দ সেলিমকে ভয়বৃত্ত না দেখিয়া আরও রাগিয়া গেল এবং বাহিরে আসিয়া তাহাকে প্রহার করিতে লাগিল। সেলিম বলিল, “প্রভো, আমার মারিবেন না, আমি বাহিরে বেশ শান্তিরত্ন-সংগ্রহ করিতেছি।” রত্নের কথা শ্রবণে ক্রোধাক্ত সৈয়দ ভাবিল, “সেইজন্তই বুঝি বেটা বেশ আনন্দে বাহিরে বসিয়াছিল।” তাই সে তাহাকে বলিল, “যা, বেটা, শীঘ্র ঘরে ঢোক, নতুবা আবার মার খাইবি। আমি রত্ন লইব না, তুই লইবি? ঢোক, বেটা, ঢোক।” এই বলিয়া মারিতে মারিতে সেলিমকে ঘরে ঢুকাইয়া চাবি বন্ধ করিয়া দিল; উদ্দেশ্য সে যেন রত্ন কুড়াইবার জন্য বাহির না হইতে পারে। সেলিম ঘরে যেমন আবদ্ধ হইয়াছে, অমনি সাক্ষাৎ শমন-সদৃশ এক ব্যাঘ্র সৈয়দের সম্মুখে আসিল। সে কি করিবে, বুঝিতে পারিল না, সেলিমকে ডাকিতে লাগিল, কিন্তু সেলিম যে ঘরে আছে, তাহাতে তো চাবি লাগান হইয়াছে। তথাপি প্রভুতন্ত্র সেলিম প্রভুকে বাঁচাইবার জন্য নানা চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। ব্যাঘ্র সৈয়দের উপর লাফাইয়া পড়িল। পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল।

শ্রীদেবানীকুমার বহু,

বয়স্ক ১৫ বৎসর।

১১১ নং অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

পাপের পরিণাম।

১

আমেদ-আলিকে জানে না, এমন লোক সে গ্রামে অতি অল্পই ছিল। তাহাকে যে একবার দেখিয়াছে, সে জীবনে আর ভুলিবে না। তাহার চেপটা মস্তকটি সংসারের সকল বিষয় লইয়াই ব্যস্ত থাকে। এমন কাজ নাই, যাহা আমেদ-আলি পারে না, কিন্তু পারিলে কি হইবে? তাহার ন্যায় কুটবুদ্ধি সংসারে নাই বলিলেও হয়। বাল্যকালহইতে সে ছটামিতেই মাথা খাটাইয়াছে। তাহার অসাধারণ উপস্থিত-বুদ্ধি দেখিয়া লোকে হঃখ করিয়া বলিত, “এই নাথ্য ভাল কাজে খাটাইলে, আমেদ একটা মস্ত লোক হইত।” তাহাদের কথার কর্ণপাত করিবার সময় আনন্দের থাকিত না, সে ততক্ষণ মনে মনে অভিসন্ধি আঁটিত,—কাহার গাছহইতে চুরি করিয়া লিচু পাড়িবে; কাহার পুকুরহইতে মাছ ধরিবে। তাহার নিকট সকলেই মানে মানে হার মানিয়া লইত, কারণ, যে কোন বিষয়েই হউক, আমেদ হারিবার পাত্র নয়। পিতার অগাধ সম্পত্তির মধ্যে আমেদ তাহার ভ্রাতা জহরকে একখণ্ড ভূমি-ভিন্ন আর কিছুই দেয় নাই। জহর তাহাতেই পরিতুষ্ট। আমেদ টাকার গাঁদর উপর বসিয়া কেবল টাকার চিন্তা করিত। কেমন করিয়া গ্রামের সকলকে সর্বস্বান্ত করিয়া নিজে সর্বস্বত্ব হইবে, ইহাই তাহার প্রধান চিন্তা ছিল। আমেদ পিতার সম্পত্তি পাইয়াছিল—আর জহর পিতার দেবভূগ্য চরিত্র পাইয়াছিল। তাই পিতার সম্পত্তি-

হইতে বঞ্চিত হইয়াও ভ্রাতার প্রতি তাহার পূর্বের শ্রদ্ধা ও স্নেহ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল।

২

একদিন জহর মাঠে গরু চরাইতেছিল, এমন সময় একটা কাতর আঠনাদ তাহার কর্ণে পৌঁছিল। জহরের কর্ণ হৃদয় গলিয়া গেল, সে গরু ফেলিয়া দৌড়াইল। কিছু দূর গাইয়া দেখিল, একটা অষ্টমবর্ষীয় বালক পুষ্করিণীর মধ্যস্থলে একবার ডুবিতেছে, একবার উঠিতেছে এবং থাকিয়া থাকিয়া আতঙ্কে কাঁদিয়া উঠিতেছে। তাঁর লোকগুলি অনেকক্ষণ ধরিয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল, কিন্তু কেহই জলে নামিতে সাহস করিতেছিল না। জহর একগুঞ্জে জলে পড়িল ও পরমুহূর্তেই বালকটিকে লইয়া তীরে উঠিল। বালকটি সেই গ্রামের জমিদার-পুত্র। “জমিদার-পুত্র জলে ডুবিতো—ছিল, জহর-আলি-নামক কৃষক তাহাকে রক্ষা করিয়াছে”—এই সংবাদ গ্রামময় পটার হইয়া গেল। জমিদার-মহাশয় জহরকে ডাকিয়া প্রচুর অর্থ ও বিস্তৃত ক্ষেত্র-দান করিলেন। জহর-আলি নাচিতে নাচিতে দাদার কাছে উপস্থিত হইয়া এই সুসংবাদ দিল। আমেদ-আলি মনে মনে ভাবিল, “আমি থাকিতে তুমি টাকার তোড়া লইয়া জমিদারের মতন আমার উপর চা’লু চালিবে? তা’ হইবে না, তোমার সর্বনাশ করিব, তবে আমার নাম আমেদ আলি।” আমেদ-আলি জহরের হলাহল চাপিয়া মিঠেমুখে বলিল “বেশ! শুনে সুখী হ’লাম।”

৩

গভীর নিশীথে আমেদ-আলি ধীরে ধীরে শয্যা-ত্যাগ করিল। পরে তাহার বন্দুকটি লইয়া নিঃশব্দে রাজপথে বাহির হইল। পাঠক, এইবার যদি আমেদের মুখ দেখিতে তো আতঙ্কে তোমার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিত। ‘ওঃ ভীষণ আকৃতি!’—বলিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িতে। আমেদ আপন মনে বলিতে লাগিল, “এক গুলীতেই শেষ হইবে। তাই তো! একি! কি বলিতেছি? জহরকে মারিব—প্রাণের ভাই জহরকে মারিব? না, তা’ হ’বে না।” আবার কুমতি আসিয়া স্মৃতিকে পরাজিত করিল। “মারিব বই কি—নিশ্চয়ই মারিব—কিসের ভাই? টাকার জন্য সব করা যায়—আর বিলম্ব নয়, বিলম্বে কার্য-হানির সম্ভাবনা।” আবার অগাধ টাকার ভাবনা আমেদকে পিশাচের অধিক করিয়া তুলিল। “ঐ না, জহরের কুতীর?” আমেদ ধীরে ধীরে প্রান্তর-অতিক্রম করিয়া জহরের কুতীরের জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। উঁকি মারিয়া দেখিল, জহর ও তাহার স্ত্রী তখন গভীর নিদ্রায় অভিভূত। “এই ঠিক সময়।” আমেদ বন্দুক তুলিল। তাই তো ও কি? দূরে ও ছ’টি কিসের আলোক জগিতোছে? বাব! বাব! বাবের চোখ! ভয়ে আমেদের হস্তহইতে বন্দুকটা পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঘ্রটি ভীষণ গর্জনে করিয়া তাহার নিকট অগ্রসর হইল। ব্যাঘ্রের গর্জনে জহরের নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে জানালায় আসিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। পরমুহূর্তেই ব্যাঘ্রটি আমেদের স্বন্ধে লাফাইয়া পড়িল। জহর ‘দাদা’, ‘দাদা’ বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহার নিকট প্রকৃত ব্যাপার অজ্ঞাত রহিল। দেখা গেল, ব্যাঘ্রটি আমেদকে লইয়া পলাইতেছে। পাপীর শাস্তিদাতা ভগবান।

শ্রীমহাদেব মুখোপাধ্যায়, বয়স ছাদশ।

(চতুর্থ শ্রেণী—কটপ্ চার্কেস্ কলিজিয়েট স্কুল।)

১৩২১এ, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

# বালক।

৩য় বর্ষ।

অক্টোবর, ১৯১৪

১০ম সংখ্যা।



## জাতীয় স্তোত্র

দয়ার আধার মোদের নৃপতি,  
চিরায়ু হউন সেই মহামতি,  
রক্ষ, পরমেশ, তাঁ'য়;  
দাও তাঁ'রে জয়, সুখ, যশ আর,  
সুদীর্ঘ হউক শাসন তাঁ'হার,  
হে ঈশ, রক্ষ রাজায়।

২

উঠ, প্রভো, তাঁ'র অরাতি-নিকরে  
দাও খেদাইয়া ছিন্নভিন্ন ক'রে,  
যেন তা'রা লয় পায়;  
তাহাদের নীতি করুন্ বিফল,  
বিফল করুন্ চাতুরীসকল,

মোরা বাঁধি' আশা তোমাতে কেবল,  
রক্ষ আমাসবাকায়।

৩

শ্রেষ্ঠ দান যাহা তোমার ভাণ্ডারে,  
করহ বর্ষণ তাঁ'হার উপরে,  
দীর্ঘকাল ব্যাপি' রাজত্ব তাঁ'হার,  
থাকে যেন এ ধরায়;

করুন্ মোদের বিধান-রক্ষণ  
নৃপতি; আমরা যেন অনুক্ষণ  
পারি উচ্চকণ্ঠে গায়িতে উল্লাসে—

“হে ঈশ, রক্ষ রাজায়।”

## জেনেরল গর্ডন ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

পাগোডাপূর্ণ সূচাও-নগর-অবরোধ করা হইল। যত সৈন্ত নগরটা অবরুদ্ধ করিয়াছিল, নগরমধ্যে তাহার দ্বিগুণ সৈন্ত ছিল, তাহাদের মধ্যে বারগেভিন ও তাহার অমুচরেরাও ছিল। সहरটির সম্মুখে বারগেভিন তাহার কামানগুলি সাজাইল, কিছুক্ষণ তোপ দাগা হইল, তাহাতে নগর-প্রাচীরগুলির সবিশেষ ক্ষতি হইল, গর্ডন তাঁহার সৈন্যদিগকে অগ্রসর হইতে আদেশ করিলেন। শত্রুপক্ষহইতে ভয়ানক অগ্নিবর্ষণ হইতে লাগিল, তাহাতে গর্ডনের সৈন্তদল বিভাঙিত হইল। আবার তাই গর্ডনের কামানগুলি গোলাবর্ষণ করিতে লাগিল; তাহার পর কামানগুলি, যতদূর সম্ভব, আগাইয়া লইয়া যাওয়া হইল। অনন্তর অবরোধকারিগণ পুনরায় ধাবিত হইলেন, কিন্তু তাঁহারা দেখিলেন, তাঁহারা যে সেতুসমূহ লইয়া গিয়াছিলেন, সেগুলির অপেক্ষা খাড়িগুলি ঢের বেশী চোড়া, কিন্তু সামরিক কৰ্মচারিগণ তাহাতেও ব্যাহত না হইয়া নির্ভীকচিত্তে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সবেগে পার হইয়া গেলেন, তাঁহাদিগের সৈনিকেরা তাঁহাদের অমুবর্তী হইল, তখন টাএ-পিওরা পলাইয়া গেল, অতঃপর একটার পর একটি বৃত্তিবেষ্টিত স্থান অধিকৃত হইতে থাকিল। গর্ডন স্বয়ং মুষ্টিমেয় লোক লইয়া তিনটা বৃত্তিবেষ্টিত স্থান ও একটি প্রস্তরময় দুর্গ অধিকৃত করিলেন।

এই অবরোধকালে এবং অত্যাগত অনেক যুদ্ধের সময় গর্ডনকে স্বয়ং সৈন্ত-পরিচালনা করিতে হইয়াছিল। যদি কোন সামরিক কৰ্মচারী কোন বর্ষের শত্রুকে দেখিয়া ভয়ে পিছুইয়া যাইতেন, গর্ডন শাস্ত-ভাবে তাঁহার হাত ধরিয়া তাঁহাকে যেখানে তুমুল যুদ্ধ বাধিয়াছে, সেইখানে লইয়া যাইতেন। তিনি স্বয়ং নিরস্ত্র অবস্থায় রণাঙ্গনে পদার্পণ করিতেন, যে বেত্রযষ্টি তিনি সর্বদা হাতে করিয়া থাকিতেন, তদ্বারাই পরিচালন করিয়া তিনি সৈন্যদিগকে অগ্রে গমন করাইতেন। যেখানে ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড হইতেছে, সেইখানেই গর্ডনকে সর্বদা দেখা যাইত, গুলীবর্ষণ দেখিয়া, লোকে জলবর্ষণ হইতে দেখিলে যতটা সাবধান হয়, তাহার বেশী গর্ডন সাবধান হইতেন না। চৈনিক সৈনিকেরা গর্ডনের বেত্র-যষ্টিকে যাহুকরের যাহু-দণ্ড-তুলা মনে করিত। তাহারা ঐ যষ্টিকে গর্ডনের “জয়যুক্ত যাহু-দণ্ডই” বলিত।

অবরোধকালে গর্ডন দেখেন যে, তাঁহার সৈন্যদলের লোকেরা ঘুব লইয়া শত্রুদিগকে আত্মপক্ষের সন্ধান বলিয়া দিতেছে। একজন বুঝা সামরিক কৰ্মচারী—তত অসদভিপ্রায়ে নহে, যত অসাবধানতা-প্রযুক্ত—কোন এক শত্রুকে চিঠী লিখিয়া সন্ধান বলিয়া দেয়।

গর্ডন তাহা জানিতে পারিয়া তাহাকে বলেন, “যদি তুমি এবার ভাল করিয়া যুদ্ধ করিয়া রাজভক্তি দেখাও, তবে আমি তোমার এবারকার দোষ-ক্ষমা করিব।” দ্বিতীয় আক্রমণের সময় গর্ডন

তাঁহার চুক্তির কথা ভুলিয়া গেলেনও, সেই তরুণ সামরিক কৰ্মচারী ভুলে নাই। সে-ই দ্বিতীয় আক্রমণের সময় অধিনায়কতা করে, একটা গুলী তাহার মুখ-গহবরে প্রবিষ্ট হয়, তাহাতেই সে গর্ডনের হাতে ঢলিয়া পড়িয়া পঞ্চ পায়, গর্ডন তখন তাহার পার্শ্বেই দাঁড়াইয়া ছিলেন।

পঞ্চাশটা খিলানযুক্ত একটা অদ্ভুত সেতু সূচাও-অবরোধের সময় ধ্বংসিত হয়, তাহাতে গর্ডনের মনে বড় দুঃখ হইয়াছিল।

একদা সন্ধ্যাকালে গর্ডন সেই ভগ্ন সেতুটির উপর বসিয়া ছিলেন, এমন সময়ে, তিনি যে সেতু-প্রস্তরের উপরেই বসিয়া ছিলেন, তাহাতে হঠাৎ তাঁহারই সৈনিকদিগের দুইটা গুলী আসিয়া লাগে। দ্বিতীয় বার গুলী করার পর গর্ডন সেতুহইতে নামিয়া তাঁহার নৌকার চড়িয়া যে খাড়ির উপরে সেই সেতুটা ছিল, সেই খাড়ির পরপারে নৌকা বাহিয়া চলিলেন, উদ্দেশ্য যে সেই গুলী করিয়াছে, তাহাকে ধরিবেন। তিনি সেই ভগ্ন সেতুটি অতিক্রম করিয়া যাইতে না যাইতে, তাহার যে অংশে তিনি বসিয়াছিলেন, সেই অংশটা ভাঙিয়া জলে পড়িয়া গেল, তাহাতে তাঁহার নৌকাটি প্রায় চূর্ণিত হইল।

চৈনিকদিগের এই ধারণা ছিল যে, তাহাদের সেনাপতি যাহু-মন্ত্র জানিতেন, তাই তিনি এইরূপ সব বিপদের মুখে পড়িয়াও জীবিত থাকিতেন। এমন কি এক তুমুল যুদ্ধে যখন তিনি গুরুতর আঘাত-প্রাপ্ত হন, তখনও তাহাদের এই বিশ্বাস হইয়াছিল যে, তাঁহার যাহুদণ্ডপ্রভাবেই তিনি সেবার মৃত্যুমুখে পতিত হন নাই।

গর্ডন যদিও জানিতেন যে, বারগেভিন, সুবিধা পাইলেই, তাঁহার প্রতি শত্রুতাচরণ করিতে কুণ্ঠিত হইবে না, তবুও তাহাকে ও তাহার হতভাগ্য অমুচরদিগকে বিদ্রোহীদিগের হস্তহইতে উদ্ধার করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই।

একটার পর একটি করিয়া বিদ্রোহীদিগের প্রত্যেক দুর্গ গর্ডন ও তাঁহার সৈন্তেরা অধিকৃত করিতে থাকিলেন। সূচাও-অধিকারের পূর্বে অনেক ভীষণ যুদ্ধে তাঁহাকে ব্যাপ্ত থাকিতে হইয়াছিল।

অবশেষে ওয়াংয়ের পরাভব-স্বীকার করিল। গর্ডন যদি ছয়-জন প্রধান ওয়াংএর প্রাণনাশ না করেন, অত্ৰ সমস্ত বিদ্রোহী-দিগের সহিত সদয় আচরণ করেন এবং সहरটা উৎসাদিত না করেন, তাহা হইলে তাহারা আত্মসমর্পণ করিতে সম্মত হইল। এইসকল সন্তোষপালনে গর্ডন, লি হাঙ্, চাঙ্ এবং সেনাপতি চিঙ্ সানন্দে সম্মত হইলেন, সেই রাত্রিতে সূচাও-নগরের একটা ফটক উন্মুক্ত হইল এবং গর্ডনের “চিরবিজয়িনী সেনা” সেই নগরটা অধিকৃত করিল।

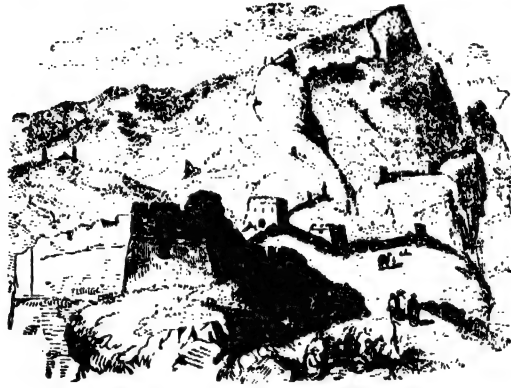
এই বীরত্বের পুরস্কার-স্বরূপে এবং তাহারা লুণ্ঠন করিতে পাইবে না বলিয়া, গর্ডন তাঁহার সৈন্তদিগকে ছুঁয়াসের করিয়া বেতন দিতে

লি হাঙ্‌ চাঙ্‌কে অমরোধ করিলেন । লি হাঙ্‌ চাঙ্‌ তাহা দিতে অসম্মত হইলেন, কিন্তু পরে একমাসের বেতন দিতে রাজি হইলেন, গর্ডন অগত্যা তাঁহার অসম্মত সৈন্তদিগকে লইয়া কুইন্‌সানে ফিরিয়া চলিলেন, যেখানে লুঠনোপযোগী নানা বহুমূল্য দ্রব্য রহিয়াছে, সেখানে তিনি তাহাদিগকে আর রাখিতে সাহস করিলেন না ।

গর্ডন নগরটা পরিহার করিয়া গেলেই, ওয়াংয়েরা নিরস্ত্র অবস্থায় হাসিতে হাসিতে, কথা কহিতে কহিতে তাঁহার সৈন্তশ্রেণীর পার্শ্ব দিয়া অঝারোহণে লি হাঙ্‌ চাঙ্‌এর বাড়ীতে ভোজের নিমন্ত্রণ-রক্ষা করিতে চলিল ।

তিনি অতঃপর তাহাদিগকে এই মহুম্যলোকে আর দেখেন নাই ।

কুইন্‌সানগামী সীমারের জন্ত তাঁহাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইতেছিল, সুতরাং যখন তিনি দেখিলেন যে, তাঁহার সৈন্যেরা বেশ নির্ভীক যাত্রারম্ভ করিয়াছে, তখন তিনি অঝারোহণে নগর-প্রাচীর-প্রদক্ষিণ করিয়া চলিলেন । এই সময়ে তিনি দেখিতে পান যে, লি হাঙ্‌ চাঙ্‌এর বাসভবনের সম্মুখে বড়ই লোকের ভীড় হইয়াছে ; কিন্তু লি হাঙ্‌ চাঙ্‌ যে, তাঁহার শপথ-ভঙ্গ করিবেন না, এই বিষয়ে তিনি এতই নিশ্চিত ছিলেন যে, তাহা দেখিয়া তাঁহার চিন্তাচঞ্চল্য উপস্থিত হইল না, কিছুক্ষণ পরে সেনাপতি চিঙ্‌এর সৈন্যেরা চীৎকার করিতে করিতে বন্দুক ছুড়িতে ছুড়িতে নগরমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল । এইরূপ



স্ববিখ্যাত চৈনিক প্রাচীর ।

আচরণ, গর্ডন ও চিঙ্‌ যেরূপ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহার এতই বিপরীত যে, গর্ডন চিঙ্‌এর সামরিক কর্মচারীদিগের কাছে গিয়া তাহাদিগকে দুই-এক কথা বলিতে বাধ্য হইলেন ।

তিনি বলিলেন,—“তোমরা একরূপ করিলে, চলিবে না, নগরের মধ্যে এখনও অনেক বিদ্রোহী রহিয়াছে, যদি আমাদের সৈন্যেরা এইরূপ উত্তেজিত হয়, তাহা হইলে বিদ্রোহীরাও উত্তেজিত হইয়া উঠিবে, তখন ভয়ানক একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধিয়া যাইবে ।”

তিনি ঐ কথা বলিতেছেন, ঠিক এমন সময়ে সেনাপতি চিঙ্‌ দর্শন দিল । সে মনে করিয়াছিল, গর্ডন এতক্ষণ সীমারে চড়িয়া কুইন্‌সান-অভিমুখে চলিয়াছেন, কাজেই তাঁহাকে দেখিয়া তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল ।

এইরূপ হট্টগোল করিবার কারণ কি, এই প্রশ্নে সে এমন কতগুলি নিকরোদের মত উত্তর-প্রদান করিল যে, সেগুলি যে মিথ্যা কথা, তাহা সহজেই বুঝা গেল । গর্ডন তৎক্ষণাৎ নার ওয়াংএর গৃহভিমুখে অগ্র ছুটাইলেন, এই ওয়াং সর্বপ্রধান ও সর্বাপেক্ষা সাহসী ছিল, গর্ডন তাহার নিজ মুখহইতে তাবৎ বিবরণ

অবগত হইতে চলিলেন । পথে যাইতে যাইতে তিনি দেখিতে পাইলেন, উত্তেজিত বিদ্রোহীরা ভীড় করিয়া রহিয়াছে এবং চিঙ্‌এর বহুসংখ্যক সৈনিক অনেক দ্রব্য-লুণ্ঠন করিয়াছে । পরে তিনি দেখিলেন, চিঙ্‌এর সৈন্তেরা নার ওয়াংএর বাসভবনটা সামগ্রীশূন্য করিয়াছে । নার ওয়াংএর একজন খুল্লতাত নারের বাড়ীর স্ত্রীলোকদিগকে তাহার বাড়ীতে লইয়া যাইতে তাহাকে সাহায্য করিতে অমরোধ করিল ; সে জানাইল, সেখানে গেলে, নারের আত্মীয়রা নিরাপদ হইবে । গর্ডন তখন নিরস্ত্র ছিলেন, তথাপি তাহা করিতে সম্মত হইলেন । তাঁহার নার ওয়াংএর খুল্লতাতের গৃহে পহঁছিলে, দেখিলেন, তাহার গৃহ-প্রাঙ্গণ সহস্র সহস্র বিদ্রোহীতে পূর্ণ হইয়াছে । তাঁহার তথায় পদার্পণ করিবামাত্র সেই গৃহের ফটক রুদ্ধ করা হইল, ফলে গর্ডন বিদ্রোহীদের হস্তে বন্দী হইলেন । তখন বিদ্রোহীরা সকলেই বলিতে লাগিল যে, গর্ডন ও লি হাঙ্‌ চাঙ্‌ চালাকি করিয়া ওয়াংদিগকে বন্দী করিয়াছে, কিন্তু ওয়াংদিগের যে, কি হইয়াছে, তাহা কেহই ঠিক জানিত না । তাহাদের

এই বিষয়ে অজ্ঞতা গর্ডনের পক্ষে হিত-জনকই হইল ; কেননা তাহা জানিতে পারিলে, চীনারা যে নানাপ্রকারে লোকদিগকে যন্ত্রণা দিতে জানে, তাহার কোন-না-কোন-প্রকারে গর্ডনকে যন্ত্রণা দিয়া মারিয়া ফেলিত । অনেক বাগবিতণ্ডার পর গর্ডন তাঁহার দেহরক্ষকদিগকে ডাকিয়া এবং তাঁহারই সৈন্যের দ্বারা লি হাঙ্‌ চাঙ্‌কে বন্দী করিয়া আনিতে এক-

জন দূত-প্রেরণ করিতে তাঁহার শত্রুদিগকে সম্মত করাইতে পারিলেন । তিনি তাহাদিগকে জানাইলেন, যাবৎ না ওয়াংএরা নিরাপদে স্ব স্ব গৃহে ফিরিবে, তাবৎ লি হাঙ্‌ চাঙ্‌ তাহাদের হস্তে বন্দী থাকিবে ।

পথে শত্রুদিগের সেই দূতের সহিত চিঙ্‌এর কতিপয় সৈনিকের সাক্ষাৎ হইল, তাহারা তাহাকে আহত করিয়া গর্ডনের প্রেরিত সংবাদ ছিঁড়িয়া ফেলিল । তখন বিদ্রোহীরা গর্ডনকেই স্বীয় সংবাদ-বাহকের কার্য করিতে অনুমতি দিল, কিন্তু পথে চিঙ্‌এর সৈনিকেরা তাঁহাকে ধরিয়া কয়েক ঘণ্টার নিমিত্ত বন্দী করিয়া রাখিল । তাহারা বলিল, গর্ডন বিপক্ষ-পক্ষে যোগ দিয়াছেন ।

যাহা হউক, অবশেষে তিনি মুক্তিলাভ করিয়া নিজ সৈনিক-দিগের নিকটে পহঁছিলেন, তখন তিনি নার ওয়াংএর খুল্লতাতের বাসভবন-রক্ষার জন্য তাঁহার একদল সৈন্য-প্রেরণ করিলেন । এই সময়ে চিঙ্‌ তাঁহার কাছে আসিল । গর্ডন নগর-লুণ্ঠন ও দ্রব্যবহার করার জন্ত তাহার উপর অতিমাত্রা জুঁক হইয়া তাহাকে তাড়া করিয়া গেলেন, চিঙ্‌ নগরমধ্যে পলাইয়া গেল ।



পরে সে, কি হইয়াছে, তাহা গর্ডনকে বুঝাইবার নিমিত্ত একজন ইংরাজ সামরিক কর্মচারীকে তাঁহার নিকটে প্রেরণ করিল, কিন্তু এই কর্মচারী, ওয়াংএরা বাঁচিয়া আছে কি না, তাহা তাঁহাকে বলিতে পারিল না। সে বলিল, নার ওয়াংএর ছেলে তাহার নোকায় রহিয়াছে, সে সেই খবর জানিতে পারে।

ছেলেটা আসিয়া বলিল,—“আমার বাবা খুন হইয়াছেন, তিনি খাড়ির অপর পারে পড়িয়া আছেন।”

গর্ডন একটা নোকায় চড়িয়া খাড়িটা পার হইলেন। গিয়া দেখেন, ওয়াংএদের বীভৎসভাবে মস্তকচ্যুত দেহগুলি তাঁরে পড়িয়া রহিয়াছে।

লি হাঙ্‌চাঙ্‌ ও সেনানী টাঙ্‌ তাহাদের এবং গর্ডনেরও শপথ-ভঙ্গ করিয়াছে। লি হাঙ্‌চাঙ্‌এর গৃহে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ নিষ্ঠুর-ভাবে নিহত হইয়াছে।

চৈনিক শাসনকর্তা অনেক অছিলা করিল, নির্লজ্জভাবে প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ করিবার বিস্তর হেতু দেখাইল।

কিন্তু গর্ডন তাহার হেতুপ্রদর্শনে কর্ণপাত করিলেন না। এই-রূপ শুনা যায় যে, গর্ডন এই সময়ে ক্রোধাক্ত হইয়া পিস্তলহস্তে লি হাঙ্‌চাঙ্‌কে তাড়া করিয়া যান, তিনি তখন তাহাকে কুকুরের মত গুলী করিয়া মারিবার সংকল্প করিয়াছিলেন; কিন্তু সে তখন বুদ্ধিপ্রকাশপূর্বক আত্মগোপন করিয়া প্রাণ বাঁচাইয়াছিল, গর্ডন তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারেন নাই। তখন গর্ডন লিকে শাসনকর্তার পদে ইস্তফা দিতে আদেশ করিয়া এক পত্র লিখেন; তিনি জানান, এই আদেশের অন্তর্গত করিলে, চৈনিকেরা বিদ্রোহী-দিগের নিকটহইতে যে সমস্ত প্রদেশ-অধিকার করিয়াছে, তাহা তিনি পুরোধিত করিয়া বিদ্রোহীদিগকে ফিরাইয়া দিবেন। তাঁহার তখন যেমন ক্রোধ হইয়াছিল, তেমনই লজ্জা হইয়াছিল।

লি হাঙ্‌চাঙ্‌ তখন সর্কাপেক্ষা বুদ্ধিমানের কার্য করিয়াছিল। সে তখন হালিডে মাকার্টনী-নামে একজন বিচক্ষণ ও বীর ইংরাজ সামরিক কর্মচারীকে ডাকিয়া পাঠাইয়া তাহার ও গর্ডনের মধ্যে মনোমালিন্য মিটাইয়া দিবার জন্ত অহরোধ করে। এই সামরিক কর্মচারী গর্ডনের বন্ধু ছিলেন, তিনি তখনই একটা দেশীয় নোকায় চড়িয়া কুইন্সানে যাত্রা করিলেন এবং মধ্যরাত্রিতে কুইন্সানে পঁহছিলেন; গর্ডন তখন নিদ্রিত ছিলেন। মাকার্টনীর আগমন-সংবাদ পাইয়া গর্ডন অবিলম্বে তাঁহাকে তাঁহার শয়ন-গৃহে আসিতে বলিয়া পাঠাইলেন। মাকার্টনী উপরে গিয়া দেখিলেন, গর্ডন স্বীয় মন্ডালোকিত শয়ন-প্রকোষ্ঠে তাঁহার ঘিানার উপর বসিয়া আছেন। তাঁহাকে দেখিয়া তিনি বুঝিয়া কি একটা বস্তু তাঁহার শয্যাতলহইতে বাহির করিলেন, তাহার পর তাহা মাকার্টনীর চোকের সামনে ধরিলেন।

পরে কহিলেন, “এটা কি বল তো?”

মাকার্টনী আতঙ্কে নিমেষশূন্য নেত্রে তাকাইয়া রহিলেন,

তাহা যে কি বস্তু, তাহা তিনি অস্পষ্ট আলোকে দেখিতে পাই-লেন না।

গর্ডন বলিলেন,—“এটা অজ্ঞাতভাবে নিহত নার ওয়াংএর মাথা!” এই বলিয়া তিনি খুব ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

হালিডে মাকার্টনী তখন বুঝিলেন যে, লির বিশ্বাসঘাতকতা গর্ডন সহজে ক্ষমা করিতে পারিবেন না। পরে গর্ডন দুইমাস যাবৎ নিজ আবাসে রহিলেন, তখন তাঁহার আদেশে ওয়াংদিগের হত্যাকাণ্ডসম্বন্ধে তদারক হইতেছিল।

এই সময়ে চৈনিক গবর্ণমেন্ট গর্ডনের কাণ্ডে যে, কিরূপ সন্তুষ্ট হইয়াছেন, তাহা জানাইবার নিমিত্ত তদৈশীয় সর্কশ্রেষ্ঠ বীরের প্রাপ্য একটি স্মরণ পদক-প্রেরণ করেন। তদ্বিত্ত চৈনিক সম্রাট স্বয়ং তাঁহাকে ১০,০০০ “ট্যানেল” অর্থাৎ ৪৫,০০০ টাকা-পুরস্কার ও অনেক মূল্যবান উপঢৌকন-প্রেরণ করেন। সেই সকল ধন-রত্ন মস্তকে লইয়া যখন বাহকেরা গর্ডনের আবাসে উপস্থিত হইল, তখন গর্ডন ক্রোধে আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, ওয়াং-হত্যা-সম্বন্ধে নীরব থাকিবার নিমিত্তই চৈনিক গবর্ণমেন্ট ও সম্রাটপ্রেরিত উৎকোচ-ব্যতীত উক্ত পদক পুরস্কার আর কিছুই নহে। তিনি তাই তাঁহার “যাজদণ্ড”-হস্তে রত্নবাহকদিগকে তাড়া করিয়া গেলেন এবং বিস্মিত ও ভীত বাহকদিগকে ঘণ্টাপ্রহার করিয়া তাড়াইয়া দিলেন।

যদিও গবর্ণমেন্ট গর্ডনকে পদক-প্রেরণ করিয়াছিলেন, তথাপি সূচাও-অধিকারের তাবৎ প্রশংসা লিঙ্‌হা চাঙ্‌ আত্মসাৎ করিল।

সে, তাহার সৈনিকেরা কেমন করিয়া সূচাও-অধিকার করিয়াছে, তাহার বিবরণী প্রকাশিত করিল; কিন্তু গর্ডন যখন যুদ্ধস্থলে গুলী-গোলাবর্ষণের মধ্যে থাকিয়া আত্মপ্রাণ মুহুমূহঃ বিপন্ন করিতেছিলেন, লি তখন সাংহাইএ নিরাপদে অবস্থান করিতেছিল, ঐ স্থানটি অবরুদ্ধ নগরহইতে বহু দূরে অবস্থিত ছিল।

গর্ডনের ক্রুদ্ধ হইবার বিশেষ কারণ ছিল। লিকে ক্ষমা না করিবার এবং চীনদেশকে বিদ্রোহীদের হস্তে ছাড়িয়া যাইবারও তাঁহার সবিশেষ হেতু ছিল।

কিন্তু গর্ডন “আমরা যেমন আপনাপন অপরাধীদিগকে ক্ষমা করিয়াছি, তজ্জপ তুমিও আমাদের অপরাধসকল ক্ষমা কর”—এই শাস্ত্রবাক্যের সম্যক্ মর্মবোধ করিয়াছিলেন। তাহাছাড়া চীনের প্রজাপুঞ্জের হৃদয়ে তাঁহার হৃদয় গলিয়া গিয়াছিল। তাই, শাসকেরা যাহাই করুন না কেন, তিনি তাহাদের ছাড়িয়া যাইতে পারিলেন না। তিনি তাহাদের পীড়নকারী টাএপিঙদিগের হস্তহইতে তাহাদিগকে নিষ্কৃতি না দিয়া স্বগৃহে ফিরাইয়া যাইতে পারেন না।

এইজন্ত ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী-মাসে গর্ডন পুনরায় চৈনিক-সেনার অধিনায়কতা-গ্রহণ করিলেন। তদবধি ১১ই মে পর্যন্ত তিনি অনবরত যুদ্ধ করিয়া চৈনিক সম্রাটের সপক্ষে শক্তিসঞ্চয় করিতে থাকিলেন।

১০ই মে গর্ডন তাঁহার জননীকে লিখিয়া পাঠাইলেন, “আমি



যেমন দীনবেশে চীনে প্রবেশ করিয়াছিলাম, তেমনই দীনবেশে এই দেশ-পরিভ্রমণ করিয়া যাইতেছি, কিন্তু আমার মনে এই এক সান্ত্বনা জন্মিয়াছে যে, আমার সাহায্যে এই দেশের আশীহাজার-হইতে একলক্ষ লোকের জীবন-রক্ষা হইয়াছে, ইহার অপেক্ষা সমস্তোষের বিষয় আমার পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না।”

১১ই মে-তারিখে গডন বিদ্রোহীদিগের শেষ-তর্গ চাক্ষু্য অধিকৃত করেন, তাহাতেই বিদ্রোহীরা সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হয়। “স্বর্গীয় রাজা” নানকিন-স্থিত প্রাসাদে প্রথমে তাহার দ্বীদিগকে বধ করিয়া পরে আত্মহত্যা করে। তখন অন্যান্য বিদ্রোহী-সদস্যেরা নিহত হয়।

চৈনিক-সেনার অধিনায়কতা ছাড়ি-বার পূর্বে চৈনিক গবর্ণমেন্ট গডনকে পুনরায় অনেক টাকা দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু গডন পুনরায় তাহা লইতে অস্বীকৃত করেন। কিন্তু টি-কু অর্থাৎ সেনানী-শ্রেষ্ঠ হইবার মহাসম্মান-প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন নাই, তাহাছাড়া “পীত-কুর্তা”-পরিধানের মহামন্ত্রও তিনি উপেক্ষা করিতে অক্ষম হন। উহা ইংরাজ সৈনিকের ভিক্টোরিয়া ক্রুশ-লাভের তুল্য সম্মান। গডন পীত-কুর্তাটি, তাহাছাড়া মান্দারিণের পরিধেয় ছয়টি মূল্যবান পরিচ্ছদ-গ্রহণ করি-

য়াছিলেন। মান্দারিণের পরিধেয় উষ্ণায়ের এক-একটি বোতামের মূল্য ৪৫০-হইতে ৬০০ টাকা পর্য্যন্ত ছিল। রাজমাতাও তাঁহার প্রতি সম্মান-প্রদর্শনার্থ তাঁহাকে একটা গুরুভার স্বর্ণপদক-উপহার দেন। এই শেষোক্ত বস্তুটি গডনের সর্বোপেক্ষা প্রিয় বস্তু ছিল, তথাপি এই বস্তুটির গডন পরে কি ব্যবহার করেন, তাহা আমরা জানাইব।

অনন্তর চৈনিক গবর্ণমেন্ট ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, গডন তাঁহাদিগের নিকটহইতে কোন পুরস্কার লইতে অনিচ্ছুক, অতএব মহারানী ভিক্টোরিয়া যেন তাঁহাকে যথোপযুক্ত-

রূপে পুরস্কৃত করেন। মহারানী চৈনিক গবর্ণমেন্টের সেই উপরোধ-রক্ষা করিয়াছিলেন। অতঃপর গডন মেজরের পদহইতে লেফটেন্যান্ট-কর্ণেলের পদে উন্নীত হইলেন এবং “কম্প্যানিয়ন অব দি বাথ” এই উপাধি-লাভ করেন।

কেবল চীনে নয়, ইংলণ্ডও গডন বীরবৎ প্রজিত হন। সেই সময়ের “টাইমস্”-পত্রিকায় এই কথা লেখা হইয়াছিল, “গডন প্রথমতঃ তাঁহার বাহুবলে পরে তদপেক্ষা দ্রুতভাবে তাঁহার নামের সহিত সংজ্ঞিত ভীতিপ্রভাবে চীনদেশকে বিজয়ী দস্যুদলের হস্তহইতে উদ্ধার করিয়াছেন।”

এই সময়ে গডন যাহা চাহেন, লি হাঙ্‌ চাঙ্‌ তাহাই করিতে প্রস্তুত ছিলেন, তাই গডন তাঁহার সৈন্যদিগের নিকটহইতে বিদায় লইবার পূর্বে, তাহার যাহাতে প্রচুররূপে পুরস্কৃত হয়, তাহার ব্যবস্থা দেখিয়া গেলেন।

তাঁহার অধীন সৈনিকেরা যে, তাঁহাকে বড় ভাল বাসিত, ইহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই; এমন কি, যে বিদ্রোহীরা তাঁহার নামে কাঁপিত, তাহারাপর্য্যন্ত তাঁহাকে ভালবাসিত।

ইংলণ্ড ফিরিয়া আসিলে, “চৈনিক গডন”কে দেশের গর্ব লোকে মহাসমাদরে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত

প্রস্তুত ছিল। দেশের সর্বোপেক্ষা উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণের তিনি নিমন্ত্রণ-পত্র পাইয়াছিলেন।

১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে গডন দেশে ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু তিনি তখন বীরের সম্মানে ভূষিত হইতে অস্বীকৃত হইলেন। তিনি বলিলেন, “আমি আমার কর্তব্য-পালন করিয়াছি মাত্র।” লোকে তাঁহার প্রশংসা ও সুখ্যাতি করিতে থাকিলে, তিনি লজ্জিত হইতেন। তিনি কোন নিমন্ত্রণ-গ্রহণ করিলেন না। দেশজ লোক দেখিল, গডন যে কেবল কোন প্রশংসা-শ্রবণ করিতে অসম্মত, তাহা নহে, তিনি এখনও শিশুবৎ সরল ও লাজুক রহিয়াছেন।

—:—

( ক্রমশঃ )

## জীবন-জল।

( উপকথা । )

একসময়ে এক রাজার ভারি অমুখ করিয়াছিল, অমুখ এত বাড়িয়াছিল যে, তাঁহার প্রজারা মনে করিয়াছিল, তিনি মারা পড়িবেন। রাজ্যে যত কবিরাজ ছিল, সকলেই তাঁহাকে দেখিয়া-ছিল, কিন্তু কেহই ভাল করিতে পারে নাই। রাজার তিন ছেলে

ছিল, যখন তাহারা দেখিল যে, সব কবিরাজই জবাব দিয়া গেল, তখন তাহারা বাপের জন্ত বড় কাঁদিতে লাগিল। তাহারা কাঁদিতেছে, এমন সময়ে এক বুড়া আসিয়া তাহাদের বলিল,— “কি গো রাজকুমারেরা! তোমরা সব কাঁদ'ছ কেন?”

রাজকুমারেরা বলিল,—“আমাদের বাবার বড় অমুখ হ’য়েছে, কিছুতেই ভাল হচ্ছেন না।

বুড়া বলিল,—“তাঁকে ‘জীবন-জল’ খাওয়াতে পার; সে জল খেলেই, তিনি ভাল হ’য়ে যাবেন; কিন্তু সে জল পাওয়া বড় মুশ্কিল।”

বড় রাজকুমার বলিল,—“আমি চেষ্টা-চরিত্র ক’রে, যেখানথেকে পারি, সেই জল এনে বাবাকে খাওয়াব।” এই বলিয়া সে তাহার বাপের কাছে গিয়া সেই আশ্চর্য্য জল আনিতে যাইবার জন্ত হুকুম চাহিল; কিন্তু তাহার বাবা ভাবিলেন, সেই জল আনিতে গেলে, তাঁহার ছেলে বড় বিপদে পড়িবে, তাই তিনি তাহাকে ছাড়িয়া দিতে রাজি হইলেন না। বড় রাজকুমার কিন্তু বড়ই জিদ করিতে লাগিল, তাই রাজা শেষে তাহাকে যাইতে দিলেন।

পথে যাইতে যাইতে রাজকুমারের একজন বেঁটে লোকের সঙ্গে দেখা হইল, বামন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“ও রাজকুমার, এত জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে কোথায় চলেছ?”

রাজ-কুমার তাহাকে দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া বলিল,—“যেখানেই যাই না কেন, তোর কি?”

এই কথায় বামন রাগ করিয়া চলিয়া গেল।

বড় রাজকুমার ঘোড়া ছুটাইয়া যাইতে যাইতে দুই পাহাড়ের মাঝখানে আসিয়া পড়িল। কুমার সেই পথের আধাআধি গিয়াছে, এমন সময়ে তাহার পিছনে ও সামনে পাহাড় হুঁটি বুড়িয়া গেল। রাজ-কুমার সেই পাহাড়-হুঁটির মধ্যে কয়েদ হইয়া রহিল।

অনেকদিন গেল, তবু বড় রাজকুমার ফিরিতেছে না দেখিয়া মেজ রাজ-কুমারও রাজার কাছে কাকুতি-মিনতি করিয়া হুকুম লইয়া জীবন-জলের খোঁজে বাহির হইল।

পথে যাইতে যাইতে তাহারও বামনের সঙ্গে দেখা হইল। বামন তাহাকেও জিজ্ঞাসা করিল,—“কোথা যাচ্ছ, হে রাজকুমার?” মেজ রাজ-কুমারও চটিয়া লাল, বলিল,—“আরে ম’ল, মরকুটে মিন্ধে, যেথাই যাই না কেন, তোর সে খবরে কাজ কি?”

বামন তাহার উপর চটিয়া যাহ করিয়া তাহাকেও দুই পাহাড়ের মাঝে আটক করিয়া রাখিল।

মেজ রাজ-কুমারও ফিরিল না দেখিয়া ছোট রাজকুমার তাঁহার বাপের কাছে জীবন-জল আনিতে যাইবার জন্ত অনেক কাকুতি-মিনতি করিয়া হুকুম চাহিতে লাগিলেন। রাজা কিছুতেই কোলের ছেলেকে ছাড়িয়া দিতে চান না—অনেকবার না, না করিয়া শেষে ছেলের জিদ দেখিয়া—কি করেন—ই বলিলেন।

ছোট রাজকুমারেরও পথে বামনের সঙ্গে দেখা হইল। সে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“বলি, ও রাজকুমার, এত তাড়াতাড়ি তড়বড়্ ক’রে ঘোড়া ছুটিয়ে কোথায় চলেছ?” রাজকুমার চু চু করিয়া ঘোড়া থামাইয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন,—“মশাই, জীবন-

জলের খোঁজে চলেছি। আমার বাবার বড় অমুখ, সেই জল খেলে ভাল হ’বেন। সেই জল কোথায় পাওয়া যায়, জানেন?”

বেঁটে লোকটি বলিল,—“তুমি বেশ ধীর, তোমার দাদাদের মত খেঁকী-মেজাজের লোক নও, জীবন-জল কোথায় পাওয়া যায়, আমি জানি, তোমাকে বলে দিচ্ছি। একটা কেল্লার ভেতর সেই জীবন-জলের কূয়ো আছে; সেই কেল্লাটা কিন্তু যাহ করা আছে। আমি তোমাকে একটা লোহার দাণ্ডা আর তিনখানি অমুরাণ পাউরুটি দেব। কেল্লার নাচ-দরোজায় তুমি সেই লোহার দাণ্ডা দিয়ে তিনবার ঘা মেরো, তা’তে দরোজা খুলে যাবে। কেল্লার ভেতর ঢুকে তুমি তিনটে সিংহী হাঁ ক’রে আছে, দে’খতে পাবে। তা’দের তিনজনের দিকে রুটি-তিনটে ফেলে দিও। তা’র পরে কূয়ের দিকে ছুটে যেও। হুপরের আগে কূয়োথেকে জল তুলে নিও, নইলে কেল্লার ফটক বন্ধ হ’য়ে যাবে, তুমি আর বা’র হ’তে পারবে না।”

রাজকুমার বামনের খুব স্বখ্যাতি করিয়া তাহার কাছ হইতে লোহার দাণ্ডা আর রুটি-তিনখানি লইয়া আবার ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া ছুট দিলেন। বামন যেমন যেমন বলিয়াছিল, ঠিক তেমনই তেমনই হইল। তিনবার লোহার দাণ্ডা-দিয়া ঘা দেওয়াতে, ঝপ করিয়া ফটক খুলিয়া গেল। এদিকে সিংহদের দিকে পাউরুটি ফেলিয়া দেওয়াতে, তাহারা সেই রুটি-তিনটি খাইতে লাগিল। রাজ-কুমার কেল্লার ভিতরে গিয়া ঢুকিলেন। এ-ঘর সে-ঘর দিয়া মস্ত একটা কামরায় গিয়া ঢুকিলেন। সেখানে কি দেখিলেন? দেখিলেন—

গুইয়া সোণার থাটে এক রূপে আলোকরা মেয়ে,

কৌকড়া কৌকড়া, এলো, কালো চুলে বিছানাটি ছেয়ে।

আঙুলে আঙটি তাঁ’র, হীরা তাঁ’র করে বলমূল।

পাশে এক প’ড়ে খাঁড়া, দেখিলেই কাঁপে বন্ধঃস্থল!

আর আছে, একখানি খাল-ঘোড়া রুটা ভাজা;

খালাখানি বকমকে, যেন সে’টা এখনই মাজা।

দেখিয়া রাজকুমার মোহিত হইলেন। সেই মেয়েটির আঙুলের আঙটি লইয়া নিজে পরিলেন, আর তাঁহার নিজের আঙুলের আঙটি লইয়া তাঁহাকে পরাইতে গেলেন, তাহাতে মেয়েটির মূম ভাঙিয়া গেল, তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া লজ্জার মাথা নীচু করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এসেছেন আপনি?” এই বলিয়া তিনি রাজকুমারকে রুটিখানি দিয়া বলিলেন,—“এই একখানি রুটি দিয়ে লাখ লাখ লোক-খাওয়ান যায়।” তাহার পর তাঁহার হাতে খাঁড়াটিও দিয়া বলিলেন,—“বীর আপনি, এ আপনাই উপযুক্ত হাতিয়ার। এটি যা’র সঙ্গে থাকে, সে যুদ্ধে অজয় হয়।” তাহার পর কুমারী তাঁহাকে জীবন-জলের কূয়ো দেখাইয়া দিলেন। পরে বলিলেন,—“আপনার বয়স কম, আমারও এখন বয়স কম, আশা-

দের বিয়ের বয়স হ'লে, আপনি আবার আমার কাছে আ'সবেন — আমি আপনায়ই।”

এইরকম অনেক কথা হইতে লাগিল। কথা কহিতে কহিতে রাজকুমার বেগা বারোটোর কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন। হঠাৎ তিনি শুনিলেন, একটা ঘড়ীতে এগারটা বাজিতে এক কোয়ার্টার বাজিতেছে। ত'ড়াতাড়ি কুমারীর কাছে হইতে বিদায় লইয়া রাজকুমার কুমার দিকে ছুটিয়া গেলেন, কুমার হইতে জীবন-জল তুলিয়া লইয়া ঠিক বারটার সময় ফটকের ধারে পহঁচিলেন।

পথে যাইতে যাইতে কুমার অনেক দেশে আকাল হইয়াছে, দেখিতে পাইলেন। সে সমস্ত দেশের লোককে তিনি তাঁহার রুটি খাওয়াইয়া বাঁচাইলেন। এক দেশে শুনিলেন, একটা লোক অন্ডায় করিয়া এক রাজার রাজ্য কাড়িয়া লইয়াছে। তিনি সেই রাজার হইয়া সেই খাড়া লইয়া যুদ্ধ করিয়া যাহার রাজ্য তাঁহাকে পাওয়াইয়া দিলেন।

শীঘ্রই তাঁহার আবার বামনের সঙ্গে দেখা হইল। রাজকুমার বামনকে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন,—“আপনার দয়ায় আমি জীবন-জল পেয়েছি, আপনার এই উপকার আমি জীবন খা'ক্তে ভুল'ব না। আর একটা উপকার আমি আপনার কাছে চাই—সেই উপকারটি ক'র'লে, আমি আপনার চিরদিনের কেনা-গোলাম হ'য়ে থাক'ব। আমার দাদারা কোথায়, ব'ল'তে পারেন? জানেন তো দয়া ক'রে বলে দিন।”

তখন বামন বড় ও মেজ রাজকুমারের কি হাল হইয়াছে, তাহা বলিয়া দিল। ছোট রাজকুমার তখন তাঁহার দাদাদের ছাড়িয়া দিবার জন্ত বামনের কাছে কাকুতি মিনতি করিতে লাগিলেন। অনেক কাকুতি-মিনতি করার পর বামন বড় ও মেজ রাজকুমারকে ছাড়িয়া দিতে রাজি হইল। শেষে বলিল,—“কিন্তু দেখো, সাবধান থেকো, তোমার দাদা-হু'টি ভারি হিংসুটে।”

ছাড়া পাইয়া বড় ও মেজ রাজকুমার ছোট রাজকুমারকে অনেক আশীর্বাদ করিল। তাহার তিন ভাইয়ে সমুদে দিয়া জাহাজে করিয়া দেশে ফিরিয়া চলিল। পথে যাইতে যাইতে ছোট রাজকুমার, কি করিয়া জীবন-জল আনিয়াছেন, তাহা তাঁহার দাদাদের বলিলেন।

এক রাত্রিতে ছোট রাজকুমার জাহাজের কামরায় ঘুমাইয়া আছেন, এমন সময়ে বড় ও মেজ রাজকুমারে মিলিয়া তাঁহার জীবন-জলের বোতল-চুরী করিয়া তাহা হইতে জীবন-জল ঢালিয়া লইল এবং তাহাতে সমুদ্রের লোণা জল পুরিয়া বোতলটা আবার তাঁহার কাছে রাখিয়া আসিল। বাড়ী পহঁছিয়া ছোট রাজকুমার তাড়াতাড়ি তাঁহার ব্যারানী বাপকে সেই জল খাওয়াইয়া দিলেন।

সেই জল খাইয়া রাজার অস্থির আরও বাড়িয়া গেল। তিনি সেইজন্য অসন্তুষ্ট হইয়া বক্বক করিতেছেন, এমন সময়ে বড় ও মেজ

রাজ-কুমার জীবন-জল আনিয়া তাঁহাকে খাইতে দিল। সেই জল খাইয়া রাজা অবশ্য ভাল হইয়া গেলেন।

রাজা তখন ছোট রাজকুমারের উপর ভারি চটিয়া গেলেন, ভাবিলেন, তাঁহার ছোট ছেলে তাঁহাকে বিন খাওয়াইতে চাহিয়া-ছিলেন। রাজা তাঁহার বড় ছেলেদের ও আরও গুটিকতক লোকের সঙ্গে চুপি চুপি পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, ছোট রাজকুমারকে শিকার করিতে লইয়া যাওয়া হইবে, সেখানে তাঁহাকে তীর মারিয়া মারিয়া-ফেলা হইবে।

একজন শিকারীর সঙ্গে ছোট রাজকুমারকে শিকার করিতে পাঠান হইল। রাজকুমার দেখিলেন, শিকারী মুখ চুণ করিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “শিকারী, অস্ত্র দিন তুমি হাস-খোস আজ মুখে রা নেই কেন?”

তখন শিকারী সমস্ত কথা বলিল। শুনিয়া রাজকুমারের ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গেল। যুদ্ধ করা এক কথা, কিন্তু জানিব না, শুনিব না, একজন লোক লুকাইয়া আমার প্রাণটা বাহির করিয়া দিবে, সে বড় ভয়ানক কথা। তখন শিকারী বলিল,—“রাজকুমার, ভয় ক'রবেন না, আমি আপনাকে মা'র'তে চাই না। আপনি আমার পোষাক প'রে এই বনেই কিছুদিন লুকিয়ে থাকুন।”

কিন্তু জীবন-জল লইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিবার সময় রাজকুমার যে সমস্ত দেশের লোককে সেই রুটি খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া-ছিলেন, সেই সমস্ত দেশ হইতে তাল তাল সোণা ছোট রাজকুমারের নামে রাজার কাছে আসিতে লাগিল। তখন রাজা বসিতে পারিলেন যে, তাঁহার ছোট ছেলেটা খুব ভাল লোক ছিলেন। তখন রাজা ছেলের জন্ত হা হা করিয়া কাদিতে লাগিল। শিকারী তাহা দেখিয়া রাজার কাছে আসিয়া বলিল,—

“আপনার ছেলেটার যাম নি জীবন,

আলো করি' কুমারজী আছেন কানন।”

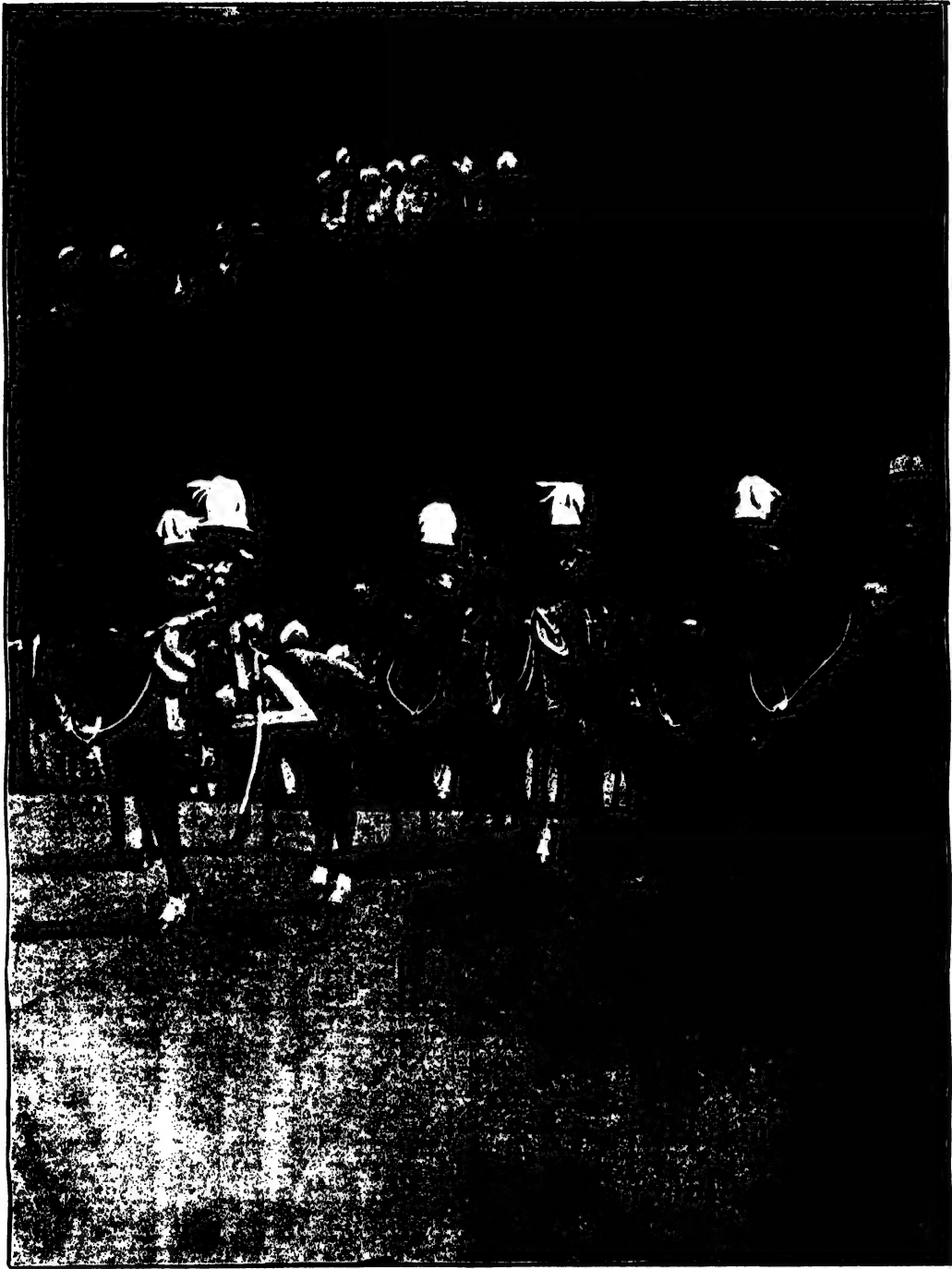
রাজা তাহা শুনিয়া আফ্লাদে আটখানা হইয়া রাজ্যময় এই চৌ'টার পিটাইয়া দিলেন যে, ছোট রাজকুমার যদি ফিরিয়া আসেন, তাহা হইলে রাজা আবার তাঁহাকে আগেকার মত ভালটাল বাসিবেন।

এদিকে ছোট রাজকুমার আর সেই কুমারী দু'জনেই বেশ বড় হইয়া উঠিলেন। কুমারী সেই দেশের রাণী ছিলেন। তিনি তাঁহার হবু স্বামীর আসার আশায় একটা সোণার রাস্তা তৈয়ারী করাই-লেন। তাহার পর আপনার প্রজাদের বলিয়া দিলেন, “দেখ, যিনি এই রাস্তা দিয়ে ঘোড়ার চ'ড়ে আ'সবেন, কেবল তাঁ'কেই আমার রাজ্যে ঢুক'তে দেবে, অন্য কাউকে ঢুক'তে দেবে না।”

ছোট রাজকুমারের দুই দাদারা তাঁহার মুখে কুমারীর কথা শুনিয়াছিল, তাহার দু'জনেই দুই দিক দিয়া কুমারীকে বিবাহ করিতে চলিল, কিন্তু সোণার রাস্তায় পহঁছে, তাহার দু'জনেই ভাবিল, “সোণার রাস্তায় ঘোড়া চালিয়ে গিয়া রাস্তাটা মাটি ক'র'ব,

তা'র চেয়ে অল্প পথ দিয়ে যাই।" এই ভাবিয়া তাহারা অন্য পথ চলিতেছিলেন যে, কখন যে সোণার পথ দিয়া বোড়া ছুটাইয়া রাস্তা দিয়া কুমারীর রাজ্যে ঢুকিবার চেষ্টা করিল। প্রজারা গেলেন, তাহা বুঝিতে পারিলেন না, তাই প্রজারা তাঁহাকে খুব তাহাদের দু'জনকেই নানানাবুদ করিয়া গলা-দাক্তা দিয়া বিদায় খাতির করিয়া রাজ্যের মধ্যে ঢুকিতে দিল।

কুমারী তাঁহাকে দেখিয়া খুব আহলাদিতা হইলেন। তিনি



সিমলা-শৈলে সম্রাটের জয়দ্বিন-উপলক্ষে সৈন্য-প্রদর্শনী।  
এই চিত্রে গবর্ণর ও বর্তমান জঙ্গীলাট-মহোদয় আছেন।

ছোট রাজকুমারও বনহইতে কুমারীকে বিবাহ করিতে চলি-  
লেন। তিনি কুমারীর বিষয় ভাবিতে ভাবিতে এত অনামন হইয়া  
উঁহাকে বিবাহ করিলেন, আর উঁহার রাজ্য উঁহার স্বামীকে  
দিলেন। তিনি যখন শুনিলেন যে, উঁহার ভাস্করেরা উঁহার

দ্রাশীর্কে বড় কষ্ট দিয়াছেন, তখন তিনি গুণের কাছ গিয়া নত্যা পীঠটান দিয়াছিল। জাহাজটা সমুদ্রে কোয়া যায়, তাহাতে হই  
কথা বলিয়া দিলেন। রাজকুমারই জলে ডুবিয়া মারা পড়ে।



Photo by

বর্ডমান সমর-সচিব আল কিতেনার।

Messrs. Bo & Shepherd, Calcutta.

রাজা গুনিয়া রাগে অগ্নিশর্মা হইয়া বড় ছেলের শাসন করিতে  
হুকুম দিলেন; কিন্তু তাহার তাহার আগেই জাহাজে করিয়া

আমার কথাটি ফুরাল,  
নটে-গা'ছটি মুড়া'ল।—ইত্যাদি।

## রাসভের রস-কথা ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

নন্দহুলাল বলিয়া ছেলেটাকে দেখিলেই, কেন জানি না, আমার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিত। সে যেমন ভীক, তেমনই কাপুরুষ। সে যে আমার বন্ধু, বেচারী ভৃত্যকে, মারিয়া ফেলিয়াছিল, ইহা আমি কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিলাম না। তাই একদিন সে যখন আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়া আমার উপর চড়িবার জন্য জিদাজিদি করিতে লাগিল, তখন আমি ভারিলাম, এইবার আমি বানরটাকে যোএ পাইয়াছি, এইবার আমি বাছাধনকে আচ্ছা করিয়া নাকাল করিয়া ছাড়িব।

আমাদের গৃহসংলগ্ন বাগানের পাশেই একটা বন ছিল। বনের পাশেই একটা গভীর, কানায় কানায় কাদা-ভরা পগার ছিল। নন্দ গুমোর করিতেছিল যে, সে খুব ভাল সওয়ার, যে পগারটার কথা বলিয়াছি, সেই পগারটা নাকি সে আমার উপর চড়িয়া এক-লাফে পার হইয়া যাইতে পারে। কাহারও সে কথায় বিশ্বাস হইল না, তবুও তাহারা নন্দ কেমন পগার-পার হয়, তাহা দেখিবার জ্ঞান আমাকে লইয়া সেই বনের ভিতরে চলিল।

নন্দ আমার পিঠের উপর ভাল করিয়া চড়িয়া বসিতে না বসিতেই, আমি পথ ছাড়িয়া ঝোপ-ঝোড়ের ভিতর দিয়া চৌচৌ দৌড় দিলাম। নন্দ আমাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল,—“আচ্ছা, এই পথেই চল, তুমি পগারপৰ্যন্ত পৌছলেই, আমি এক লাফে সেটা পার হ'রে যাব।”

আমি মনে মনে বলিলাম, “বটে ?” খানিকটা আমি বেশ শাস্ত-শিষ্টের মত ছুটলাম, তাহার পর হঠাৎ একটা কাঁটা-বনের মধ্যে ঢুকিয়া ছুটিতে শুরু করিলাম। আমার গায়ের চামড়া শক্ত, কাঁটার আমার কি করিবে ? নন্দর কিন্তু মুখ, হাত, পা বেড়ে কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, তাহার কাপড়ে হরেকরকমের কাঁটা লাগিয়া গেল, পগারপৰ্যন্ত পহুঁছিতে না পহুঁছিতে তাহার যে, কি চমৎকার চেহারা হইল, তাহা আর কি বলিব; তখন তাহার পগার ডিঙাই-বার খেয়াল একেবারে লোপ পাইয়াছে, আমাকে থামাইবার ও আমার পিঠহইতে নামিয়া পড়িবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে !

আমি মনে মনে বলিলাম,—“সে হচ্ছে না, যাহা, আমি এখন তোমাকে কিছুতেই পিঠথেকে না'বুতে দিচ্ছি নে, তোমাকে সায়েস্তা ক'রবার এমন সুযোগ আর পা'ব না—বড় অহঙ্কার তোমার !” এই বলিয়া আমি উর্দ্ধ্বাশে ছুটরি পগারের কিনারা-পৰ্যন্ত পহুঁছিয়া এক ঝাঁকড়া মারিয়া নন্দকে পগারের পাঁকের মধ্যে পচাৎ করিয়া ফেলিয়া দিলাম। শৌক নন্দ, পাঁকের স্তম্ভ ! ঠিক

সেই সময়ে অন্য ছেলেরাও পথ দিয়া সেখানে আসিয়া পহুঁছিল। আমি পগারের দিকে তাকাইয়া আছি, আর নন্দ নাই, দেখিয়া ছেলেরা অবাক হইয়া গেল।

তাহারা চীৎকার করিয়া ডাকিল,—“নন্দ, নন্দ, কোথায় রে তুই।” নন্দ। এই যে, পগারে প'ড়ে গেছি, হুর্গক্ষে মরে গেলুম, কেউ আমাকে তোল রে !

ছেলেরা পগারের দিকে নজর করিল। নন্দ তখন দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু পাঁকের ভিতর গলাপৰ্যন্ত ডুবিয়া গিয়াছে। “ওরে আমাকে কেউ তোল'রে, নইলে ডুববে যাব—ম'রে যাব।”

নন্দর চীৎকার শুনিয়া দুইজন চাষা, কি হইয়াছে, তাহা দেখিতে ছুটিয়া আসিল। নন্দকে পগারে নাকানিচুবানি থাইতে দেখিয়া, কাছেই একটা বাঁশ পড়িয়াছিল, তাহারা তাহার এক মুখ নন্দর দিকে বাড়াইয়া দিল, নন্দ তাহা দুই-হাত-দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া রহিল, চাষারা বাঁশের আর এক মুখ জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে অতি কষ্টে ডাঙায় তুলিল। তখন তাহার সমস্ত গায়ে পাঁকের পলস্তারা জড়াইয়া গেছে। পাঁকের ঠাণ্ডা লাগিয়া আর ভয়ে সে তখন ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে। আমার মনে তখন একটু একটু আপশোষ হইতে লাগিল। ছেলেদের পিছনে গিয়া দাঁড়াইলাম, তাহারা তখন তাড়াতাড়ি নন্দকে বাড়ী লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

পরদিন আমি শুনিলাম, নন্দর ভারি অস্থখ করিয়াছে। সে এখন শয্যাশায়ী, ডাক্তার ভয় করিতেছেন, তাহার জর হইবে এবং সে মাসেকখানিক শয্যাশায়ী হইয়া থাকিবে। গৃহিণী তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন। নন্দ তাঁহাকে বলে, “ছেলেদের আর গাধাটার পিঠে চ'ড়তে দেবেন না; আমি ভাগ হই, তার পর সব কথা বল'ব।”

শুনিয়া আমার একটু ভয় হইতে লাগিল। “মনের অগোচর তো পাপ নাই ?” নন্দ ভাগ হইলে, সকল কথা বলিয়া দিল, তখন সকলেই আমার উপরে অসন্তুষ্ট হইল।

পরদিন সকালে রাখাল আসিয়া আমার দিকে কটমট করিয়া তাকাইতে লাগিল।

খানিক বাদে পোনাও আসিল, বলিল,—“গাধু, দেখ দেখি, তুমি কি ক'রেছ, ঠাকুর-মা আর আমাকে তোমার পিঠে চ'ড়তে দেবে না। কোন দিন আমাকেও হরতো তুমি উগটি'রে কেলে দেবে। তুমি এমন দুইমি ক'র'লে কেন ?”

আমার তখন বলিবার ইচ্ছা হইল, নন্দ বন্ধুয়েস্, তাই তাহাকে



ফেলিয়া দিয়াছি, তোমাদের ফেলিব কেন? কিন্তু মানুষের ভাষা আমি জানি না, তাই খালি মাথা নীচু করিয়া আমার নাকটা পোনার কাঁধে ঠেকাইলাম।

রাখাল বলিল,—“খোকাবাবু, সাবধান! গাধাটা ক’মুড়ে দিতে পারে, তফাতে থাক।”

পোনা আমার কাছইতে একটু সরিয়া গেল। রাখাল আমার গালি দিতে লাগিল। তাহাতে পোনার মনে বড় দুঃখ হইল, সে বলিল,—“আহা, বেচারী গাধা! কেউ তোমায় ভাল না বাসে, আমি বা’সব। তবে আমি আর তোমার পীঠে চ’ড়ব না। তুমি আবার লজ্জী হ’বে—হ’বে তো?”

শুনিয়া আমার কান্না পাইতে লাগিল। পোনা চলিয়া গেলে, আমি মনের দুঃখে মাঠ গিয়া বসিলাম, আর আমি কি কি কুসজ্জা করিয়াছি, তাহা ভাবিতে লাগিলাম। এমন সময়ে শুনলাম, দূরে কে তিনজন লোক কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছে। ভাল করিয়া দেখিয়া তাহাদের আমি চিনিতে পারিলাম। তাহারা সেই বাজী-কর, তাহার স্ত্রী ও ছেলে। আমি তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। তাহাদের কথাবার্ত্তাইতে বুঝিতে পারিলাম যে, যে দিনকার কথা আগে বলিয়াছি, সেই দিন তাহাদের খেলারাম খোঁড়া হইয়াছে, তাহাকে লইয়া আর বাজী দেখান চলে না; তাই তাহারা তাহাকে একজায়গায় ভাল হইবার জন্ত রাখিয়া আসিয়াছে; কিন্তু এখন তাহাদের রোজগারের পথ একেবারে বন্ধ হইয়াছে, কয়দিন তাহাদের আহারপৰ্য্যন্ত হয় নাই। শুনিয়া আমার মনে বড় দুঃখ হইল। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গেই যাইতে লাগিলাম। এক সরাইএ পহুছিয়া তাহার জোন খাটিয়া চারিটি খাইতে চাহিল। সরাইএর মালিক বলিল,—“আমার জোন-মজুরের দরকার নাই, পথ দেখ।”

বাজীকরেরা তাহা শুনিয়া চলিয়া যাইতেছিল, আমি তখন পিছনকার দুই পায়ে ভরদিয়া দাঁড়াইয়া নাচিতে শুরু করিলাম! এমন সব মজা দেখাইতে লাগিলাম যে, তাহা দেখিতে বিস্তর লোক জড় হইল, তখন আমি বাজীকরের মাথাহইতে তাহার ময়লা টুপীটা খপু করিয়া মুখ দিয়া তুলিয়া লইয়া লোকদের সামনে ধরিতে লাগি-

লাম। এইরকম করিয়া আনা-তিনেক পাওয়া গেল। তাহা আমি বাজীকরের স্ত্রীর কোলে ঢালিয়া দিলাম। তাহা খরচ করিয়া তাহারা সরাইএ খাইল, আমাকেও ঘাসজল খাইতে দিল। পর-দিনও আমি তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া আর একজায়গায়—এক হাটে বাজী দেখাইলাম। সেদিন তাহারা টাকাটাক পাইল। আমি তখন ভাবিলাম, ইহাদের যা’ আমি লোকসান করিয়াছিলাম, তা’ আজ পূরাইয়া দিলাম, আর ইহাদের সঙ্গে থাকিব না, বাড়ী ফিরিয়া যাই। তাই না বলা, না কওয়া একেবারে চোঁ-দোড় দিলাম, তাহারা আমাকে ধরিতে পারিল না।

বাড়ীর কাছ বরাবর পহুছিয়া দেখি, কে একজন লোক আমাদের বাগানের প্রাচীরে চড়িতেছে। নিশ্চয় চোর, ফল-চুরী করিতে চাহে! আমি দৌড়িয়া গিয়া তাহার পা কামড়াইয়া ধরিয়া, তাহাকে মাটিতে পাড়িয়া ফেলিলাম। আর একটা লোক কোথা-হইতে আসিয়া তাহাকে তুলিতে গেল, সেও চোর, সন্দেহ নাই, আমি তাহাকেও লাথির চোটে চিংপটাং করিয়া ফেলিয়া দিলাম। লাথি খাইয়া সে এমন চীৎকার করিয়া উঠিল যে, আমাদের বাড়ী-হইতে তিন-চার-জন লোক ছুটিয়া আসিল। তখন চোর-দুইটা ধরা পড়িল। কেন তাহারা সেখানে আসিয়াছিল, তাহার কোন ঠিক জবাব দিতে পারিল না; ফলে তাহারা পুণিস-সোপারদ হইল।

সেই-অবধি বাড়ীর সব লোকে আমাকে আবার ভাল বাসিতে লাগিল। নন্দ একদিন আসিয়া বলিল,—“গাধু নিশ্চয় আমাকে ইচ্ছে ক’রে ফেলে দেয় নি; কোন কিছু দেখে ভয়ে পেয়ে ভ’ড়কে গিয়েছিল।”

শুনিয়া আমি লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া রহিলাম। নন্দ গুমরে বটে, কিন্তু প্রতিশোধগ্রিয় নয়। তাহার মন ভাল।

এখন আমি বেশ সুখে আছি। কোনরকম দুঃখামি করি না। বাড়ীর সকলেই আমাকে খুব ভাল বাসে। ক্রমশঃ বুড়া হইতেছি, কবে মরিয়া যাইব। গৃহিণী বলেন, আমি যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, তিনি আমাকে পালন করিবেন।

সম্পূর্ণ।

## শ্রেষ্ঠ স্মৃতি-চিহ্ন।

একসময়ে এক বৃক্ষ মহম্মদকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—“কি করিলে মৃত বন্ধুর সর্বোৎকৃষ্টরূপে স্মৃতি-চর্চা করা যায়?”

মহম্মদ বলিয়াছিলেন,—“তাঁহার নামে একটি কুপ-খনন করিয়া দিও।”

মহম্মদের এই উত্তর বাস্তবিকই বড় বুদ্ধিমানের মত দেওয়া

হইয়াছিল। যে স্থানে আসিয়া শ্রান্ত ব্যক্তি বিশ্রাম করে, পিপাসিত ব্যক্তি তৃষ্ণা-নিবারণ করিতে পারে, পথিক আসিয়া নব বললাভ করে, মদ্র-প্রস্তরের স্মৃতি-স্তম্ভ, তাজমহল বা কলিকাতার মন্মন্ট তাহার মত স্থান নহে।

## ধাঁধা।

বই ভারি ভার মোরা হু’টি ভাই,  
এর, ওর, তাঁর পায়ে পায়ে যাই।

দিবাভাগে বেশ থাকে পেটভরা,  
রাত্রিবেলা কিন্তু, হায় রে, হা-করা!



লর্ড হাডিঙ ।



লেডি হাডিঙ ।

## লেডি হাডিঙের প্রতি ।

মা, এত শীঘ্র যে, তোমার জীবন-প্রদীপ নিবিয়া যাইবে, তাহা আমরা কখন ভাবি নাই। অভাগা ভারতের প্রজাপুত্রকে তুমি হৃদয় দিয়া স্নেহ করিয়াছিলে—তাহাদের প্রতি মমতা ও করুণা-প্রকাশ করিয়াছিলে বলিয়াই কি ঈশ্বর তোমাকে মমতা ও করুণার উৎস-স্থলে—স্বর্গে তুলিয়া লইলেন ?

তোমাকে যে, আমরা মধুর মা-নামে সম্বোধন করিতেছি, ইহা তুমি আমাদের মৌখিক ভক্তি-প্রকাশ মনে করিও না। তুমি প্রকৃতই আমাদের প্রতি মায়ের মত স্নেহ-প্রকাশ করিয়াছিলে, তাই আমরাও তোমার প্রতি অকপট মাতৃভক্তি-প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। মার স্নেহ কি স্বর্গীয় বস্তু! মা ব্যথা পান, তবু ব্যথা দেন না। মা সন্তানদিগকে মুক্তমুখঃ কমা করিয়া থাকেন। মা দুর্ভিক্ষ পুত্রেরও কল্যাণ-কামনা করেন। তুমি তো, মা, আমাদের প্রতি এমনই ব্যবহার করিয়া গিয়াছ। আমরা ব্যথা দিয়াছি, তুমি কিন্তু ব্যথা দাও নাই; আমরা দোষ করিয়াছি, তুমি শুধু ক্ষমা করিয়াই ক্ষান্ত হও নাই, অকপট অন্তঃ-করণে আমাদের কল্যাণ-কামনা করিয়াছ।

ছায়া যেমন আলোকের চিরানুগামিনী, তুমি তেমনই তোমার ঐ সৌম্যগুণি ও উদার-হৃদয় স্বামীর চিরানুগামিনী ছিলে। তোমার স্বামীর সকল কার্যে তোমার সহায়ত্ব ছিল। তুমি তোমার স্বামীর কামিনীমাত্র ছিলে না, প্রকৃতই উঁহার সহধর্মিণী ও সহকর্মিণী ছিলে। উঁহার স্বখে তুমি সুখিনী এবং উঁহার দুঃখে তুমি দুঃখিনী হইতে। তাই তুমি কেবল আজিকালিকার লক্ষ্যভ্রষ্টা মারদের নহে, স্ত্রীদেরও আদর্শস্থানীয়া হইয়া উঠিয়াছ।

যে সন্তানেরা তোমার মত স্নেহ-মমতা-করুণারূপিনী মাকে হারাইয়াছে, অল্প বিষয়ে যতই সৌভাগ্যবন্ত হউক না কেন,

তাহারা বাস্তবিকই অভাগ্য, তাহাদের দুঃখ কেবল অনুভব করা যায়, বর্ণনা করা যায় না। আর যিনি তোমার মত পতিগতপ্রাণা পত্নীকে হারাইয়া—প্রকাশে না হউক—অন্তরের অন্তস্তলে হারা-কার করিতেছেন, হউন না তিনি অকৃতমূল্যপতির প্রতিনিধি, তাহার তুল্য মন্দভাগ্য জগতে আর কে আছে ?

তবে, মাগো, আমাদের এই এক সাধনা—প্রেম নিত্য, প্রেম চিরজীব, প্রেম জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে বাধ্যদান থাকিতে দেয় না। তুমি স্বর্গে, আমরা এই মর্ত্যে, তাহাতে ক্ষতি কি ? প্রেম তাহার পণের সকল অন্তরায় অন্তরিত করিতেছে! জানি না, তুমি এখন নির্মল, নীল, নৈশ আকাশের কোন্ শুচিশুদ্ধ তারকাটিতে পরিণত হইয়া তোমার প্রিয়তম পতির উপর তোমার পূত প্রেমের এবং তোমার এই সন্তানদের উপর তোমার নিদ্ধা মেহের কিরণ শ্রামিকাশ্রুতা রোপ্যদারার জায় বর্ষণ করিতেছ !

মা, দুল করিয়া পড়িলেও, বসন্ত-বাতাসে তাহার স্রবাস বহুক্ষণ হিল্লোলিত হইতে থাকে; ভানু অন্তর্মিত হইলেও, প্রতীচীর বৃকে তাহার আভা অনেকক্ষণ অদ্রষ্টব্য মেঘগুলিকে মনোলোভা শোভা দিতে থাকে; আর গান থামিয়া গেলেও, তাহার রেশ যেন শেষ হইতে চায় না, তেমনই মানুষ যায়, স্মৃতি থাকে; মানুষ মরে, কীর্তি রহে; কে বলে তুমি আর নাই? তুমি আমাদের স্মৃতি-সৌধে ভক্তির আসনে বিরাজ করিতেছ। এ জগতে কেহ কাহারই মত নহে, তোমার তুলনা তুমি। তাই, মাগো, তুমি কাহার মত আমাদের হৃদয়ের নিভৃত-নিগড়ে একগুণে অধিষ্ঠান করিতেছ, তাহা বুঝাইতে পারিলাম না।

নমস্তে মাতঃ ক্ষেম-হেমাভরণ-ভূষিতে !

## অবনী-কাহিনী

অবতরণিকা।

আমাদের আবাস-স্থল, এই পৃথিবী, এত বড় যে, আমরা ইহার সমস্তটা এককালে দেখিতে পাই না। এখন আমরা ইহাকে যে অবস্থায় দেখিতে পাই, লক্ষ লক্ষ বৎসরে ইহা সেই অবস্থা-প্রাপ্ত হইয়াছে; কিন্তু মহাবিশ্বে সুধু পৃথিবী নয়, আরও কত গ্রহ-নক্ষত্র রহিয়াছে, তাহারা মহাশূন্যে গোলার আকারে ঘুরিতেছে। চন্দ্র পৃথিবীহইতে বিচ্ছিন্ন হইবার পূর্বে পৃথিবীরই একাংশ ছিল। আমরা এই সমস্ত গ্রহ-নক্ষত্র-সম্বন্ধে কি জানি? ইহারা কিরূপে উদ্ভূত হইয়াছে? প্রত্যেক নক্ষত্রই কি আমাদের সৃষ্টির মত একএকটা সূর্য্য? নক্ষত্রগুলিকে বেঁঠন করিয়া পৃথিবীর মত আকারবিশিষ্ট যে সমস্ত গোলা ঘুরিতেছে, সেই গোলাগুলিকে লইয়া ছেলের কি কোথাও 'বল' খেলিতেছে? চন্দ্র কি করিয়া পৃথিবীহইতে স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছে? সূর্য্য কি করিয়া আমাদের জীবন ও জ্যোতিঃ দেয়? এই যে বিশ্বে আমরা বাস করি, ইহার সম্বন্ধে ভাবিতে গেলেই, আপনাদের মনে এইরকম নানা প্রশ্নের উদয় হয়। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ঐরকম কএকটি প্রশ্নের উত্তর দিবার চেষ্টা করিব।

সমুদ্রের তলায় এমন অনেক জীব আছে, যাহারা আলোক কাহাকে বলে জানে না, সর্বদাই অন্ধকারে বাস করে। তাহাদের চোকও নাই, কাণও নাই, তাহারা কেবল অশ্রুভব করিতে পারে। এই জীবেরা জগৎকে ছুইরকমে জানে, তাহারা অশ্রুভব করে যে, খানিকটা তাহারা বেশ খাইতে পারে, আর খানিকটা খাইতে পারে না। তাহাদের দিনও হয় না রাতও হয় না। তাহারা কোন ঋতু-পরিবর্তন-অশ্রুভব করে না। তাহারা চন্দ্র, সূর্য্য, তারা প্রভৃতি কিছুই দেখে না, কোন শব্দ শোনে না, কোন শোভা-সৌন্দর্য্যও প্রত্যক্ষ করে না। এমন কি, তাহারা তাহাদেরই মত আরও যে, অনেক জীব আছে, তাহা পর্য্যন্ত অবগত নয়।

তাহারা যেন এমন একজন শিশুর মত বাস করিতেছে, যে ঘোর অন্ধকারে তাহার সমস্ত জীবন কেবল শুইয়া কাটাইতেছে। তাহার জীবনে কেবল একপ্রকার ঘটনা-পরিবর্তন ঘটিতেছে, সে কখন কিছু খাইতে পাইতেছে, কখন পাইতেছে না। এরকম জীবন-যাপন করিতে আমরা কেহই চাহি না, অনেকের জীবন কিন্তু ঐ শিশুর জীবনের অপেক্ষা অধিকতর উৎকৃষ্ট নয়।

আমাদের জীবনে ও পূর্বোক্ত জলচর জীবের জীবনে কত প্রভেদ! আমাদের কয়েকটি ইঞ্জির অর্থাৎ জ্ঞানের দ্বার আছে। এই ইঞ্জিরগুলির মধ্যে কয়েকটি আমাদের তত বেশী আবশ্যক নয়। চাখিবার, ছুইবার গরম-ঠাণ্ডা-অশ্রুভব করিবার শক্তিগুলি জ্ঞানলাভ করিবার জন্য আমাদের খুব বেশী কাজে লাগে না; কিন্তু আমাদের শুনিবার শক্তিটুকু আশ্চর্য্য শক্তি। এই শক্তিটুকুর সাহায্যেই আমরা

অনেক বিষয়ে জ্ঞান-লাভ করি, অনেক শ্রুতিস্মৃতির শব্দ—যেমন পাখার গান, সমুদ্রের কল্লোল, বন্ধুদিগের কণ্ঠস্বর ও নানাপ্রকার সঙ্গীত শুনিতে পাই; কিন্তু জ্ঞানদ্বারস্বরূপে দর্শনশক্তিই সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি। এই ইঞ্জিরের সাহায্যে আমরা অশেষ বিচিত্র বস্তু প্রত্যক্ষ করি। ইহারই সাহায্যে আমরা আমাদের পদতলস্থিত ভূমি, উল্লস্ গগনমণ্ডল, সূর্য্য, চন্দ্র, নক্ষত্রমালা, গতিশীলা তারকামালা, বিদ্যুৎ, সূর্য্যাস্ত, আমাদের নিজের ও আমাদের বন্ধুদের দেহ এবং অনেকপ্রকারের জীবজন্তুকে দেখিতে পাই। দৃষ্টিশক্তির সহিত শৈত্য ও তাপের অশ্রুভূতি মিলিতা হইয়া আমাদের দিবা ও রাত্রি অশ্রুভূত ও প্রত্যক্ষ করায়।

যদি আমরা একটু ভাবিয়া দেখি, তাহা হইলে আমরা বুঝিতে পারিব, এই দিবারাত্র হওয়া একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার। খুব সাধারণ একটা জিনিসও যদি সুধু আমরা চক্ষু-চক্ষু-দিয়া না দেখিয়া মানস চক্ষুদ্বারাও দেখি, তাহা হইলে বুঝিতে পারিব, তাহাও একটি খুব আশ্চর্য্য জিনিস। দিবারাত্রের মত দ্রুতভাবে ঘটে না এমন অনেক নৈসর্গিক ব্যাপারও চক্ষু আমাদের দিগকে অশ্রুভূত করায়। এই ব্যাপারগুলি, নিত্য না ঘটিলেও, নিরূপিতকালে নিশ্চয়ই ঘটয়া থাকে। আবার তাহাদের আবির্ভাব ও তিরোভাব উভয়ই নিশ্চিত।

মাসহই শাত থাকিবার পর ঋতুরাজ বসন্তের আবির্ভাব হয়। তখন দিনগুলি দীর্ঘ হইয়া উঠে, তরুলতিকার ফুল ও ফুল স্তব্ধরিত ও প্রফুল্লিত হয়, পাখীরা ললিতকণ্ঠে গান গায়িতে আরম্ভ করে, বায়ু নাতিশীতোষ্ণ হইয়া উঠে, সূর্য্যেরও উত্তাপ বৃদ্ধি পায়। অনন্তর আমরা গ্রীষ্মের সঞ্চার-অশ্রুভব করিতে থাকি। গ্রীষ্মও চিরস্থায়ী হয় না। দেখিতে দেখিতে ধারাপাত আরম্ভ হয়, তখন ধরণীধারা-জলে স্নান করিতে থাকে, নদনদী উছলিয়া উঠে, ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে বীজ-বপনের হড়াহড়ি পড়িয়া যায়। একালও স্থায়ী হয় না। বৃষ্টিপাত বন্ধ হইয়া যায়, তখন ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে শরতের স্বর্ণবর্ণ ধাতুগুলি সমীরহিলোলে হেলিতে হুলিতে থাকে। শেষে হিমপাত আরম্ভ হয়, লতাপল্লব নিশার নীহার-শোভিত হইয়া এক অপূর্ণ ত্রীধারণ করে।

অন্ত কোন ইঞ্জিরের সাহায্যে আমরা এতগুলি নৈসর্গিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। এই পৃথিবী আমাদের বাসস্থান বলিয়া, ইহা ছাড়িয়া আমরা জীবিত থাকিতে পারি না বলিয়া, ইহার সহিত আমাদের জীবনের একটা নিগূঢ় সম্পর্ক আছে বলিয়া, ইহা আমাদের একটা অতীব আগ্রহোদ্দীপক বস্তু। তথাপি আমরা যখন ইহাহইতে অন্ত অনেক গ্রহনক্ষত্রকে নিরীক্ষণ করিতে থাকি, তখন বুঝিতে পারি, সেগুলিতেও আমাদের সবিশেষ

প্রয়োজন আছে। সেইগুলির মধ্যে সর্বপ্রধান আমাদের স্বর্ঘ্য, ঐ মহাজ্যোতিকেরই নিকটইতে আমরা আলোক ও উত্তাপ পাই। স্বর্ঘ্য না থাকিলে, পৃথিবীতে কিছুই জীবিত থাকিতে পারিত না, এমন কি, যে সামুদ্রিক জীবেরা উহাকে কখন দেখিতে পায় না, তাহারাও জীবিত থাকিত না। যাহা হউক, এ কথা সত্য যে, আমরা যদি কখন আকাশের দিকে না চাহিয়া দেখিতাম, তথাপি এই পৃথিবীতে এত জিনিস দেখিতে পাইতাম যে, তাহার ক্ষুদ্রতম অংশেরও সংখ্যা-নির্ণয় করা পৃথিবীর সর্বযুগের লোকের সমষ্টির পক্ষে একান্ত অসম্ভাবিত হইত। এইসমস্ত দ্রব্য দেখিয়া আমাদের মনে যে সমস্ত প্রশ্নের উদয় হয়, তৎসমুদয়ের উত্তর দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নহে। তথাপি আমরা সে প্রশ্নগুলি যথোচিতভাবে করি (সেগুলির উত্তর না পাইলেও) এবং প্রাপ্ত উত্তরগুলি আমাদের জীবনের পক্ষে অতীব মূল্যবান। মানুষেরা যাহা কিছু আবিষ্কৃত করিতেছে ও করিয়াছে, সকলই মনুষ্যের পক্ষে মূল্যবান। আবিষ্কৃত বস্তু বা বিষয়গুলি মনুষ্যকে স্ব্থময় ও বর্ষর জাতিহইতে বিভিন্ন জীবন-যাপনে সাহায্য করিতেছে। আমরা যত বেশী জানি, তত বেশী বৃদ্ধি।

এই প্রবন্ধ-প্রারম্ভে একটি কথা বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া

দেখার প্রয়োজন আছে। সকল বিষয়ে প্রশ্ন করিতে বা সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে আমরা সকলে পারি না। আবার কোন প্রশ্নের উত্তর পাইতে হইলে, সবিশেষ শ্রম করা আবশ্যক। একের শ্রমফলে সকল সমস্তার সমাধান হইতে পারে না। সকলকেই জীবনের খানিকটা করিয়া সময় এই মহাকাব্যে লাগাইতে হইবে। এই বিষয়ে জীলোকেরা এবং তোমরা ছোট ছোট ছেলেরা পর্যন্ত অলস থাকিতে পাইবে না। অনেকের মুখে এই কথাগুলি শুনা যায়,—“আমরা জানি না, আমরা জানিতে চাহিও না; এ সকল বিষয় না জানিলেও, আমাদের কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই, সুতরাং এ সকল বিষয় লইয়া মাথা ঘামাইবার আমাদের ইচ্ছা নাই।”

অনেক পুরুষ, স্ত্রী ও বালকবালিকার মুখেই এইরূপ নানা কথা শুনা যায়; কিন্তু তাহারা যে প্রকৃতভাবে জীবিত আছে, তাহা বলা যায় না। যাহারা ঐপ্রকার কথা বলে, তাহারা পূর্বকথিত সমুদ্রগর্ভস্থিত জীবাবলীর স্তায় জীবন-যাপন করিতেছে। এইরূপ শ্রেণীর লোক জগতে নূতন জ্ঞানের বৃদ্ধিবিষয়ে অলস থাকিয়া পূর্বলব্ধ জ্ঞানের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া-সম্পাদন করে। অতএব এইরূপ কথা “বালকে”র কোন পাঠকের মুখহইতে, আশা করি, নির্গত হইবে না। (ক্রমশঃ।)

## ছাত্রদ্বয়।

এক বড় সহরে একজন প্রবীণ দার্শনিক থাকিতেন, তাহার দুই-জন প্রিয় ছাত্র ছিল। পড়া-শুনা-শেষ হইলে, ছাত্র-দুইটি দেশ-ভ্রমণ করিতে যাইবার ইচ্ছা-প্রকাশ করিল। ছাত্র-দুইজনের মধ্যে কে তাহার কাছে অধিকতর শিক্ষা-লাভ করিয়াছে, তাহা জানিবার জন্ত গুরু দুইজন ছাত্রকেই কিছু কিছু টাকা দিয়া বলিলেন,—“যাও, এই টাকা-দিয়া এমন জিনিস কিনিয়া আন, যাহাতে একটা ঘর ভরিয়া যায়।

একটি ছাত্র গিয়া অনেক খড় কিনিয়া আনিল। সেই খড়-দিয়া সে নিজের ঘরটি প্রায় ভরাইয়া ফেলিল। তাহার পরদিন সে

গুরুকে ঘরটি দেখাইল। দেখিয়া গুরু বলিলেন,—“মন কর নাই।” তাহার পর তিনি দ্বিতীয় ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কি কিনিয়াছ?”

সে একটি প্রদীপ ও তৈল দেখাইয়া বলিল,—“শুয়ো, ইচ্ছা করিলে, এই তৈল-দিয়া প্রদীপ জালিয়া আমি আমার ঘরটি আলোকে পূর্ণ করিয়া পাঠে মন দিতে পারিব।”

গুরু অবশ্য দ্বিতীয় শিষ্যকেই অধিকতর বুদ্ধিমান মনে করিলেন।

## নূতন প্রতিযোগিতা।

কোন কলেজের অধ্যাপক-মহাশয় রেলের দৈনিক যাত্রী। প্রাতে নয়টার ট্রেন না ধরিতে পারিলে, তাহার আর বেলা চারিটার পূর্বে সে দিন কলিকাতায় আসা হইবে না। ট্রেন ছাড় ছাড় হইয়াছে, তাই হঠপূর্বেই ও চোগাচাপকানধারী অধ্যাপক-মহাশয় প্রাট্‌ফরম দিয়া উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া ট্রেন ধরিতে যাইতেছেন, এইরূপ একটি কালী-কলমে আঁকা ছবি ৩১শে অক্টোবরের মধ্যে আমার

হস্তগত হওয়া চাই; ছবিটি উৎকৃষ্ট না হইলে, বালকে প্রকাশিত বা পুরস্কৃত হইবে না। ঐ চিত্রে ছাত্রাপাতের প্রয়োজন নাই। প্রত্যেক চিত্রের নিম্নে চিত্রকরের নাম, ধাম ও বয়স লিখিয়া দিতে যেন ভুল না হয়।

বালক-সম্পাদক,

২৩নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা।

## “দীপাঙ্গনা ।”

বৃদ্ধের সময়ে অবলারা গিয়া আহত সৈনিকদিগের শুশ্রূষা করিয়া থাকেন, একথা কি কাহারও সহজে বিশ্বাস হয়? সত্যই কোন সময়ে এক রমণী নির্ভীকভাবে ও উদারহৃদয়ে এইরূপ কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। পূর্বে শুশ্রূষাকারিণীর কার্য যে শ্রেণীর লোকেরা চাকর-চাকরাণীর কাজ করিয়া থাকে, সেই শ্রেণীর লোকেরাই করিত। যত দিন না ফ্লরেন্স নাইটিঙ্গেল রুগ ও আহত সৈনিক-

কার্যে কি করিয়া ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন? কেবল প্রেম ও কর্তব্যের প্রেরণায় ও প্ররোচনায় তাঁহাকে সেই ক্লান্তিজনক ও অপ্ৰীতিকর কার্যে লিপ্ত হইতে হইয়াছিল। তিনি অতিশয় সুশিক্ষিতা মহিলা ছিলেন, তাঁহার প্রচুর অর্থও ছিল। তাঁহার পারিবারিক জীবনে তিনি সুখিনী ছিলেন, পরিবারমধ্যে সকলেই তাঁহাকে ভাল বাসিতেন, অনেকেই প্রশংসমাননেত্র্যে তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত



দিগের প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া তাহাদের শুশ্রূষা-কার্যে জীবনোৎসর্গ এবং মানব-ইতিহাসে সম্মানের স্থান-লাভ করেন, ততদিন শুশ্রূষা-কার্যও যে শিথিতে হয়, ঐ কার্যেও যে, বুদ্ধি, ইচ্ছুকতা, যোগ্যতা, উদারতা, মেহ ও প্রেমের প্রয়োজন হয়, তাহা লোকে বুঝিত না। ফ্লরেন্স নাইটিঙ্গেল একসময়ে বলিয়াছিলেন,—“স্রীলোকমাড্রেই যে, উত্তম শুশ্রূষাকারিণী হইতে পারে, এই কথা অনেকবার পড়িয়াছি ও শুনিয়াছি; কিন্তু আমার বয়ঃ বিশ্বাস শুশ্রূষা করার সম্বন্ধে সমস্ত নিয়মই অপরিজ্ঞাত রহিয়াছে।”

কিন্তু ফ্লরেন্স নাইটিঙ্গেলের মত সম্ভ্রান্ত মহিলা শুশ্রূষাকারিণীর

করিতেন। যে সমস্ত পদার্থ থাকিলে, সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে সুখভোগের সম্ভাবনা থাকে, তাঁহার সে সমস্তই ছিল। তবু তিনি সে সকল সুখ-সম্ভোগের বাসনা-বর্জন করিয়া যে পথে গেলে হুঃখ ও ক্লেশ অনিবার্য, সেই পথে বিচরণ করিতে গেলেন। তাঁহার মত অবলাদের প্রতি তাঁহার চিরকালই আগ্রহপূর্ণ অমুরাগ ছিল। তিনি ইংলণ্ডের ক্ষুদ্র এককোণে হ্যাম্পশায়ারের অন্তর্গত এমব্রে বলিয়া একটা স্থানে বিখ্যাত পড়াইতেন, গরীবহুঃখীদের বাড়ী বাড়ী গিয়া তাহাদের তত্ত্ব লইতেন, তাহারা অসুখে পড়িলে, তিনি তাহাদিগকে খাওয়াইতেন, তাহাদের শুশ্রূষা করিতেন।



কিন্তু যে সংকর্ষ্য করিতে ইচ্ছা করে, সে যেমন প্রকাশে তেমনই গোপনেও তাহা করিতে পারে ।

তখন হাস্যকৌতুক ও রঙ্গরহস্তের জগৎ তাঁহার নয়ন-সমক্ষে প্রসারিত । নাগরিক-রমণীরা যেপ্রকার আমোদ-প্রমোদ ও বিলাস ব্যসনে দিনাতিপাত করে, তিনিও তেমনই ভাবে জীবন-যাপন করিলে কে তাঁহাকে কি বলিত ? কিন্তু তাঁহার করুণার্জ-হৃদয় তাঁহাকে অন্তরিক্কে টানিয়া লইয়া চলিল । যাহারা কষ্ট পাইতেছে, যাহারা পতিত, যাহারা পরপদদলিত, তিনি তাহাদেরই প্রতি অমুরাগ-প্রকাশ করিতে লাগিলেন । তিনি চিকিৎসালয়, কারাগার ও সংশোধনী আশ্রমগুলি পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । যখন অন্ত্রে সুইটজারল্যাণ্ড, স্কটল্যাণ্ড বা সমুদ্র-সৈকতে গিয়া অবসর-কাল আমোদ-প্রমোদে অতিবাহিত করিতেছিল, তখন তিনি জন্মভূমিতে গিয়া শুল্কযাকারিগণের শিক্ষালয়ে ও চিকিৎসালয়ে দিনযাপন করিতেছিলেন । শুল্কযাকারিগণের কার্য শিখিতে গিয়া তিনি ইতরবৃত্তিহইতেই শিক্ষারম্ভ করেন । তিনি তথায় প্রথমে কাপড় কাটিতেন, বুরুষ ও জলদিয়া গৃহতল ধুইতেন, জিনিসপত্র ঝাড়িতেন, ক্রমে ক্রমে তিনি শুল্কযাকারিগণের অল্প সমস্ত কার্য শিখিতে লাগিলেন । তিনমাস অনবরত অহোরাত্র তিনি রোগীদিগের রোগশয্যার সন্নিকটে যাপন করেন । এইপ্রকারে তিনি, হাঁসপাতালের “ওয়ার্ডে” যে সমস্ত কর্তব্য-পালন ও কার্য করিতে হয়, সে সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা-লাভ করেন ।

ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিয়া ফ্রেন্স নাইটিঙ্গেল শ্রম করিতে থাকিলেন । “গবর্ণমেন্ট” অর্থাৎ পারিবারিক কার্যে গৃহিণীদিগকে সাহায্যকারিণীরা অস্বস্থ হইয়া পড়িলে, যে হাঁসপাতালে গিয়া থাকিত, উপযুক্তভাবে পরিদর্শনের অভাবে সেই হাঁসপাতালটির অবস্থ-শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল, ফ্রেন্স নাইটিঙ্গেল তাহার ভার-গ্রহণ করিলেন । স্বগৃহের স্নেহপ্রীতি ও পল্লীগামের মুক্ত-বায়ু-উপভোগের সুখ-ভোগ করিয়া হার্লি ষ্ট্রীটের আনন্দশুল্ক চিকিৎসালয়ে তিনি দিনযাপন করিতে লাগিলেন । সেইখানে তাঁহার রুগ্না ভগিনী-দিগকে তিনি সাহায্য ও শুল্কযা করিতে থাকিলেন । ইহাতে চিকিৎসালয়টি মৃত্যুমুখহইতে রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু গুরুভার পীড়িত হইয়া ফ্রেন্স নাইটিঙ্গেলের আত্মস্বাস্থ্য-হানি হইল, এই-জন্ত তিনি কিছুদিনের নিমিত্ত হাম্পশায়ারের স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে যাইয়া বাস করিতে বাধ্য হইলেন ।

কিন্তু আবার একজ্বরগায় আর্ন্তনাদ উঠিল । তখন ক্রিমিয়ান সমর চলিতেছিল । সেই সময়ের আহত সৈনিকেরা বস্কোরসের চিকিৎসালয়গুলিতে প্রায় অবহেলিত হইতেছিল । করুণারূপিনী ফ্রেন্স নাইটিঙ্গেল তাঁহার করুণার্জ-হৃদয়ের আবেগে অবিলম্বে তাহাদিগকে সাহায্য করিতে ছুটিলেন । স্কুটারি-যাত্রী এক বাষ্পীয় পোতে চড়িয়া তিনি রণস্থলে যাত্রা করিলেন । এই কার্যে

বিষের অবধি ছিল না, ইহাতে যেমন ক্লেশ, তেমনই বিপদ, প্রাণ-হানির পর্য্যন্ত সম্ভাবনা ছিল ; কিন্তু কর্তব্য যখন কোন নির্ভীকচিত্ত ব্যক্তিকে প্ররোচিত করিতে থাকে, তখন তিনি কি আর আপদা-শঙ্কায় আকুল হন ? ফ্রেন্স নাইটিঙ্গেলকে যাহা করিতে বলা হইয়াছিল, তিনি রণক্ষেত্রে তাহাই করিতে সম্মত হইয়াছিলেন । তিনি আর্ন্ত পুরুষদিগের মধ্যে গিয়া আহত সৈনিক ও নাবিকদিগের সেবা করিতে লাগিলেন, তদ্রূপে শুল্কযাকার্যে শৃঙ্খলাস্থাপন-পূর্বক সমগ্র শুল্কযাবিভাগটির ভার-গ্রহণ করিলেন ।

এই ইংরাজমহিলার সহিষ্ণুতাসহকারে রোগীদিগকে দেখা ও যত্ন করা দেখিয়া, আহত ব্যক্তির অনির্কচনীয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । ঐ সৈনিকেরা নিশাকালে তাহাদের উপাধানের উপর তাঁহার দেহচ্ছায়া পড়িতে দেখিলেই, তাঁহার কল্যাণ-কামনা করিত । তাহারা তাঁহার নাম জানিত না, তাই তাহারা তাঁহার নাম দিয়াছিল—“দীপাঙ্গনা” ।\*

“স্বপ্ন সৈনিক ; আহা, কে তাহারে হেরি’ সুখসুখ

হন নত তার’ পরে ?

শক্র তো নাই—নাহি বান্ধবও কেহ তাহার সে

আনন্দবিহীন ঘরে ।

একি কোন দেববালা বিতরিতে প্রসাদ তাহার

অবতীর্ণা অবনিতে ?

না, না, নহে অপার্থিব অঙ্গযষ্টি তাঁ’র, সুধু দিব্য

আভা ভায় মুখটিতে !”

সৈনিকেরা এই অনুজ মহিলাকে পূজা করিত । তাঁহার প্রতি কোনপ্রকার অশিষ্ট ভাষা-প্রয়োগ করিত না । কাহারও কোন অঙ্গে অস্ত্র-প্রয়োগ করিবার প্রয়োজন হইলে, সে অমান-বদনে যাতনা সহ করিত । তাহারা তাঁহার উপদেশ ও উদাহরণ-মতে কার্য করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিত । এদিকে ফ্রেন্স নাইটিঙ্গেল সাধারণ সৈনিকদিগকেপর্য্যন্ত স্নেহ করিতেন । তিনি কেবল যে, তাহাদের শারীরিক স্বচ্ছন্দতার দিকে লক্ষ্য রাখিতেন, তাহা নহে, ইংলণ্ডে, স্কটলণ্ডে ও আয়ারলণ্ডে তাহাদের আত্মীয়-বন্ধুদিগকে চিঠি লিখিতেন । তিনি তাহাদের টাকা পুঁজি করিতেন । প্রত্যেক সপ্তাহে একটি করিয়া বৈকাল তিনি তাহাদের পুঁজি টাকা তাহাদের আত্মীয়-স্বজনদের কাছে পাঠাইবার জন্য ক্লেপণ করিতেন । এইজন্য সৈনিকেরা তাঁহার কাছে কতই না কৃতজ্ঞ হইত ! তিনিও তাহাদের সম্বন্ধে কেমন ভাবিতেন, তাহাদের প্রতি কি যত্ন করিতেন !

ফ্রেন্স নাইটিঙ্গেলের এই সদৃষ্টান্তের ফলেই এক্ষণে আহত ও রুগ্ন সৈনিকদিগের চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত হইয়াছে এবং অনেক সুশিক্ষিতা মহিলা এই কার্যে ত্রিতনী হইয়াছেন ।

\* কারণ নিশাকালে তিনি সর্বদা একটি প্রদীপ হস্তে লইয়া তাহাদের শুল্কযা করিতে যাইতেন ।



# বালক।

১৫।

৩য় বর্ষ।

নবেম্বর, ১৯১৭।

১১শ সংখ্যা।

## জেনেরল গর্ডন।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর। )

চতুর্থ অধ্যায়।

গ্রেভসেণ্ড, ও হুদানে প্রথমবার।

ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিয়া রাজকীয় এঞ্জিনীয়ারদিগের কর্তা হইয়া গর্ডন গ্রেভসেণ্ডে গমন করিলেন। এই সময়ে তিনি কোন সামরিক কার্যে ব্যস্ত থাকিতে পান নাই, তাই তাঁহার বড় অন্তস্তি-বোধ হইয়াছিল।

গর্ডন যদিও স্থিরপ্রতিজ্ঞ ও দৃঢ়চেতা সৈনিক ছিলেন, তথাপি তাঁহাতে নারীমূলত কোমলতা ও করুণাও প্রকাশ পাইত। যাহার যে কোনপ্রকার যাতনা হউক না কেন, দেখিলেই, তাঁহার হৃদয় গলিয়া যাইত, কিন্তু অবলা রমণী ও নিরুপায় শিশুদিগের কষ্ট হইতে দেখিলে, তিনি তাহাদের সেই কষ্টের লাঘব না করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না। এই পৃথিবী-প্রসিদ্ধ জননায়ক, তোমরা শুনিলে আশ্চর্য্য হইবে, করুণার প্রেরণায় কখন কোন সামগ্রীশূন্য ও অপরিষ্কার বাসাবাটীতে গিয়া, কোন জরাবিকল শীতল হতভাগ্যের শীতক্লেশ-নিবারণের জন্য হাঁটু গাড়িয়া আশ্রয় আশ্রিত হইতেন, তাহার পর ঘরটি একটু উত্তপ্ত ও উজ্জ্বল হইলে, পাকড্রব্যসংগ্রহ করিয়া আনিয়া স্বহস্তে কিছু খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিয়া হাস্যপ্রফুল্লমুখে ও সাব্বনাহুচক বাক্যে সেই হতভাগ্যকে খাইতে অনুরোধ করিতেছেন, গ্রেভসেণ্ডে অবস্থান-কালে তাঁহার জীবনে এইরূপ যুগপৎ হাস্য-অশ্রময় দৃশ্য লোকে প্রায়ই দেখিতে পাইত।

এই সময়ে কখন বা লোকে তাঁহার জীবনে আর একপ্রকার দৃশ্যও দেখিত। তাহার দেখিত, তিনি অন্ধকার ও আবর্জনা-ময় গলির মধ্যদিয়া চলিয়াছেন, যাইতে যাইতে যখনই কোন ছিন্নবাস দরিদ্র বালককে দেখিতেছেন, অমনই তাহাকে হুই-একটি আমোদজনক বাক্য বলিতেছেন, যখনই কোন দরিদ্রা রমণীকে দেখিতে-

ছেন, অমনই সদয়ভাবে একটু হাসিতেছেন। তাহার পর তিনি একটা ছোট কুঠরীতে প্রবেশ করিতেছেন। সে কুঠরীটা তাঁহারই ভাড়া করা। সেখানে অনেক বালক তাঁহার আগমন-প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল, তাঁহাকে দেখিয়াই, তাহাদের অধরে আন্তরিক আনন্দের চিহ্নস্বরূপ মুহূর্ত্ত হাস্য ফুটিয়া উঠিল।

যে কণ্ঠস্বর রণস্থলে আদেশ-ঘোষণা করিত, সেই কণ্ঠস্বর বালকদিগকে দেখিয়া স্নেহকোমল হইয়া উঠিত। যে হস্ত অব্যর্থলক্ষ্যে তরবারি-চালনা করিত, সেই হস্তই তাহাদের অঙ্গে কোমলভাবে স্থাপিত হইত।

মেহপূর্ণা সহিষ্ণুতার সহিত তিনি ঐ বালকদিগকে পড়িতে, লিখিতে এবং "সজ্জ সজ্জ আঁক কষিতে" শিখাইতেন, তাহাদের স্বাস্থ্যসম্বন্ধে দৃষ্টি রাখিতেন, আহার ও আশ্রয় দিতেন, জলে ও স্থলে ভাল ভাল কাজ জুটাইয়া দিতেন।

যাহারা জাগাজে কাজ করিতে যাইত, তাহাদিগকে তিনি "রাজা" বলিতেন। তাঁহার ঘরে একটা বড় মানচিত্র টাঙান ছিল, তাহাতে ঐ 'রাজা'দিগের পোতগুলি যে যে বন্দরে বা নৌ-ষ্টেশনে গিয়াছে, সেই সেই পোতাশ্রয়ে পিন্ মারিয়া রাখিতেন।

ছয় বৎসর-যাবৎ গ্রেভসেণ্ডে থাকিয়া তিনি তত্ত্বতা দরিদ্রদিগের এইপ্রকারে সেবা করিয়াছিলেন। কেহ কষ্টে পড়িয়া তাঁহার কাছে আসিয়া জানাইলেই, তিনি তাহার প্রতি প্রকৃত বন্ধুর ন্যায় আচরণ করিতেন। আর তিনি সংকার্য্যগুলি এমন অনাড়ম্বর ও স্বকোশলে সম্পন্ন করিতেন যে, যাহাকে তিনি নানারকম গৃহস্থালী জিনিস-দিয়া সাহায্য করিতেন, সেও তাহাতে আপনাকে অবমানিত মনে করিত না, বরং তাঁহার

প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে তাহার হৃদয় ভরিয়া থাকিত ; তাই গর্ডন যখন গ্রেভসেণ্ডহইতে বিদায় লন, তখন এই লোকেরা মনে করিয়াছিল, আমরা আমাদের, কেবল অন্নদাতাকে নয়, বন্ধুকেও হারাইয়াছি !

গর্ডন বড় প্রমোদপ্রিয় ও ক্ষুধিত লোকও ছিলেন। তিনি যখন কাহারও হৃৎ দূরীকরণে বদ্ধপরিকর হইতেন, তখন সেই লোকের আর বিষয় থাকিবার জো থাকিত না। কোন রোগীর গৃহে তিনি প্রবেশ করিলে, রোগীর বোধ হইত, আমার গৃহে সূর্যালোক প্রবেশ করিয়াছে। তিনি তত মোটা-সোটা ছিলেন না, কিন্তু তাঁহার শরীর পেশীযুক্ত ও সবল ছিল। সক্রিয় চিত্তযুক্ত ব্যক্তির চলাফেরায় যেমন তাহার বুদ্ধিমত্তা ও উদ্যমশীলতা প্রকাশ পায়, তাঁহারও চলাফেরায় তাহা পাইত। তাঁহার মুখরূপিত দেখিলেই, বুঝা যায় যে, তাঁহার সংকল্পের দৃঢ়তা আছে এবং তিনি স্বীয় অভিপ্রায় সিদ্ধ না করিয়া ক্ষান্ত হন না। তাঁহার নীলনেত্রতার দৃষ্টি তাবৎ ব্যক্তি ও বস্তুর অন্তর্ভেদ করিত।

গ্রেভসেণ্ডে তিনি যে কার্য্য করিতেন, সেই কার্য্য তাঁহার মত স্বভাবের লোকের তত প্রীতিকর হইতে পারে না, তাই তিনি তত্ত্বতা দীনদুঃখীদের সেবা করিয়া আপনাকে ও তাহাদিগকে সাহায্য দিতেন। অবশেষে তিনি কৃষ্ণসাগরের কমিশনারের পদ পাইয়া গ্রেভসেণ্ড-ত্যাগ করিয়া গেলেন।

কিন্তু একটি কথা না বলিয়া আমরা এই প্রসঙ্গটি ছাড়িতে পারি না। পূর্বে অধ্যায়ে আমরা বলিয়াছি, গর্ডন চৈনিক রাজ-মহিষীর নিকটহইতে একখানি গুরুভার স্বর্ণপদক পাইয়াছিলেন। সেই পদকটির তিনি উত্তরকালে কি ব্যবহার করেন, তাহা বলিব বলিয়া আমরা প্রতিশ্রুত আছি। একবার ম্যান্-চেষ্টারে দারুণ ভূর্ভিক উপস্থিত হয়। গর্ডন সেই অকালগাভী পাইয়া তাঁহার সেই প্রিয় স্বর্ণপদকটির উৎকীর্ণ লিপি চাঁচিয়া ফেলিয়া তাহা ভূর্ভিক-ক্ষেত্রে প্রেরণ করেন। পদকটি হস্তান্তরিত করিতে তাঁহার যে বড় ক্লেশ হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই, কারণ তাঁহার সৈনিকদিগের মধ্যে কাহাকেও তাহার কোন প্রিয়বস্তুর মায়া-ত্যাগ করাইতে চাহিলে, তিনি বলিতেন, “তোমার সোনার মেডেলের মায়া ছাড়।”

যাহা হউক, গ্রেভসেণ্ডহইতে যাত্রা করিয়া তাঁহার গন্তব্য স্থানের সরিকট হইয়াই তিনি সাময়িক অবস্থানগুলির নয়া আঁকিতে আরম্ভ করেন। অবশেষে তিনি ইস্তাথুলে পহঁছিলেন। এই স্থানে তাঁহার নিউবার পাশার সঙ্গে দেখা হয়, তিনি গর্ডনের গুণমুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে স্থানান্তরের একাংশের শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন।

গর্ডন জননায়ক ও শাসনকর্তা হইবার উপযুক্ত লোকই ছিলেন। চঞ্চলচিত্ত ও অসহ্য স্থানবাসীদিগকে শাসন ও পালন করার

কর্তব্যটি তিনি প্রীতিজনকই মনে করিলেন। ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে মার্চমাসে তিনি প্রথমবার খাটুমে পদার্পণ করিলেন। তাঁহার দলবল ও তল্লাতলা পিছনে ফেলিয়া রাখিয়া ‘বারবার’ ও ‘সুয়া-কিমের’ ভিতরদিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন। পথে যাইতে যাইতে তিনি অনেক বিশৃঙ্খলা ও অপব্যয়-দর্শন করিতে করিতে চলিলেন। তদর্শনে তাঁহার নিশ্চিত প্রতীতি হইল যে, এইপ্রকার ব্যাপার বহুদিন চলিতে পারে না।

তাই তিনি বলিলেন,—“ঈশ্বরের যদি ইচ্ছা হয়, কি করিয়া তাহা এখন স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি না, আমি এই সমস্ত বিশৃঙ্খলার প্রতীকার করিব।” তিনি যে এ বিষয়ে কিয়ৎপরিমাণে সফল-কাম হইয়াছিলেন, তাহা এই আখ্যায়িকাটির আর খানিকটা পড়িলেই, অবগত হওয়া যাইবে।

তখন নীল-নদ নোচালনোপযোগিনী অবস্থায় ছিল, তাই গর্ডন সরাসর গণ্ডোকোরায় অর্থাৎ তাঁহার সদর কার্য্যস্থলে চলিলেন। তাঁহার তরগীখানি ধীরে ধীরে চলিয়াছে, এমন সময়ে, তাঁহার মনে হইল, কতকগুলি অসভ্য লোক রুতভাবে যেন হাসিয়া উঠিল; কিন্তু তাহা কোন অসভ্যালোকের হাসি নহে, কতকগুলি বকজাতীয় পক্ষী এক ঘন গুল্মবনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া ঐ শব্দ করিয়াছিল।

অল্প সময় পরে যখন তিনি দেখিলেন যে, গণ্ডোকোরা জনশূন্য স্থান, এবং প্রজাপুঞ্জের সন্নিহিত হওয়া নিরর্থক, তখন তিনি এই মন্তব্যপ্রকাশ করিয়াছিলেন, “গণ্ডোকোরায় আসিয়া কোন কাজ করা অসম্ভব, তাই বকেরা হাসিয়া উঠিয়াছিল।”

তিনি এই সময়ে পত্র লিখিয়াছিলেন,—“এই দেশের গভীর হৃৎ-দৈন্তের কেহই ধারণা করিয়া উঠিতে পারিবে না—হেথায় সারাবৎসর ধরিয়া সমস্ত দিনরাত মশকের অত্যাচার হয় এবং দারুণ গ্রীষ্ম থাকে।”

তখন ঐ দেশের অবস্থা প্রকৃতই অতি শোচনীয় ছিল। মশকের আলায় একে তো গর্ডন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহার উপর তাঁহার কোথাও একাকী যাইবার জো ছিল না। সৈনিকদিগের অত্যাচারে প্রজারা ক্ষেপিয়া গিয়াছিল, কাজেই কাহাকেও একা পাইলে, তাহারা তাহাকে খুন করিয়া, তাহার কাছে বাহা থাকিত, সব কাড়িয়া লইত। তাই গর্ডন হতাশ হইয়া তাঁহার সঙ্গীদিগের সহিত পুনর্মিলিত হইবার নিমিত্ত ফিরিয়া চলিলেন।

মে-মাসের পূর্বে তিনি তাঁহার পদে স্থির হইয়া বসিতে পারিলেন না, তখন তিনি কয়েকটি ফাঁড়ীর সৃষ্টি করিলেন, মিশ্রীয় সৈনিকদিগকে পল্লীবাসী প্রজাদিগের ধনত্ব-লুণ্ঠন করিতে না দিয়া তিনি চাষ করিতে শিখাইলেন। তাহাছাড়া তিনি দাস-ব্যবসায়ীদিগের প্রতি তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিলেন।

যখন তিনি প্রজাদিগের দারুণ হৃৎদৈন্তের কথা পূর্ণভাবে অবগত হইলেন, তখন তিনি তাহাদের অস্থিরতা ও অসন্তোষের যে,

সবিশেষ কারণ আছে, ইহা অমুভব না করিয়া থাকিতে পারিলেন না।

এই লোকদিগকে মিসরের খেদিভ শাসন করিতেন। তিনি এই হতভাগ্য প্রজাদিগকে তাহাদের কষ্টলব্ধ ফসল তাঁহার অপব্যয়ের নিমিত্ত সমর্পণ করিতে বাধ্য করিতেন, কাজেই তাহারা অর্দ্ধাশনে থাকিতে বাধ্য হইত, ফলে খেদিভের প্রতি তাহাদের একান্ত অভক্তি জন্মিয়া গিয়াছিল, তাহাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে তখন বিদ্রোহাগ্নি প্রধূমিত হইতেছিল।

গর্ডনের সহানুভূতিপ্রবণ হৃদয় আর্ন্ত প্রজাদের হৃৎথে গলিয়া গেল। তাঁহার জ্ঞাননিষ্ঠা তাঁহাকে প্রজাদেরই দলে টানিয়া লইয়া গেল। তথাপি তাঁহার এই আশা হইল যে, রক্তপাত করিতে না দিয়াও তাহাদের তৎকালীন হৃৎথ-দৈন্ত শুচাইবার একটা উপায় তিনি তাহাদিগকে নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পারিবেন।

এই সময়ে তিনি তাঁহার দিন-লিপিতে লিখিলেন,—“অকস্মাৎ হইয়া বসিয়া থাকার অপেক্ষা এইরূপ ক্লেশ-ভোগ যদি একান্ত অনিবার্য্যই হয়, তবে তাহা ভোগ করা আমি বাঞ্ছনীয় মনে করি।” এই হৃৎথ যে কিপ্রকারের ছিল, তাহা আমরা তাঁহার নিজমুখ-হইতেই অবগত হই।

“মাসখানিক হইল, আমি এক অস্থিচর্ম্মসার ব্যক্তিকে আমার শিবিরে আনিয়া আহাৰাদি দিতেছিলাম, কিন্তু গতকল্য ঈশ্বর তাহাকে তুলিয়া লইয়াছেন, এখন সে তাবৎ বিষয়ই অবগত হইয়াছে।”

আবার একস্থানে তিনি লিখিয়া গিয়াছেন, “এক দুর্ভাগিনী ভগিনী পথদিয়া অতিকষ্টে হাঁটিয়া চলিয়াছিল, সে এত দুর্বল ছিল যে, বাতাসের ধাক্কায় তাহার হাড়ী খাইয়া পড়িয়া যাইবার ভয় ছিল, তাই সে পড়িয়া যাইবার অপেক্ষা দাঁড়াইয়া বৃষ্টিতে ভিজা শ্রেয়ঃ মনে করিয়াছিল। আমি তাহার কাছে খানিকটা ধূয়া (শস্ত্র-বিশেষ) পাঠাইয়াছি, হইতে তাহার কৃষ্ণবর্ণ, শুষ্ক, কঙ্কাল-সার দেহে আনন্দ-ক্ষুণ্ণ ফুটিবে।” কিন্তু তাহাকে সজীবিত করিবার শত-চেষ্টা করা সত্ত্বেও অভাগিনী রমণী দুই দিনে মরিয়া যায়।

এই দেশের লোকেরা এত দরিদ্র ছিল যে, বিক্রয় করিবার মত কোন দ্রব্য তাহাদের কাছে ছিল না। সুতরাং যাহারা দুর্বল ছিল, তাহারা অনাহারে অল্পে অল্পে মৃত্যুমুখে পতিত হইত, আর যাহারা সবল ছিল, তাহারা মিস্রীয় শাসনকর্তার অধীনতা-পাশহইতে মুক্ত হইবার নিমিত্ত প্রাণপণ করিত।

গর্ডন যদিও তথায় খেদিভের প্রতিনিধি-স্বরূপে অবস্থিতি করিতেছিলেন, তথাপি তিনি সত্যের অবমাননা করিতে পারেন নাই। তিনি এই আশা করিতেছিলেন যে, গওকোরার পর-প্রবাহিত নীলনদে জলযাত্রার পথ উন্মুক্ত করিয়া এবং মরুভূমির মধ্য দিয়া একটা পথ প্রস্তুত করাইয়া হৃদানবাসী তাবৎ জাতিকে মিসরের অধীনে শান্তিপ্রিয় একজাতিতে পরিণত করিবেন। তিনি ইহাও আশা করিতেছিলেন যে, তাহাদের পোষণার্থে যে যে পস্থা পাওয়া যায়, সেই সেই পস্থার সবিশেষ অবলম্বন করিয়া তিনি তাহাদিকে আয়ুপোষকও করিয়া তুলিবেন।

কিন্তু সংকল্পিত পস্থা বলবনের ফলে প্রজারা তাঁহার প্রতি সন্দেহ করিয়া একান্ত আশঙ্কিত হইয়া উঠিল, তাহাতে তাঁহাকে সাফল্যলাভের আশায় প্রায় জলাঞ্জলি দিতে হইল। তাঁহার কার্যে সন্দেহ করিয়া দেশীয় দলপতিরা তাঁহাকে নানা-প্রকারে বিফলমনোরথ করিতে লাগিল, তাহারা তাঁহার প্রতিকার্যে বাধাবিষ জন্মাইতে প্রবৃত্ত হইল। অবশেষে অগত্যা তিনি তাহাদের প্রতি তাঁহার অগ্নীতিকর আচরণ করিতে বাধ্য হইলেন।

তিনি স্থির করিলেন, হৃদসমূহ-পর্যন্ত জলযাত্রার পস্থা পরিমুক্ত হইলেই, খেদিভ যদি তাঁহাকে সমগ্র প্রদেশটির ভার-দিয়া অধিকতর স্বচ্ছন্দতা-প্রদান না করেন, তাহা হইলে তিনি ঐ বিরক্তিকর কার্য্যহইতে অবসর লইবেন।

তাঁহার এই ধারণা হইল যে, প্রজাব্রজের উপর তিনি যদি সদয় ব্যবহার ও সহানুভূতি-প্রকাশ করেন,

তাহা হইলে তিনি তাহাদের হৃদয়-হরণ করিতে পারিবেন। তাহাদের প্রতি জ্ঞাত্য আচরণ এবং স্বীয় সহিষ্ণুতা ও শ্রমশীলতার উদাহরণ-প্রদর্শন করিলে, তিনি তাহাদের শ্রদ্ধা ও আনুগত্য-লাভও করিতে পারিবেন। খেদিভ ইসমাইলের নিজের গর্ডনের প্রতি বিশ্বাস ছিল, কিন্তু তাঁহার পরামর্শদাতৃগণের প্রতিকূলাচরণ করিলে, তাঁহার স্বার্থহানি হইবে, এই ভয়ে তিনি গর্ডনের মতে মত দিতে পারিলেন না। কাজেই গর্ডন যেই দেখিলেন, আলবার্ট নিয়াজা ও ভিক্টোরিয়া হৃদয়ে গমন করিবার জলপথ মুক্ত হইয়াছে, অমনই হৃদানপরিত্যাগ করিয়া ইংলণ্ডে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

পঞ্চম অধ্যায়।

হৃদানের প্রধান শাসনকর্তা।

যাহা হউক, তিনি অধিক দিন স্বদেশে থাকিতে পারিলেন না। খেদিভ যখন বুঝিতে পারিলেন যে, যে ইংরাজ-বীরকে তিনি বিদায়



করিয়া দিয়াছেন, তিনি ব্যতীত আর কেহই হৃদানের দুর্দশার প্রতীকার প্রচেষ্টায় সফলকাম হইবেন না, তখন তিনি গর্ডনকে অবিলম্বে হৃদানে ফিরিয়া আসিবার জন্য এক জরুরী খবর পাঠাইলেন।

গর্ডন খেদিভের অনুরোধ-রক্ষা করিলেন; কিন্তু কাইরো-পরিত্যাগ করিবার পূর্বে সমগ্র হৃদান-প্রদেশের প্রধান শাসন-কর্তার পদপ্রাপ্ত হইলেন। প্রধান শাসনকর্তারূপে তিনি পুনরায় খাটুমে যাত্রা করিলেন, তিনি তখন এই প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তাঁহার পদনিহিতা শক্তি তিনি প্রজাপুঞ্জের প্রতি যে, অন্যান্য ব্যবহার করা হইতেছে, তাহারই প্রতিকারার্থে, তাহা-দিগকে সাধুতা কাহাকে বলে, তাহা বুঝাইতে ও সদাচরণে বাধ্য করিতে এবং খেতাব ও কৃৎসাব উভয়বিধ প্রজাকেই দেশ-প্রচলিত বিধি-বিধানের সমভাবে অধীন করিতে প্রয়োগ করিবেন।

এই সময়ে তিনি লিখিয়াছিলেন, “আমি এই কণ্ঠে মনোনিবেশ করিয়াছি, যদি আবশ্যক হয়, এই কার্যের জন্য আমি প্রাণ দিব। আমার মনে হইতেছে, গবর্ণমেন্টের সঙ্গে যেন আমার কোন সম্পর্ক নাই। ঈশ্বর স্বয়ং এই কার্যটি হাতে লইয়াছেন, আমি এই সময়ের নিমিত্ত তাঁহার যত্নরূপে ব্যবহৃত হইতেছি।”

কিন্তু যখন তাঁহার দ্রুতগামী উদ্বে তাঁহাকে মরুপ্রান্তরের মধ্য দিয়া ছুটিয়া লইয়া যাইতে লাগিল, তখন তাঁহার কার্যের গুরুত্ব ও কঠিনতা তাঁহার বিশেষভাবে উপলব্ধ হইল, তথাপি তাঁহার বিশ্বাস তাহাতে আরও সবল হইল, তিনি আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন, প্রতিজ্ঞা করিলেন, যদি মরুত্বের পক্ষে সম্ভবপর হয়, তবে তিনি এই কার্য সফল করিবেনই করিবেন।

কেবল একজন বেদুইন-সর্দারকে সঙ্গে লইয়া তিনি এক ফাঁড়ী-হইতে আর এক ফাঁড়ী ত্বরিতগমনে পরিদর্শন করিতে করিতে চলিলেন,—সর্বত্রই তিনি নানা আদেশ দিতে দিতে, নানাপ্রকার পরিকল্পনা ও বিচার করিতে করিতে চলিলেন। তখন তিনি রোদ্দ বা ঝড়, দিবা বা রাত্রি কিছুই মানিতেছিলেন না। তাঁহার দলবলকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া, কেবল তাঁহার প্রিয় পথপ্রদর্শকটিকে লইয়া তিনি এত দ্রুতভাবে পর্যটন করিতেছিলেন যে, বোধ হইতেছিল, যেন তিনি সর্বত্র একই সময়ে উপস্থিত হইতেছেন।

হৃদানীয় কর্মচারীরা গীর্জাই বৃত্তিতে পারিল যে, তাহাদিগকে এখন একজন দৃঢ়সংকল্প ও দৃষ্টদিগের বিষয়ে নির্মম বিচারক ব্যক্তির সহিত কার্য করিতে হইবে। সেই ব্যক্তি এমন লোক যে, তাঁহার অভ্যর্থনার, তাঁহাকে সেলাম করিবার বা উৎকোচ দিবার প্রয়োজন হয় না। তাঁহার ইম্পাতের ত্রায় খুসরবর্গ চক্ষুর দৃষ্টি দরিদ্র, জরা-গ্রস্ত ও দুর্বল ব্যক্তিদিগের উপরে ককণার কোমলভাবে পতিত হয়। তাঁহার আদেশ-প্রদানকালীন কঠোর স্বর দীন-দুঃখীদের দৈন্তদশার অবসান হইবে, এই আশাপূর্ণ আশ্বাস দিবার সময়ে,

তাহাদের প্রতি মেহ ও সহানুভূতিবশতঃ, কামিনীকণ্ঠের ত্রায় কোমল হইয়া উঠে।

প্রজাদের কেবল যে দাসব্যবসায়ীদিগকে চেকাইতে হইত, তাহা নহে, তাহাদের মধ্যে গৃহযুদ্ধ ও চলিতেছিল। আক্রমণ ও প্রত্যাক্রমণে দেশের উর্বর অঞ্চলগুলি উৎসাদিত হইতেছিল, তাহার জন্ত প্রজারা নির্ভয়ে কোথাও যাইতে-আসিতে পারিত না, যে প্রদেশের লোকেরা শান্তিতে বাস করিবার আকাঙ্ক্ষা করিত, তাহারা ঐ কারণে ভয়াশ হইয়া পড়িতেছিল।

ইহা দেখিয়া গর্ডন বলিয়াছিলেন, “এই লোকদের যতনা ঘুচাইবার জন্ত আমি শপথ করিতেছি, যদি প্রয়োজন হয়, প্রাণ-বিসর্জন করিব।”

ডারফোরহইতে কর্দোকানে, এক বিপ্লব-স্থলহইতে আর এক বিপ্লবস্থলে—দুঃসহ উত্তাপহেতু যখন ভ্রমণ একান্ত অসম্ভাবিত হইত, কেবল তখনই একটু বিশ্রাম করিয়া—এই উদার-হৃদয় বীর দ্রুত-ভাবে গমন করিয়া কখন এ সর্দারকে কখন বা ও সর্দারকে প্রশান্ত করিতেন, কখন কোন দাসব্যবসায়ীকে ধরিয়া বন্দীদিগকে তাহার কবলহইতে মুক্ত করিতেন; কিন্তু তিনি বুদ্ধ ও দুর্বল অবলা স্ত্রীলোক ও শিশুদিগের দ্বঃখ দূরীকরণার্থেই সর্বাপেক্ষা অধিক আশ্রয়-স্বীকার করিতেন।

একবার তিনি দেড়দিনে সাড়েবিশাশ্লিষ্ট-ক্রোশ পথাতিক্রম করেন এবং তাহার পর প্রত্যুষে উঠিয়াই একদল বানী বাজুক, দহ্মা ও গুণ্ডাকে সঙ্গে করিয়া কয়েকজন পরাক্রান্ত দাসব্যবসায়ী রাজার তাণ্ডুতে সাহসের সহিত অভিযান করেন। দহ্মা ও গুণ্ডারা তাঁহার সাহস ও সহিষ্ণুতা দেখিয়া তাঁহার একান্ত ভক্ত হইয়া

কিন্তু তাঁহার এই অক্লান্তভাবে পথ-পর্যটন, অবিশ্রান্ত তর্ক ও অক্ষুর প্রবৃত্তি বুঝা হইয়াছিল। ফিচেল দাসব্যবসায়ীরা যে মুহূর্তে প্রতিজ্ঞা করিত, তাহার পরমুহূর্তেই সেই প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করিয়া দাস ধরিতে ছুটিত।

গর্ডনের মত কোমলহৃদয় মরুত্বের পক্ষে ইহা এক জদয়বিদারক ব্যাপার। তবু এই কার্যের যে একটু সফল পাওয়া যাইতেছিল, গর্ডনব্যতীত আর কাহারও দ্বারায় সেই সফলত্বকুণ্ড পাইবার সম্ভাবনা হইত না। গর্ডনের এক-একসময়ে মনে হইত, দেশটা বৃষ্টি অভিশপ্ত, নতুবা একস্থানের তিমির-হরণ করিতে গিয়া, অস্ত্র স্থানে ঘোরাক্রকার পুঞ্জীভূত হইতে দেখা যায় কেন?

যখন তিনি ঐপ্রকার নানা কার্যে ব্যাপৃত আছেন, তখন একদিন কাইরোহইতে খেদিভের এই আদেশ আসিল, গর্ডনকে ঐ দেশের আর্থিক-অবস্থাসম্বন্ধে পরামর্শ দিতে যাইতে হইবে। ইস-মাইল বড়ই অপব্যয়ী লোক ছিলেন। তাঁহার কুব্যাসনা চরিতার্থ করিবার জন্ত তিনি বিস্তর টাকা ভয়ানক অধিক হুদে খায় লইয়া-ছিলেন।

ঐ টাকার হুদ দেওয়ার সম্বন্ধে কষ্টে পড়ার খেদিভ তাঁহার দেশের মধ্যে যে লোকটাকে সর্কাপেক্ষা বিশ্বাস করিতেন, তাঁহাকেই ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন; কিন্তু সম্প্রদায় পাওয়া সত্ত্বেও, বাহাদের স্বার্থ ছিল, এমন সমস্ত লোকের পরামর্শে খেদিভ প্রকৃত বন্ধুর পরামর্শ-উপেক্ষা করিলেন। গর্ডন বিরক্ত ও উদ্ভিগ্ন হইয়া হুদানে ফিরিয়া আসিলেন, তাঁহার তখন এই নিশ্চিত প্রতীতি হইল যে, এই দেনার দায়ে খেদিভের অধঃপতন হইবে। খেদিভকে গর্ডন অকপট প্রেম করিতেন।

উপযুক্তভাবে শাসন করিবার জন্ত খাটুঁমে তিনি আর একবার সকল বিষয়ের সুবন্দোবস্ত করিতে আরম্ভ করিলেন। এই কার্য-সাধনার্থে ইতঃপূর্বে তিনি একটুও বিশ্রাম করিতে পাইতেন না, এখন তিনি প্রায়ই অসুস্থ হইয়া পড়িতে লাগিলেন। দীর্ঘ পথ-ভ্রমণ ও অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের মানিচিহ্ন তাঁহার শরীরে প্রত্যক্ষ হইতে লাগিল; কিন্তু তাঁহার বিন্দুমাত্র মৃত্যু-ভয় ছিল না বলিয়া, তিনি সেসম্বন্ধে বড় ক্রমোপ করিতেন না।

তাঁহার সর্কাপেক্ষা উবেগ এই কারণে হইত যে, তিনি ইংলণ্ডের কোন লোকের দৃষ্টি এই আর্ন্ত হুদানবাসীদের প্রতি আকৃষ্ট করিতে পারেন নাই, তাহাছাড়া খেদিভের কার্য-কলাপের নিকরুদ্ভিতার কথাও তিনি তাঁহার হৃদয়ঙ্গম করাইতে পারেন নাই।

তাঁহার কাছে কোন বন্ধু এবং বাইবেল আর একখানি পুস্তক-ব্যতীত অস্ত্র কোন পুস্তকও ছিল না। অসুস্থ গর্ডন বিদেশে একাকী নিঃসঙ্গ ও ক্লেশকর জীবন-যাপন করিতেছিলেন। তথাপি তিনি এই বিশ্বাসে স্থির ছিলেন যে, ঈশ্বর তাঁহার অভীষিত সময়ে হুদানের প্রজাব্রজের হৃৎকর দূর করিবেন, তাই তিনি কার্য করিতেই থাকিলেন।

বিদ্রোহের পর বিদ্রোহ হইতে লাগিলেন, কোন কোন বিদ্রোহ দাসব্যবসায়ীদিগের অত্যাচারের ফল, কোন কোন বিদ্রোহ মিশ্রীয় গবর্ণমেন্টের কুশাসনের ফল। এই সকল বিদ্রোহ-দমন করিবার জন্ত গর্ডন বৎসরের সর্কাপেক্ষা উৎকর্ষিত খরচের জোর করিয়া যুদ্ধাভিযান করিতে বাধ্য হইতেন। সময়ে সময়ে কোন ওয়েসিসে পহঁছিয়া দেখিতেন, তাঁহার সঙ্গে আছে ৪০টি উট, কিন্তু জল পাওয়া যাইতেছে, কেবল দুইটি উটের মত!

তখন তিনি দেড়দিনের পথস্থিত আর একটা ওয়েসিসে পহঁছিবার জন্ত স্নাত্ৰিবেলাতেই চলিতে আরম্ভ করিতেন।

এইপ্রকারে পথ-পর্যটন বড়ই নীরস কার্য, গর্ডন পথে মতলব আঁটিতে আঁটিতে যাইতেন। তাঁহার সৈনিকদিগের বড়ই বস্ত্রাভাব হইয়াছিল, তাহাদের জীপরিবারদিগের অবস্থাও এইপ্রকার হইয়াছিল, কারণ তাহারা দুইবৎসর বেতন পায় নাই। গর্ডন এই অর্থক্লিষ্ট সৈনিকদিগের কষ্ট দূর করিবার অভিপ্রায়ে ইংরাজ ও মিশ্রীয় গবর্ণমেন্টের নিকটহইতে ঋণ-গ্রহণ করিয়াও কৃতকার্য হইলেন নাই।

দেশে টাকার একান্ত অনাটন হইয়াছিল, তাই দাসব্যবসায়ী-দিগের বড়ই সুবিধা হইয়াছিল। সবল ও সুস্থ পুরুষ ও নারীরাই দেশের পণ্য পদার্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদের বিক্রয় করিলে, প্রচুর অর্থ পাওয়া যাইত। সেইজন্য, অনিচ্ছাসত্ত্বেও, দেশীয় দলপতিরা এইপ্রকার পুরুষ ও স্ত্রীকে ধরিয়া সদা নরক্রে-প্রস্তুত দাসব্যবসায়ীদিগকে বিক্রয় করিত।

খেদিভ তাঁহার দেনার হাঙ্গামা মিটাইবার জন্য আর একবার গর্ডনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। গর্ডন যদিও বুঝিলেন যে, খেদিভকে পরামর্শ দিতে যাওয়া বৃথা, তথাপি গেলেন।

পথে যাইতে যাইতে তিনি বিস্তর নরকঙ্কাল পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। দাসব্যবসায়ীরা কোন স্থানে তাড়া-তাড়ি পহঁছিবার জন্য পথশ্রমে মৃত দাসদিগকে কবর দিবারও অবকাশ পায় নাই, তাহাদিগকে যেথা সেথা কেলিয়া চলিয়া গিয়াছে। এই সকল কঙ্কাল সেই পথিমূর্ত দাসদিগেরই।

কোন লোক এই বীভৎস দৃশ্য দেখিলে, অসুখা হইবে, এই বিবেচনা করিয়া গর্ডন নরকঙ্কালগুলিকে কবর দিবার আদেশ করিলেন।

কিন্তু তিনি কাইরোতে পহঁছিবার পূর্বেই ইস্মাইল সিংহাসন-চ্যুত হইলেন, তাঁহার পরিবর্তে এক নূতন খেদিভ রাজত্ব করিতে লাগিলেন। নূতন খেদিভ, টিউফিক্, গর্ডনের সহৃদয়তার কথা জানিতেন বলিয়া তাঁহাকে একটা কাজ দিয়া আবিসিনিয়ার রাজার কাছে প্রেরণ করিলেন। তিনি মিশ্রীয় রাজ্যের অন্তর্গত কয়েকটি দ্বীপ দাবী করিতেছিলেন।

পথে বহু কষ্ট পাইয়া গর্ডন আবিসিনিয়ার রাজার রাজ্যে পহঁছিলেন। রাজা কিন্তু গর্ডনের শাস্তিপ্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। গর্ডন তাই রাজার অসম্মতিজ্ঞাপক একখানি পত্রমাত্র লইয়া প্রত্যাগত হইলেন।

রাজপ্রাসাদ ছাড়িবার পরই একদল আবিসিনিয়ান তাঁহাকে দলবলসহ ধরিয়া কাসালার পথদিয়া না যাইতে দিয়া মাসোওয়ার পথদিয়া দেশ-বহিস্কৃত করিয়া দিলেন।

এই কার্যে গর্ডন পদে পদে বিফল-মনোরথ হন। কাইরোতে ফিরিলে, খেদিভ তাঁহার প্রতি উপেক্ষাপ্রকাশ করিলেন। তিনি ঐ দেশের হিতার্থে যে সমস্ত সহৃদয়তা দিয়াছিলেন, তাহা এমন বিকৃত করিয়া বিলাতের সংবাদ-পত্রসমূহে পাঠান হইল যে, তাহাতে ইংরাজ-সমাজ তাঁহার উপর চটিয়া উঠিল।

গর্ডন শরীরে ও মনে ক্লান্ত এবং মাহুকের প্রতি মাহুকের নির্দয়তায় মর্ম্মাহত হইয়া ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের শীতকালে দীর্ঘ ও অত্যাশঙ্কক বিশ্রামলাভ করিবার অভিপ্রায়ে ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিলেন।

( ক্রমশঃ । )



## কুমুম-কাহিনী

এক বিজ্ঞ কুমুমকাননে একটি কুমুমিকা ফুটিয়াছিল, আজ ঝরিয়্যা পড়িয়া গেল। আহা! কেন ঝরিল? ‘আহা’ কেন? হুঃখ কেন? করতালি দাও! প্রশংসাপূর্ণ নেত্রে একবার তাহার ধূলিধূসরিত অঙ্গে দৃষ্টিনিক্ষেপ কর। যাহার যেমন জীবন, তাহার তেমন মরণ। দেখ না, সূর্য্য যখন উদিত হয়, তখন কুমুমাত, আবার যখন অস্ত যায়, তখনও কুমুমাত!

ফুলের জীবন যে, আশ্চর্যবিতরণের জীবন। ফুল তখনও কলিকা, হাওয়া আসিয়া বলিতেছে, “ও কলি, কবে ফুটিবে? আমি যে তোমার পরাগ মাথিয়া দেশদেশান্তরে ছুটিয়া গাইতে চাই!” মধুমক্ষিকা আসিয়া বলিতেছে, “ও ফুলের কুঁড়ি! ফোট, ফোট! এ গরীবকে একচুম্বক মধু দাও, তুমার ছাতি ফাটিতেছে।” হাওয়া কেবলই আসিয়া তাহাকে ডুলায়, আর ঐ কথা বলে। মোমাছি কেবলই আসিয়া গুণ্গুণ্ করে, আর ঐ ভিক্ষা করে। কলিকা তাহাদের কথা শুনিয়া করুণায় ফুটি ফুটি করিতে করিতে অবশেষে ফুটিয়া উঠিল। তখন হাওয়া বেচারাকে অবশ ও শিথিল করিয়া তাহার রেণু গায়ে মাথিয়া মানুষের কাছে আসিয়া সূখ্যাতি লইতে লাগিল! আর মধুকর তাহার শরীরের শোণিত— তাহার বৃকে যতটুকু সুবাসিত মধু ছিল, সব নিঃশেষে পান করিয়া মধুচক্রে উড়িয়া গেল। ফুলের পরাগ গেল, মধু গেল, তবু সুবাস

গেল না, সে তাহাই পরকে বিলাইতে লাগিল। এমন সময়ে এক পাখী আসিয়া তাহার কোমল দলগুলি ক্ষুদ্র চঞ্চুপটদিয়া গুটিয়া গুটিয়া খাইতে লাগিল, ফুল তাহাতে শ্রীভ্রষ্ট হইয়া পড়িল, তবু কিছু বলিল না। শেষ ছিল, তাহাতে একটু মিষ্ট, রঙ্গীন রস, সূর্য্যের সেটুকু দরকার হইল, সে তাহা শুষিয়া লইল। তখন তাহার মাতৃভূমি তাহাকে কামনা করিতে লাগিল, “আর, মা, আমি তোকে চাই, আবার তোর মত আর একটি ফুল ফুটাইব।” তাই ফুল ঝরিয়্যা পড়িয়াছে, সে এখন মাটিতে মিশিয়া গিয়া তাহাকে উদ্ধার করিবে! তাই বলি, আহা বলিও না, হুঃখ করিও না, দেখ কি সুন্দর ফুলের জীবন, তাহার দিকে প্রশংসমান নয়নে চাও, করতালি দাও। তোমার চোকের সামনে সে ফুটিয়া টুটিয়া পড়িয়া তোমাকেও সে কিছু দান করিয়া গেল। সে তোমাকে এই শিক্ষা-দান করিয়া গেল, “ওগো মানুষ! তোমার প্রাণ-প্রহ্ননও একদিন আমারই মত ঝরিয়্যা পড়িবে; তাই এই অনুরোধ, আমি যেমন পরের জন্য ফুটিয়াছিলাম, পরেরই জন্য ঝরিয়্যাছি, তুমিও তেমনই পরের জন্য জীবন-প্রদীপ জালিয়া রাখ, আর জীবনে যখন প্রয়োজনীয়তা থাকিবে না, তখন যদি অবকাশ পাও, পরেরই জন্য প্রাণ-প্রদীপ নিবাইয়া দিও!”

## সুপ্তি-তত্ত্ব

প্রাণিমাত্রেরই ঘুমায় কেন? এ প্রশ্নের নিশ্চিত উত্তর-প্রদান এ-পর্য্যন্ত কেহই করিতে পারে নাই। তবে আমাদের মনে হয়, প্রকৃত কারণ এই যে, আমাদের শরীরের মধ্যে এমন কোন একটি পদার্থ সঞ্চারিত হয়, যাহা রক্তদ্বারা বাহিত হইয়া মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া আমাদের ঘুম পাড়াইয়া দেয় এবং সেই পদার্থটি যে নিদ্রা-জনক কোন ঔষধের মত পদার্থ, তাহাতে সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য, নিদ্রাজনক যে ঔষধটি শরীরমধ্যে জাত উক্ত পদার্থটির মত, সেই ঔষধটিই নিদ্রার উত্তম ঔষধ। আমরা ঘুমাই কেন, এ প্রশ্নের ইহার অপেক্ষা বিশদতর উত্তর আর দেওয়া গেল না, কিন্তু এই উত্তরে ঐ প্রশ্নটির, আশা করি, অনেকটাই উত্তর করা হইল।

ঘুমাইয়া আমাদের কি উপকার হয়? বিশ্রামলাভ করা হয়। যখন আমরা ঘুমাই, তখন আমাদের সমস্ত শরীর, মস্তিষ্ক, হৃদয়, ফুস্ফুস, মাংসপেশীসমূহ, উদর, আমাদের তাবৎ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই বিশ্রাম করিতে থাকে। শিশুদিগকে বুদ্ধি পাইতে হয়, তাই তাহাদের বুড়া লোকেদের অপেক্ষা বেশী ঘুমাইবার প্রয়োজন হয়, নিদ্রিত অবস্থাতেই শিশুরা বেশী বুদ্ধিলাভ করে, এইজন্য না

ঘুমাইলে, তাহারা ভাল করিয়া বাড়িতে পারে না। না ঘুমাইলে, যদিও কাহারই চলে না, তবু ঐ কারণে শিশুদেরই বেশী ঘুম আবিষ্কার। যে সমস্ত লোকে তেমন বাড়ি নাই, কিম্বা দুর্বল, কিম্বা মনোবলশূন্য, তাহারা শৈশবে ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারে নাই।

এমন এক সময় ছিল, যখন বয়স্ক লোকেরা শিশুদের নিজা-সম্বন্ধে তত মনোযোগী ছিল না, কিন্তু এখন শিশুপালন-সম্বন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট ও সুখের বিষয় এই যে, মাতা বা খাদ্যীরা তাহাদের সুপ্তিসম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগিনী।

ভোরেই আমাদের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় কেন? এই কথার উত্তর দিতে হইলে, প্রথমে আমাদের বলিতে হইবে, সমস্ত রাত আমরা সমান গাঢ়ভাবে ঘুমাই না। “ভাতঘুমটা” আমাদের খুব গাঢ় হয়। গাঢ় নিদ্রা খুব ভাল, ইহাতে আমাদের চেহারা ভাল হয়, এইজন্য প্রথম ঘুমের ইংরাজী নাম—“সোলথ-সুপ্তি”। তাহার পর কিন্তু ক্রমশঃ আমাদের ঘুম খুব পাংলা হইতে থাকে। প্রথম ঘুম ঘুমাইতেছে, এমন লোকের একডাকে সাড়া পাওয়া যায় না, তাহাকে বার বার ডাকিতে হয়, পরে কিন্তু অনেককে একবার



ডাকিলেই, সাড়া পাওয়া যায়। শেষে মানুষের ঘুম এমন ‘সজাগ’ হইতে থাকে, তত মানুষের ঘুম কমিয়া যাইতে থাকে; ভোরের বেশী হইয়া উঠে যে, একটু শব্দেই, সে জাগিয়া উঠে।

তাহার ঘুমের ‘নেশা’ একটুও থাকে না, কাজেই সে জাগিয়া উঠিয়া পড়ে।

এই কারণে ভোরে মানুষের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। যত রাত বেশী

উঠিয়া পড়ে।

## অবনী-কাহিনী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

এই প্রবন্ধের পূর্বাংশে আমরা পৃথিবীর চারিদিকে দৃষ্টিসঞ্চালন করিয়াছি—উল্কে নীলাকাশে দৃষ্টিক্লেপ করিয়াছি, নিম্নে সমুদ্রের তলদেশ পর্য্যন্ত প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এখন আমাদেরকে অবনী-কাহিনীর সূচনাইতে আরম্ভ করিতে হইবে, অবনী কিরূপে বর্তমান আকার-প্রাপ্ত হইয়াছে, সে কথা ক্রমে ক্রমে শুদ্ধাইয়া বুঝাইয়া বলিতে হইবে। অল্প কোনপ্রকার কাহিনী বলা এক কথা, আর অবনী-কাহিনী বলা অন্য কথা; যে ঘটনা কেহ নিজে প্রত্যক্ষ করে, সে ঘটনার বর্ণনা করা তাহার পক্ষে সহজ হয়, কিন্তু অবনীর পূর্বাবস্থা আমরা নিজেরা প্রত্যক্ষ করি নাই, পরে তাহাতে আসিয়া চতুর্দিক্স্থ বস্তুব্যুহ দেখিয়া তৎ-সম্বন্ধে যাহা কিছু জ্ঞাত হইতে পারিয়াছি, তাহাই অবনীবিষয়ে আমাদের জ্ঞানের সম্বল। চতুর গুপ্তচর যেমন, কোন ঘরে চুরী হইলে, সেই ঘরের জিনিসপত্র দেখিয়া ও লোকদের কাছে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া চোরকে ধরিয়া ফেলে, আমরাও তেমনই চতুর্দিক্স্থ নানা ব্যাপার মনো-যোগপূর্বক প্রত্যক্ষ করিয়া ও সে সমস্ত ব্যাপারের বিষয়ে চিন্তা করিয়া পৃথিবীসম্বন্ধে অনেক সম-স্তার সমাধান করিতে পারি; কিন্তু গুপ্তচরকে অনেক মাথা ঘামাইতে হয়, তবে সে কোন মোকদ্দমার কিনারা করিতে পারে।



পৃথিবীসম্বন্ধে রহস্যগুলি আরও জটিল, আরও বিস্ময়জনক, আরও গৌরবমণ্ডিত। পৃথিবীরহস্তের সমাধান করিতে পদে পদে ঠকিতে হয়, পদে পদে ধাঁধা লাগে, পদে পদে ভুল হয়। অনেক ব্যাপার দেখিয়া বোধ হয়, এ তো খুব সোজা, পরে কিন্তু দেখা যায়,

ব্যাপারটি মোটেই সোজা নয়, তাহার ভিতরে নানা জটিল বিষয় জড়িত রহিয়াছে। আবার প্রাথমিক-সমস্তাটীর সমাধান না করিতে পারিলে, আর একপদও অগ্রসর হওয়া যায় না। ধর, দ্বিতলে তুমি শুইবার ঘরে যাইতে চাও, দ্বিতলের সোপান বাহিয়া উপরে না উঠিয়া যদি তুমি নীচে পাকশালার দিকে যাও, কখনও গন্তব্য স্থানে পহঁছিতে পারিবে না, তেমনই পৃথিবীর সম্বন্ধে কোন সমস্তার সমাধান করিবার সময়ে যদি তুমি গোড়াতেই ভুল কর, তবে তাহার সম্বন্ধে জটিলতর রহস্তের সমাধান কি করিয়া করিবে?

প্রথমে পৃথিবীর কয়েকজন জ্ঞানী লোক এইরকম গোড়ায় গলদ করিয়াছিলেন, তাঁহারা বাস্তবিকই জ্ঞানী লোক ছিলেন, তবু পৃথিবী তাহাদিগকে এমন ঠকাইয়াছিল যে, ভুল পথটাই তাঁহাদের ঠিক পথ বলিয়া বোধ হইয়াছিল। আর যত তাঁহারা সেই পথ ধরিয়া চলিতেছিলেন, তত সমস্তার জাল জটিলতর হইয়া উঠিতেছিল।

তাঁহাদের একটা ভুল-ধারণার কথা শুন। তাঁহারা ভাবিয়া-ছিলেন, পৃথিবীতে পাহাড়-টাহাড় থাকিলেও, ইহা গোল নহে, মাঠের মত সমতল জায়গা, আর পাহাড়গুলি আবুড়া-খাবুড়া জায়-গায় যেমন মাটি উঁচু নীচু থাকে, তেমনই উঁচু মাটি। তাঁহারা এই-

রকম তর্ক করিতেন যে, পৃথিবী গোল নয়, কারণ পৃথিবীর উপর দিয়া যত দূরই হাঁটিয়া যাও না কেন, কখনও মাথা দিয়া হাঁটিতে হয় না! আবার পৃথিবীর কিনারায় আসিয়া কখনও পড়িয়াও যাইতে হয় না।

সার্কাসে বাজীকর যেমন বলের উপর দিয়া হাঁটে, আমাদের ভেমন

করিয়া পৃথিবীর উপর দিয়া হাঁটিতে হইতেছে না। অতএব পৃথিবী যুব এবং ঐ পাহাড়কে আশ্বেয়গিরি বলা হয়), সেই গর্ভ দিয়া একটা সমতল ক্ষেত্র, তাহার উপরে আকাশ আর নীচে পাতাল। মাটির ভিতরহইতে গরম গরম কত কি বাহির হইতে থাকে। আকাশে উড়িয়া যাইতে হয়, আর পাতালে মাটি খুঁড়িয়া ঢুকিতে হয়। তাইঃ তাহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, পৃথিবীর ভিতরে আগুন জলিতেছে।

কিন্তু উক্ত সমস্ত সিদ্ধান্তই ভ্রান্তিপূর্ণ। আবার তাঁহাদের এই ভুল-ধারণাও ছিল যে, পৃথিবী স্থির হইয়া আছে। সূর্য্য ও চন্দ্র ও তারাগুলি সব প্রত্যহ ঠিক একদিক্‌হইতে উঠে, আর একদিকে অস্ত যায়। পৃথিবী যদি সত্যই ঘুরিত, তাহা হইলে এমনটি কখন হইত না।

তাঁহারা বলিতেন, পৃথিবী ঘুরিতেছে না, সূর্য্য ঘুরিতেছে, কেননা দেখা যায়, সূর্য্য প্রত্যহ পূর্বা-দিকে উঠে, চলিতে চলিতে সন্ধ্যাবেলা সমুদ্রের জলে ডুবিয়া নিবিয়া যায়; তাহার পর, কি জানি কেমন করিয়া, পৃথিবীর ভিতরদিয়া গিয়া সকালবেলা আবার জলিয়া উঠে। তখন বরং পৃথিবী ঘুরিতেছে, একথা বলিলে, লোকে হাসিয়া উঠিত।

শেষে একজন পণ্ডিত একদিন বলিয়া ফেলিলেন, পৃথিবী সমতল-ভূমি নয়, গোলাকার। ইহা শুনিয়া তখনকার লোকেরা বলিল, পৃথিবী যদি গোল হইত, তবে আমরা, যেস্থানহইতেই যাত্রা করি না কেন, আবার সেই স্থানে ফিরিয়া আসিব; কিন্তু তখন তাহারা পৃথিবী বলিতে, পৃথিবীর সামান্তে একটু অংশকেই বুঝিত, সুতরাং তাহারা কোন একস্থান-হইতে যাত্রা করিয়া পুনরায় সেই স্থানে ফিরিয়া আসা সত্যই যে যায়, তাহা পরীক্ষা করিবার

হইতে বেশ ভয় হইত।

যদি  
তখন



পাতালের সবন্ধে ঐ জ্ঞানী লোকদের এই ধারণা ছিল যে, পাতালটা বড় গরম জায়গা; কারণ তাঁহারা দেখিতেন, কোন কোন পাহাড়ের মাথায় গর্ভ আছে, (এখন ঐ গর্ভকে আশ্বেয়গিরি-

সুযোগ পাইত না।

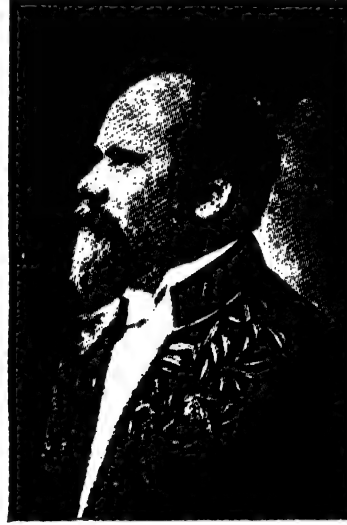
ইহাছাড়া তখনকার লোকেরা এই তর্কও করিত যে, পৃথিবী গোল নয় এই কারণে যে, পৃথিবীর নিরাঙ্কে কোন লোক থাকিলে,

'সে নিশ্চয়ই পড়িয়া যাইবে ; এমন কি পৃথিবীর উচ্চাঙ্গের লোকেরাও, প্রথমে জাহাজখানিকে ধূয়ার মত দেখাইতেছে, শেষে তাহা ক্রমশঃ পৃথিবী যদি গোল হইত, তাহা হইলে খানিকদূর গিয়াই পড়িয়া যাইত ।

তবুও পৃথিবীর গোলত্বে যাহারা বিশাস করিতেন, তাহারা নীচেহইতে উপরে উঠিতেছে, প্রথমে তাহার মাস্তুল, তাহার পর বলিতে লাগিলেন যে, পৃথিবী গোল, কারণ তাহারা দেখিতেন, সমুদ্রে তাহার উপরিতল, শেষে তাহার খোল দেখা যাইতেছে ।



ভারত-সম্রাট ।



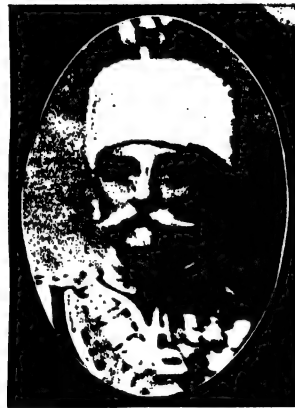
ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট ।



রুশিয়ার জার ।



জার্মানীর কৈসার ।



সার্ডিনিয়ার রাজা ।



অস্ট্রিয়ার রাজা ।

যে জাহাজ চলে, তাহা খানিকদূর গেলেই, প্রথমে তাহার খোল, তাহার পর তাহার উপরিভাগ, শেষে মাস্তুলটি লোকচক্ষুর অন্তরালে চলিয়া যায় । পৃথিবী যদি সমতল ক্ষেত্র হইত, তাহা হইলে জাহাজ-খানি ক্রমশঃ ছোট হইয়া গিয়া শেষে অদৃশ্য হইত । আবার সেই জাহাজখানিই যখন কিরিয়া আসে, তখন আমরা এমন দেখি না যে,

শেষে একদল খুব সাহসী নাবিক একদিন এই কথা বলিল, “আচ্ছা, পৃথিবী যদি সত্যি গোল হয়, আর পৃথিবীর চার-পাশে যদি জাহাজ চালাইবার মত জল থাকে, তবে আমরা বড় ও ভাল একখানি জাহাজে অনেক দিনের খাবার লইয়া পৃথিবীর চারপাশে ঘুরিয়া আসি—অবশ্য ইতিমধ্যে খাবার যদি না ফুরাইয়া

যায়। তাহারা বড় একখানি জাহাজে অনেকদিনের খাবার লইয়া স্পেনহইতে যাত্রা করিল। তাহারা যখন বিদায় লয়, তখন তাহাদের আত্মীয়েরা, তাহারা আর ফিরিয়া আসিবে না ভাবিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহারা সোজা জাহাজ চালাইয়া চলিল; কিন্তু তাহারা পৃথিবীর সমস্তটা না ঘুরিয়া ভুলিয়া থানিকটা ঘুরিয়া একজায়গায় ডাঙা দেখিতে পাইয়া জাহাজ ভিড়াইল। শেষে

কিন্তু আরও অনেক সাহসী নাবিক পৃথিবী-প্রদক্ষিণ করিতে যাত্রা করিল এবং কোন কোন দল নানা নূতন দেশ-আবিষ্কার করিয়া ঘরে ফিরিল। অবশেষে সত্য সত্যই একদল নাবিক অনেকদিনের পর পৃথিবী ঘুরিয়া আসিল; তখন পৃথিবী যে সত্যই গোলাকার, সে বিষয়ে আর কাহারই সন্দেহ রহিল না।

## সাহসিক শিখ

তখন ভারতে সিপাহীরা বিদ্রোহী হইয়াছে। একদল ইংরাজ তখন সিপাহীদিগের অধিকারে রহিয়াছে। ইংরাজেরা সবিশেষ ও শিখসৈন্য এক নগরের বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে। এই নগরটি চেষ্টা করিয়া ও নগরটি অধিকৃত করিতে পারেন নাই।



ষিকানিরের মহারাজ; ইনি ইংরাজের পক্ষে বর্তমান সময়ে যোগ দিয়াছেন।

ইংরাজ-সৈন্যেরা প্রাচীরবেষ্টিত এই নগরের বহির্ভাগে দাঁড়াইয়া নগরমধ্যস্থ সূর্যালোকিত মন্দিরের চূড়া ও জনপূর্ণ গৃহ-ছাদগুলি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে তাঁহারা দেখিতে পাইলেন, এক প্রকাণ্ড লৌহ-ফটক খোলা হইতেছে, ঐ লৌহ-ফটকটি এমনই মজবুত ছিল যে, কামানের গোলায়ও উহার কিছু ক্ষতি হয় নাই। ফটকটি উন্মুক্ত হইতে দেখিয়া ইংরাজেরা সহসা গোপনে নগরমধ্যে প্রবেশ করিবার সংকল্প করিলেন। এক মাল-গাড়ী-বোঝাই রসদ বিদ্রোহীদিগের নিমিত্ত নগরমধ্যে প্রবেশ করান হইতেছিল। ফটকটি উন্মুক্ত হইতে দেখিয়া ইংরাজ ও শিখ-সৈনিকেরা সহসা চীৎকার করিয়া উঠিয়া ফটকের দিকে ছুটিয়া চলিলেন।

রসদ-বোঝাই গাড়ীর চালক তাহা দেখিয়া অশঙ্কিত ভয়ানক চাবুক মারিতে লাগিল। ইংরাজ ও শিখ-সৈনিকেরা উন্মত্তের ন্যায় ছুটিয়া চলিলেন। ফটক পুনরায় রুদ্ধ হইবার পূর্বে তাঁহারা যদি ফটকের কাছে পহঁছিতে না পারেন, তাহা হইলে নগরমধ্যে প্রবেশের আশা থাকে না। ইংরাজ ও শিখ-সৈনিকমাত্রেই ইহা বুঝিয়া প্রত্যেকেই সর্বাগ্রে সেই লৌহ-দ্বারে পহঁছিবার জন্য উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতে লাগিলেন।

তিনজন সৈনিক - দুইজন ইংরাজ ও একজন শিখ—অপর সৈনিকদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইলেন। এই তিনজন সৈনিকের মধ্যে আবার সর্বাগ্রে নগরদ্বারে পহঁছিবার সম্মান-লাভার্থে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতে লাগিল।

রসদ-বোঝাই গাড়ীখানা নগরদ্বারে পহঁছিয়া ঘড়ঘড়-শব্দে নগরমধ্যে প্রবিষ্ট হইল, তাহার অব্যবহিত পরমূহূর্তেই ফটকটা বন্ধ হইতে আরম্ভ হইল।

বীর-সৈনিকের হৃৎশব্দে ছুটিয়া চলিলেন। পিছনের সৈনিকেরা ইঁাকিতেছেন—“ফটক বন্ধ হ’ল, ফটক বন্ধ হ’ল, লীগগির, লীগগির!”

শিখ-সৈনিকটি তাহা শুনিয়া ইংরাজ-সৈনিকদিগকে পশ্চাতে

ফেলিয়া ফটকটি বন্ধ হয় হয় হইয়াছে, এমন সময়ে তীরবেগে ছুটিয়া গিয়া ব্যাণের ন্যায় অপ্রতিরোধ্যবীর্যে ফটকের সম্বন্ধিত হইলেন, তাহার পর তিনি যেন তাঁহার কোন শত্রুকে মুষ্টি-প্রহার করিতেছেন, এইরূপভাবে ফটকের দুই দ্বারের মধ্যে তাঁহার এক হাত ঢুকাইয়া দিলেন।

লৌহদ্বারের পেয়ণে তাঁহার হাতখানি চূর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু চূর্ণ হাতখানি মধ্যে রহিল, সুতরাং ফটক বন্ধ করা গেল না।

বীর-সদয় শিখ-সৈনিক অয়ানবদনে চূর্ণ হস্তের বেদনা সহ করিয়া রহিলেন। বিদ্রোহী সিপাহীরা তাঁহার চূর্ণ হস্তখানি খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া ফেলিতে লাগিল। শিখবীর নিঃশব্দে সেই যাতনা সহ করিতে লাগিলেন, তাহার পর যখন তিনি দেখিলেন, সেই হস্তখানি সম্পূর্ণ কর্তিত হইয়া গেল, তখন তিনি মৃদু হাসিয়া দ্বিতীয় হস্তখানিও কাঁকের মধ্যে ঢুকাইয়া দিলেন।

দ্বিতীয় হস্তখানিও সম্পূর্ণরূপে ছেদিত হইবার একটু পূর্বে ইংরাজ ও শিখ সৈনিকেরা নগরদ্বারে আসিয়া পড়িলেন। তাঁহারা ঘোর নিনাদ করিয়া ফটকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন। তাঁহাদের সেই ভয়ানক ঠেলায় প্রকাণ্ড লৌহদ্বার কাঁপিয়া উঠিল।

সেনানী ইঁাকিলেন,—“মার ঠেলা ভাইসব—জোরসে পাঠ লাগাও, পাঠ লাগাও!”

সেই বশ্মাককলেবর, কলরবকারী ও লৌহদ্বারে আঘাতে নিবুজ্ঞ সৈন্যদিগের মধ্যে সেই শিখবীর লুনহস্তে ও হাত্মমুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।

উল্লাস-ধ্বনি করিয়া সৈনিকেরা লৌহদ্বার খুলিয়া ফেলিল।

এক তরুণবয়স্ক সামরিক কৰ্মচারী ছিন্নভূজ শিখের প্রতি প্রশংসমাননেত্রে ও সহাত্মমুখে চাহিয়া বলিলেন,—“দোড়ে তোমারই জিত হয়েছে!” এই সামরিক কৰ্মচারীর নাম—ফ্রেডারিক রবার্টস্; ইনি এক্ষণে আর্ল রবার্টস্ ভি, সি।

## ব্যায়াম

মহামতি ম্যাড্রোনের এই মত ছিল যে, যে সময়টুকু শরীরের উৎকর্ষ-সাধনে ও অক্ষুণ্ণ স্বাস্থ্যরক্ষণে ব্যয়িত হয়, সেই সময়টুকুই উৎকৃষ্টরূপে ব্যয়িত হয়।

- অনেকে লোককে চমৎকৃত করিবার অভিপ্রায়ে ব্যায়াম-শিক্ষা করিতে চায়; কিন্তু ব্যায়ামের প্রকৃত উদ্দেশ্য তাহা নহে। লোকরঞ্জন বা ‘বাহবা’-লাভ ব্যায়ামের উদ্দেশ্য নহে। যাহারা বাহাদুরী দেখাইবার অভিপ্রায়ে ব্যায়াম-শিক্ষা করে, তাহারা স্বাস্থ্যলাভ করা দূরে থাকুক, অনেক সময়ে স্বাস্থ্য নষ্টই করিয়া ফেলে। ঈশ্বর সকলকে সমরূপ স্বাস্থ্য দেন নাই, সেইজন্য

সকলেরই শরীর যে, একই প্রকার শ্রমসাধ্য ব্যায়ামের উপযোগী, তাহা নহে। ইংরাজী ‘জিমস্তাষ্টিক’ বলিতে যাহা বুঝায়, তাহাতে শরীরের কোন কোন অঙ্গের অস্বাভাবিক-পরিণতি হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত স্বাস্থ্য-লাভ করা যায় না। ব্যায়ামের দ্বারা অর্থোপার্জন করিলেও স্বাস্থ্যহানি হয়। হকি, ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি নানাপ্রকারের বহিরঙ্গন ক্রীড়া, এবং দৌড়ান, দাঁড়তানা, সম্ভরণ প্রভৃতি ব্যায়ামের ফলে স্বাস্থ্যহানি হয়। ফলতঃ এমন সমস্ত ব্যায়ামে ব্যাপৃত হওয়া উচিত, যাহাতে শরীরের সর্বাঙ্গেরই তুল্যপরিমাণে পরিচালনা হয়। যাহাতে সহজে অঙ্গচালনা হয়, প্রথম প্রথম সেই

সমস্ত ব্যায়ামেরই অভ্যাস করা উচিত। যে ব্যায়ামে শরীরের সমস্ত শক্তিটুকুরই প্রয়োগ করিতে হয়, সে ব্যায়ামে ব্যাপৃত হওয়া কর্তব্য নহে। ব্যায়ামার্থে স্বতন্ত্র পরিচ্ছদ থাকা উচিত। ব্যায়ামকালে সেই পরিচ্ছদ-পরিধানপূর্বক ব্যায়ামাশুশীলন করিয়া ব্যায়ামান্তে তাহা ছাড়িয়া ফেলিয়া অন্য পরিচ্ছদ পরা উচিত। প্রতিদিন ৪৫ মিনিটের কম সময় এবং একঘণ্টার অধিককাল ব্যায়ামাভ্যাস করা উচিত নহে। তবে সকলের স্বাস্থ্য সমান নহে, সেইজন্য ক্রান্তিবোধ হইলেই, ব্যায়াম-পরিত্যাগ করা কর্তব্য। ব্যায়ামকালে শরীরের সকল অঙ্গেরই পরিচালনার দিকে সবিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

মুখরোচক, হৃৎপিণ্ড খাণ্ড-ভোজন স্বাস্থ্য-হানিকর। সচরাচর, যতদূর সম্ভব, অন্নমসলাযুক্ত সাধাসিধা খাওয়া উচিত। অন্ন বা অতিরিক্ত ভোজন উভয়ই নিষিদ্ধ। যে সমস্ত খাণ্ডের সহজে পরিপাক হয়, অথচ শরীরে অধিকপরিমাণে নবশোণিতের সঞ্চয় হয়, সেই সমস্ত খাণ্ডই স্বস্থ শরীরের খাণ্ড। কেহ কেহ বড় তাড়াতাড়ি আহার করে, আবার কেহ কেহ এত ধীরে ধীরে খায় যে, খাণ্ডভ্রব্যাদি শীতল ও হৃৎপিণ্ড হইয়া উঠে; বলা বাহুল্য, উভয়ই দোষাবহ, সর্ববিষয়ে মধ্যপথাবলম্বনই বিবেচকের কার্য। আহার করিবার অব্যবহিত পরেই, গুরু পরিশ্রম করা বা নিদ্রা যাওয়া দুই-ই অসুচিত। ইংরাজীতে একটা প্রবাদ-বাক্য আছে—

“After dinner rest a while,  
After supper walk a mile.”

—মধ্যাহ্ন-ভোজের পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর, নিশাভোজের পর আধক্রোশ বেড়াইয়া এস। এ বড় মন্দ কথা নহে। ঐ প্রবাদ-বাক্যহইতে লঘু ও গুরু আহারান্তে কিরূপে স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে হয়, তাহা জানিতে পারা যায়।

কেবল ব্যায়ামেই স্বাস্থ্যরক্ষা হয় না। আমাদের শরীর-রক্ষার্থে ঈশ্বর যে কয়েকটি নিয়ম বাধিয়া দিয়াছেন, সেই নিয়মগুলি সর্ব-প্রযত্নে পালন করা উচিত। আহারের কথা বলিয়াছি, নিদ্রার সম্বন্ধে ১৯১২ সালের ডিসেম্বরমাসের “বালকে” কয়েকটি কথা বলা গিয়াছে। এক্ষণে আর একটা বিষয়ের কথা বলা আবশ্যক মনে করিতেছি।

মনের সহিত শরীরের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। মন ভাল থাকিলে, শরীরও ভাল থাকে। যাহার মনে কোন কুচিন্তা স্থান পায় না, সে যেমন ক্ষুধিযুক্ত, এমন আর কেহ নহে। ক্রোধ, ঘৃণা, ঈর্ষ্যা,

বিরক্তি প্রভৃতি কুশাবগুণি যত মনের মধ্যে আসিয়া বাসা বাধিতে থাকে, তত লোকের স্বাভাবিক-প্রকৃতি নুগ্ন হইতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার শরীরও নানা রোগের আধার হইয়া উঠে। মন যখন সুস্থ, তখন শরীরের ক্রিয়াগুলিও স্বাভাবিকভাবে চলিতে থাকে। মন বিকৃত থাকিলে, শরীরের কার্যগুলিও বিকৃত হইয়া যায়। স্বাস্থ্যের তিনটি ফল,—প্রকৃতি, বলবত্তা ও সৌন্দর্য। নানা কুচিন্তায় যাহার মন নরক হইয়া আছে, তাহার ক্ষুধি নাই, শক্তি নাই, সৌন্দর্যও নাই। তাহার নয়ন ও মুখের জ্যোতিঃ সত্যত নিশ্চত। সে তাহার মুখ বিকৃত করিয়াই থাকে। তাহার কপালে শত কুচিন্তার কুঞ্জন-রেখা। সে জীবনে কোন কার্যেই ভেমন উৎসাহিত হয় না। অতএব, আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, যত দূর সম্ভব, নিষ্পাপ জীবন-যাপন করিলে, অনেকটা ব্যায়ামাশু-শীলনের ফললাভ করা যায়।

দুইটি অভিপ্রায়ে ব্যায়ামাশুশীলন করা উচিত। (১) সর্কাজের চালনার্থে (২) ক্ষুধিলাভার্থে। সর্কাজ-চালনার ফলে পাকবস্ত্রের কার্য উত্তমরূপে নির্বাহিত হয়, তাহাতে ফুসফুসহইতে শরীরের সর্কাজে শীঘ্র শীঘ্র সত্ত্বঃ শোণিতের সঞ্চালন হয়। তাহার পর, মন শরীরের পরিচালক, মনে ক্ষুধি থাকিলে, শরীরও, কেমন করিয়া জানি না, ক্ষুধিযুক্ত ও সুশী হইয়া উঠে। এইজন্যই বহিরঙ্গন ক্রীড়াকৌতুকে যেমন ব্যায়ামাভিপ্রায় সাধিত হয়, এমন আর কিছু-তেই হয় না। অঙ্গ-চালনাসহ আমোদলাভ করিতে পারিলেই, উৎকৃষ্ট ব্যায়ামাশুশীলন করা হয়। এইজন্য আমরা “বালকের” তরুণ-মতি পাঠক-পাঠিকাগণকে ঐরূপ কোন ব্যায়ামেই ব্যাপৃত হইতে অনুরোধ করিতেছি।

এতৎপ্রসঙ্গে আর একটা কথা বলিয়াই আমরা বর্তমান নিবন্ধের পরিসমাপ্তি করিব। আমাদের দেশে প্রায় সকলেই বাল্যে ও যৌবনে পদার্পণ করিয়া কিছুকালপর্যন্ত অর্থৎ কৰ্ম বা পরিণীত জীবনে প্রবেশের অব্যবহিত পূর্বকালাবধি ব্যায়ামাত্মক থাকে, তাহার পর সহসা ব্যায়াম-পরিত্যাগ করে। ইহা ভাল নহে, সদভ্যাস কখনই পরিত্যাগ করিতে নাই। ইংরাজের বৃদ্ধকেও টেনিস খেলিতে দেখা যায়, বাঙ্গালীর সংসারী যুবকও ব্যায়াম-বিমুখ। যৌবনের-ব্যায়াম প্রৌঢ় বয়সে অশুশীলন করা যায় না, তাই ইংরাজের যুবর একপ্রকার ব্যায়াম, প্রৌঢ়ের আর একপ্রকার; তবু ব্যায়াম তাঁহারা ছাড়েন না।

## সন্ন্যাসীর দান ।

রঙ্গ-গাথা

সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ মিলিত,  
( দুঃখের বিষয় তাঁ'রা এবে আছেন অন্তর্হিত ! )  
ছিল সে সময়ে এক নগর পরম বিচিত্র ।  
করিত সেই নগরে বসতি দুইজন মিত্র ॥

নামটা তাঁ'দের ডুবে গেছে বিস্মৃতির জলে ।  
আমাদের যে জানা আছে, তা' গর্দভেই বলে ॥  
( যদি বলেন, তা'রা যে ছিল, কি করে তা জান'ব ?  
কেন—আদালতে উকিল-দিয়ে প্রমাণ ক'র্ব্ব ॥ )



কেহই ছিলেন নাকো বটে একেবারে নিঃশব্দ ।  
জগিত প্রথমেই হৃদয়ে লাগসার আগুন ॥  
জন্মাবধি ধনাহরণই ছিল তাঁহার রত ।  
সকালথেকে তিনি কেবল ঐ চিন্তাতেই রত ॥  
পয়সা-দান করা তাঁ'র কোঠিতে নাহি লেখা ।  
ব'লতেন তিনি পয়সাদাতৃগণই বোকা ॥  
এক লাঠি দিয়াছিল তাঁ'কে ( তাঁ'র ) মাতামহী বুড়া ।  
( আর ) স্নেহের বিষয়, ছিল তাঁ'র 'পেরকাণ্ড' ভূঁড়ী ॥

দ্বিতীয় ব্যক্তি—আহা ছিল তাঁ'র পয়ালোচন ।  
তবে কিনা পিলে ফাটিত তাঁ'র দেখে চলন ॥  
ছিল না তাঁ'র বেশী দোষ, কেবল এই গুণ ।  
অপরের সম্পদ দেখে হ'তেন তিনি খুন ॥

যাহা কিছু দেখেন আর যা' কভু দেখেন নি,  
সবগুলি পাইতে তাঁ'র বড়ই ইচ্ছা হ'ত ।  
লোকের টাকা-কড়ি দেখলে কভু পারেন নি  
নিবারণ করিতে তিনি তাঁ'র অশ্রু উত্তপ্ত ॥

হুই মহাপ্রভূতে একদিন হইলেন বাহির ।  
কোথায় যাইতে তা' আমি নারিলাম করিতে স্থির ॥  
যাহা হউক, হু'জনে একসাথে চলিতে লাগিল ।  
অকস্মাৎ পথে এক সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ মিলিল ।

কিয়ৎকাল তাহাদের সহিত করিয়া ভ্রমণ ।  
কথাবার্তায় বুঝিলেন, তা'দের গুণ অগণন ॥  
পরম দয়াবান্ সেই অজ্ঞাত সন্ন্যাসী-ঠাকুর ।  
স্নিতমুখে এই ব'লে তা'দের করিলেন বিদূর ॥

“শোন, ওহে বাপুসব, আমাদের এই সোজা পথ  
গিয়াছে হৃদিকে, দক্ষিণে যাওয়াই আমার মত ॥  
নহি দাতা,—তবু কাহারও ধার নাহি ফেলে রাখি,  
তজ্জু তোমাদের গোষ্ঠীস্থত শুধি' হইব স্মৃখী ।

সম্মুখের ঐ মন্দির-দ্বারে হইয়া উপস্থিত ।  
কর যদি প্রার্থনা তোমাদের যাহা আকঙ্কিত ॥

মনোবাঞ্ছা আমি তোমাদের করিবই পূরণ ।  
করিতে হ'বে না মোর কাছে কারণ-প্রদর্শন ॥

সাবধানে, বাপু, কি চাহিবে তাহা নির্ণয় করিবে ।  
চাহিবার পর, কিরাইতে তাহা কভু না পারিবে ॥  
প্রথম যে ব্যক্তি, বিষয়-বিভব, যাহাই চাইবে ।  
দ্বিতীয় যে জন, অবশ্য তাহার দ্বিগুণ পাইবে ॥

এতক বলিয়া ঠাকুর সত্বর গেলেন চলিয়া ।  
হর্ষোৎফুল্ললোচনে হু'জনে রহিল দাঁড়াইয়া ॥

এমনটা যে কভু হ'তে পারে, তা' তা'রা ভাবে নাই ।

( এবং ) কার মুখ দেখে বেরিয়েছিল, তা' মনে পড়ে নাই ।

বড় ফাসাদেই পড়া গেল, তর্ক উঠিল—কে আগে চাইবে ?  
কারণ শেষে যে জন চা'বে প্রথমেই সে ডবল পাইবে ॥  
ঝগড়ার চোটে কাণ গেল ফেটে, তুলো বুঝি বা গেল সব ।  
ওঃ সে কি বিষম ঝগড়া—শুধু তুমি যাও, তুমি যাও-রব ॥

অলোভী (!) সেই প্রথম ব্যক্তি অন্যেরে কয়, “যদি না যা'বি ।  
আমার কাছ থেকে, দে'খ'ছি, তুই ভীমের ঘুসিই খা'বি ॥”  
‘অতি শীর্ণকায় আমাদের মিঃ পরমহিংসুক ভাবেন,  
“শেষকালে কি মারের চোটে আমার প্লীহা ফাটি' যাবেন !!

তা'র চেয়ে স্মৃশীল বালকের মত করা যা'ক্ প্রস্থান ।  
কি জানি কি ঘটে' যা'বে, এখানে আর করিলে অবস্থান ॥”  
এই ভেবে মিঃ পরমহিংসুক চলিলেন গটমটু করি' ।  
উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে ভাব'ছেন, ‘কি ক'রে বেটাকে জব্দ করি' ?

ভাবেন তিনি ঈর্ষ্যান্বিতে হ'য়ে দম্ভ, কোন্ বস্তুট চাই ?  
ভেবেভো না পাই, কি চাহিলে ওর আশায় পড়ে ছাই ॥  
অনেকক্ষণ ভেবে-চিন্তে তিনি এই ক'রলেন প্রার্থন—  
হে ঠাকুর, লও মোর একটা চক্ষু ক'রে উৎপাটন ॥

যেমন বলা, অমনি মিঃ পরমহিংসুক হইলেন, কাণা ।  
মিঃ লোভী যে হ'য়ে যা'বেন দ্বিচ্ছসীন, সে জানা ॥  
শেষে দরিদ্র হ'য়ে তাহার বাধ্য হ'য়ে করিতেন ভিক্ষা ।  
ভাই হে, লোভী আর ধৈর্যের দৃষ্টান্ত দেখে করহ শিক্ষা ॥

শ্রীঅনিলপ্রকাশ ঘোষ ।

## বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিফল ।

(বালকের রচনা ।)

একজন সৈনিক তাহার উপাঞ্জিত ধনহইতে অনেক টাকা  
জমাইয়াছিল । তাহার ছইজন বন্ধু ছিল । তাহারা যদিও মুখে  
বেশ বন্ধুতা দেখাইত, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বড়ই ছষ্টলোক ছিল ।  
একদিন তাহারা বলিল, “বন্ধু, চল দেশ-ভ্রমণ করিতে যাই, অনেক  
টাকা-উপার্জন করিতে পারিব ।” সৈনিক ইহাতে সন্মত হইল ।

কিছুদূর যাইবার পর তাহারা বামদিকে একটা পথ দেখিতে পাইল। বন্ধু-দুইজন বলিল,—“চল, এইপথ দিয়া যাই।” সৈনিক বলিল, “না, এ পথ বনের ভিতর গিয়াছে, এ পথ দিয়া যাইব না।” বন্ধু-দুইজন বলিল “হাঁ, এই পথ দিয়াই যাইব।” সৈনিক বলিল, “না, যাইব না।” এইরূপে তাহাদের মধ্যে বচসা হইতে লাগিল। অবশেষে বন্ধু-দুইজন তাহার উপর পড়িয়া, তাহাকে প্রহার করিয়া একটা গাছের সহিত হাত-পা বাঁধিয়া রাখিয়া গেল এবং তাহার নিকটহইতে সমস্ত টাকা-কড়ি লইয়া পলায়ন করিল।

এদিকে সৈনিকটি বন্ধাবস্থায় কিছুক্ষণ সেই বৃক্ষের তলে থাকিবার পর, একটা “সোঁ-সোঁ”-শব্দ শুনিতে পাইল; মাথা তুলিয়া দেখিল, দুইটি কাক আসিয়া, সে যে গাছে বাঁধা ছিল, সেই গাছের ডালে বসিল। প্রথম কাকটা বলিল, “ভাই, তোমার খবর কি?” দ্বিতীয়টি উত্তর করিল, “ভাই, এদেশের রাজ-কুমারীর অসুখ হইয়াছে; এই গাছের একটু ছাল বাটিয়া না খাইলে, সে অসুখ কিছুতেই সারিবে না। আর রাজা এই প্রচার করিয়া দিয়াছেন যে, যে রাজকন্যাকে আরাম করিতে পারিবে, তাহার সহিত রাজকুমারীর বিবাহ দিবে। এখন তোমার কি খবর বল, শুনি।”

প্রথম বলিল, “ভাই, রাজধানীতে বড় জলকষ্ট হইয়াছে। বাজারের অমুক জায়গার একখানা বড় পাথর সরাইয়া, সেইখানে কূপ খুঁড়িলে, এত জল পাওয়া যাইবে যে, রাজ্যের লোক খাইয়াও ফুরাইতে পারিবে না।”

এই বলিয়া কাক-দুইটি উড়িয়া গেল।

সৈনিক সমস্তই শ্রবণ করিল। সে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া বন্ধন ছিড়িয়া ফেলিল এবং সেই গাছহইতে একটু ছাল কাটিয়া লইয়া রাজধানী-অভিমুখে চলিল।

রাজসভায় গিয়া রাজাকে ছালটুকু দিয়া সে বলিল, “আমি রাজ-কন্যাকে আরোগ্য-দান করিবার জন্য আসিয়াছি। এই ছালটুকু বাটিয়া খাইলেই, রাজকন্যা আরোগ্যলাভ করিবেন।” তখন রাজকুমারীকে ছাল বাটিয়া খাইতে দিবামাত্র তিনি আরোগ্যলাভ করিলেন।

কিন্তু রাজা সৈনিকের ছেঁড়া কাপড়, জামা দেখিয়া, তাহার সহিত রাজকন্যার বিবাহ দিতে সম্মত হইলেন না এবং বলিলেন, “এই নগরে জলকষ্ট হইয়াছে, যদি তুমি, নগরের সকল লোকে খাইতে পারে, এরূপ একটি কূপ খুঁড়িয়া দিতে পার, তবে রাজকন্যার সহিত বিবাহ দিব।” এই কথা বলি-মাত্র সৈনিক সেই নগরের বাজারের নিকট কাকের কথামত বড় পাথর সরাইয়া লোকদিগকে সেই স্থানে কূপ খুঁড়িতে বলিল। সেই কূপহইতে এত সুন্দর জল বাহির হইল যে, রাজা তখন রাজ-কন্যার সহিত তাহার বিবাহ দিতে বাধ্য হইলেন।

বিবাহের পর একদিন যখন সৈনিক নগরের পথে বেড়াইতেছিল, তখন তাহার পূর্ববন্ধুদ্বয়কে দেখিতে পাইল। সে তাহাদিগকে নিকটে ডাকিল। তাহারা তাহাকে দেখিবামাত্র ভয়ে তাহার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিল। সৈনিকের মন খুব ভাল ছিল, সে তাহাদের ক্ষমা করিয়া বলিল, “তোমরা যে আমাকে প্রহার করিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছিলে, তাহাহইতেই আজ আমি এত বড়লোক।” এই বলিয়া তাহাদিগকে আনুপূর্বিক সকল কথা বলিল। তখন তাহার বন্ধুদ্বয় পরস্পর পরামর্শ করিল যে, তাহারাও একরাত্রি সেই গাছের তলায় গিয়া, কাকদুইটি কি বলে শুনিয়া আসিবে।

পরদিন রাত্রিতে তাহারা সেই গাছের তলায় গিয়া বসিলে, একটা “সোঁ-সোঁ”-শব্দ শুনিতে পাইল এবং দুইটা কাককে সেই গাছের ডালে আসিয়া বসিতে দেখিল। একটা কাক বলিল, “ভাই, আমাদের মধ্যে সেদিন যে সকল কথা হইয়াছিল, তাহা কোন লোকে শুনিয়া গিয়া থাকিবে; কারণ রাজকুমারী আরোগ্যলাভ করিয়াছেন, আর কূপও খোঁড়া হইয়াছে। অতএব আইস, কোন কথা বলিবার পূর্বে দেখিয়া লই, এখানে কেহ আছে কি না।” এই বলিয়া একটু খুঁজিবামাত্র সেই দুইজন লোককে দেখিতে পাইল এবং রাগে ঠোক্রাইতে ঠোক্রাইতে তাহাদিগকে অন্ধ করিয়া দিল।

শ্রীহরিদাস ঘোষ।

## কাচের ঘড়ী।

ঘ্যাভেরিয়ার একজন কাচ-পালিশ-কারক ছয়বৎসর ধরিয়া পরিশ্রম করিয়া একটি ঘড়ী-নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে। উহার নিৰ্ম্মাণ-কার্য্যে কাচব্যতীত আর কিছুই ব্যবহৃত হয় নাই। উহার বাহিরের খোপ কাচের, খামগুলি কাচের, স্ক্রু কাচের, কাঁটা কাচের, শঙ্কু

কাচের, ঢাকা, স্প্রিং ইত্যাদি সকলই কাচের। এই ঘটিকা-নিৰ্ম্মাণ-কার্য্যে ঐ কারুর অশেষ অধ্যবসায়ের প্রয়োজন হইয়াছে, কোন কোন অংশের ৩০।৪০ বার চেষ্টার পর নিৰ্ম্মাণ করা গিয়াছে। এই ঘড়ীটি খেলার জিনিস নহে, ঠিক চলেও।

## বিড়ালীর কীর্তি ।

উপকথা ।

এক কলুর তিনটি ছেলে ছিল ; সে মরিবার সময় তাহার বড় ছেলেকে ঘানীটা, মেজ ছেলেকে বলদটা আর ছোট ছেলেকে তাহার মেনী বিড়ালটা দিয়া গেল ।

ছোট ছেলেটি তাহার পৈতৃক সম্পত্তিস্বরূপে বিড়ালীটা পাইয়া বড়ই মনমরা হইয়া পড়িল ; তাহা দেখিয়া বিড়ালী তাহাকে বলিল, —“মুনিব-মশাই, আমাকে পেয়েছেন বলে আপনি হুঃখু করছেন, কিন্তু আপনি যদি আমাকে একজোড়া নাগরা-জুতা আর একটা থ’লে কিনে দেন, তা’ হ’লে আমি দেখা’ব যে, ঘানী কিম্বা বলদের চেয়ে আমি কত কাজের জিনিস।”

ছোটছেলে বিড়ালীর কথায় বিশ্বাস করিয়া তাহাকে তাহার যে ২৩টি টাকা ছিল, তাহা খরচ করিয়া চমৎকার একজোড়া নাগরা-জুতা ও একটা থলিয়া কিনিয়া দিল ।

বিড়ালী নাগরা-জুতাজোড়া পরিল, আর থলিয়াটা কাঁধে ফেলিয়া এক খরগোশের গর্তের কাছে গেল । সেখানে সে থলিয়ার মুখ খুলিয়া তাহার মধ্যে খানিকটা ভূষি রাখিয়া মড়ার মত পড়িয়া রহিল । ভূষির গন্ধ পাইয়া একটা খরগোশ থলিয়ার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । বিড়ালী তখন তাহাকে মারিয়া রাজার কাছে লইয়া গিয়া বলিল,—“মহারাজ ! রাজকোটের রাণা শত্রুজিৎ সিং আপনাকে এই খরগোশটি উপঢৌকন পাঠিয়েছেন । আদা-লফার কোড়ণ দিয়ে আপনি যদি এটিকে মাখমমরা ঘাঁয়ে ভেজে খান তো জীবনে ভুলতে পারবেন না।”

“রাণা কি বল্লেন ?”

“আজ্ঞে, রাণা শত্রুজিৎ সিং ।”

“কোথাকার রাণা বল্লেন ?”

“আজ্ঞে, রাজকোটের ।”

“কি পাঠিয়েছেন বল্লেন ?”

“বেড়ে একটি মোটাসোটা খরগোশ !”

“খরগোশ ? তোফা, তোফা ! আমি খরগোশ খেতে বড়ই ভালবাসি, কিন্তু আমার রাঁধুনি আমাকে কখন একটা খরগোশের ঠ্যাংও রন্ধে দেয় না—ভারি অক্কেজো সেটা ! রাণা শত্রুজিৎ সিংকে ভূষি আমার নমস্কার জানিয়ে ব’ল যে, তাঁ’র কাছ থেকে এই উপঢৌকন পেয়ে আমি বড়ই খুশী হয়েছি।”

তাহার পরদিন বিড়ালী হুইটা পায়রা মারিয়া রাজার কাছে লইয়া গিয়া বলিল, “মহারাজ, আজ আবার রাণা শত্রুজিৎ সিং আপনাকে এই হু’টো কবুতর-উপঢৌকন পাঠিয়েছেন ।” তাহাতে রাজা আফ্লাদে আটখানা হইয়া তাঁহার পাত্রমিত্রদের ডাকিয়া বলিলেন, “আমার এই অচেনা বন্ধু, রাণা শত্রুজিৎ সিং লোকটা, বড়ই চমৎকার লোক, দেখছি ; চল, আমরা গিয়ে এঁর সঙ্গে

আলাপ-টোলাপ করে আসি।” এই বলিয়া রাজা রাজকুমারীকে আর কয়েকজন আদীর-ওমরাহকে সঙ্গে লইয়া সত্যসত্যই রাণা শত্রুজিৎ সিংএর সঙ্গে দেখা করিতে চলিলেন । বিড়ালী তাহা দেখিয়া ছুটিয়া ছোটছেলের কাছে আসিয়া বলিল, “মুনিব-মশাই, নদীতে একটা বড় চমৎকার জায়গা দেখে এলুম, সেখানকার জল যেমন ঠাণ্ডা, তেমন পরিষ্কার, চান ক’ব্বার তো বেলা হ’য়েছে, আজ সেইখানে চান ক’ব্বেন চলুন।”

যেখানদিয়া রাজা হাতী চড়িয়া যাইবেন, সেইখানে পহঁছিয়া বিড়ালী ছোটছেলেকে বলিল, “আপনি এইখানে কাপড় খুলে পাথরের তলার হুকিয়ে রাখুন, আর নদীতে নেবে জলে গলাপর্ধ্যস্ত ডুবিয়ে থাকুন।”

ছোটছেলে বলিল,—“কেন রে, তা’ ক’রে কি হ’বে ?”

বিড়ালী । এখন যা’ বলি, তা’ করুন তো, এর পরে সব কথা বুঝিয়ে ব’লব ; কিন্তু লীগগির, লীগগির !

ছোটছেলে যেই নদীতে লাফাইয়া পড়িয়া গলাপর্ধ্যস্ত জলে ডুবাইয়াছে, অমনি রাজার হাতীর গলার রূপার ঘণ্টার আওয়াজ শুনিতে পাওয়া গেল ।

বিড়ালী অমনি মেও মেও করিয়া চোঁচাইয়া বলিতে লাগিল,—“রক্ষে কর, রক্ষে কর !”

রাজা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হ’য়েছে ?”

বিড়ালী বলিল,—“মহারাজ, চোরেরা রাণা শত্রুজিৎ সিংএর কাপড়-চুরী ক’রে পালিয়েছে, উনি ঐ গলা-জলে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, লজ্জায় ডাঙ্গায় উ’ঠতে পারছেন না, কিন্তু উনি যদি আর বেশীক্ষণ জলে থাকেন, তা’ হ’লে হাতে পায়ে থিলু ধ’রে যা’বে।”

রাজা তখনই একজন লোককে তাঁহার সবচেয়ে ভাল পোষাকটি রাজবাড়ীথেকে আনিতে পাঠাইলেন । ঐ পোষাকটি পরিয়া রাজা বিবাহ করিতে গিয়াছিলেন । পোষাকটি আসিল । কলুর ছোট ছেলে তাহা পরিলে, তাহাকে রাজকুমারের মত সুন্দর দেখাইতে লাগিল । রাজকুমারী তখন তাহার দিকে ছই-একবার লুকাইয়া না তাকাইয়া থাকিতে পারিলেন না । রাজা তাহাকে তাঁহার হাতীতে আদর করিয়া তুলিয়া লইলেন । রাজাও তাহার রূপ দেখিয়া মোহিত হইলেন । তিনি তখন তাঁহার মেয়ের কাণে কাণে বলিলেন,—“কুড়িবছর আগে আমি যখন তোমার গর্ভধারিণীকে বিয়ে ক’রতে ঘাই, তখন আমাকেও এমনি দেখাচ্ছিল ।

তাহার মংলব বেশ খাটিল দেখিয়া বিড়ালী খুব খুশী হইল । সে রাজার হাতীর আগে আগে ছুটিয়া গিয়া এক ক্ষেতের চাবাদের বলিল,—“দেখ, রাজা আস’ছেন ; তিনি যদি জিজ্ঞেস করেন, এ ক্ষেত কা’র ? তোরা বলিস, রাণা শত্রুজিৎ সিংএর, বুঝি ? নইলে, আমি ব’ল’ছি, তোদের সকলকার গদীন যা’বে।”

তাহারা ভয়ে ভয়ে বলিল,—“এঁজ্ঞে !”

রাজা সেই ক্ষেতের ধার দিয়া যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“এ ক্ষেত কা’র রে—মালিক কে ?”

চাষারা হাত জোড় করিয়া বলিল,—“এঁজ্ঞে, মহারাজ, রাণা শত্রুজিৎ সিংএর।” রাজা তখন ছোট্টেছেলের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“আপনার জমী-জায়গাগুলি বেশ ভাল তো !”

তাহাতে ছোট্টেছলে কেমন একরকম বোকা বনিয়া গিয়া একটু মুচকিয়া হাসিল। রাজা রাজকুমারীর কাণে কাণে বলিল,—  
“আমি যখন বিয়ে ক’রতে যাই, তখন আমিও ঐরকম বোকার মত হেসেছিলুম।”

বিড়ালী তখনও রাজার হাতীর আগে আগে ছুটিতেছে। এক বনের ভিতর দিয়া গিয়া সে এক চমৎকার বালাখানা-বাড়ীর সামনে দাঁড়াইল। ঐ বাড়ীতে একটা খোকশ থাকিত, আগে যে ক্ষেতের কথা বলা হইয়াছে, সেই ক্ষেত তাহারই। বিড়ালী গিয়া তাহাকে প্রথমে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া পরে পিছনের পা-দু’টিতে ভরদিয়া সামনের পা দু’টি জোড় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

খোকশকে কেহ কখন নমস্কার করে না, সে তাই ভারি খুশী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি’ রে, কি’ চাঁস তুই ?”

বিড়ালী তখন ন্যাকামী করিয়া বলিল,—“খোকশ-মশাই, একটা কথা শুনেছি, পিতায় হয় না; তাই আপনাকে সুধোতে এসেছি—আপনি নাকি একলহমার মণো যা’ খুশী তা’ই হ’তে পারেন ?”

“পারি’।”

“আমার তো পিতায় হয় না, একবার অনুগ্গর ক’রে একটা কিছু হ’ন তো দেখি।”

খোকশ তখনই সিংহ হইল।

বিড়ালী হাসিয়া কুটিকুটি, বলিল,—“ও খোকশ-মশাই, এই আপনার যা’ খুশী, তা’ই হওয়া ? সিংহী তো রাক্ষসেরাও হ’তে পারে, তবে আর আপনার বাহাদুরী কি ? নেংটি-ইহর হ’তে পারেন, তবে বুঝি। গা ফুলিয়ে ভৌদা হওয়া তো সোজা, ছোট্টটি হওয়াই ঠক্কী।”

## প্রতিযোগিতাসম্বন্ধে কয়েকটি কথা

১। প্রত্যেক প্রতিযোগী প্রতিযোগিতার সঠিক মনোযোগ-পূর্বক পড়িয়া দেখিবে; প্রবন্ধ চাহিলে, কবিতা পাঠাইবে না; কবিতা চাহিলে, প্রবন্ধ পাঠাইবে না; প্রত্যেকেই স্ব স্ব রচনা কাগজের একপাঠে লিখিয়া পাঠাইবে।

২। “বুড়ীর”-সম্বন্ধে (অর্থাৎ কি করিয়া বুড়ী তৈয়ার করিতে, উড়াইতে ও প্যাচ খেলিতে হয় তদ্বিষয়ে) প্রবন্ধ-রচনা করিতে নীতি-উপদেশ দিবে না। এমন কি, গল্পেও মুখ্যভাবে নীতি-উপদেশ দেওয়া চলে না। ছবি আঁকিতে যেমন কলাকৌশলের ও নৈপুণ্যের প্রয়োজন, গল্প-রচনা করিতেও তেমনই নিপুণ কলাবিৎ হওয়া চাই। কোন ছবি যেমন-তেমন করিয়া আঁকিয়া তাহার নীচে কতকগুলি উপদেশ (সাইন বোর্ডের মত) লিখিয়া দিলে, যেমন দর্শকেরা হাসিবে, তেমনই কোন গল্পের গল্পাংশ অক্ষমভাবে রচনা করিয়া ও গল্পোক্ত চরিত্রগুলি যেমন-তেমনভাবে ফুটাইয়া, কেহ যদি কেবল নীতি-উপদেশ দিয়া গল্পটীর কলেবর বর্জিত করিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে পাঠকেরা বিরক্তির সহিত সে গল্প পাঠ-ত্যাগ করিবে। চিত্রকর উপদেশ দেন—মৌনভাবে। গল্প-লেখককেও অন্তর্নিহিতভাবে উপদেশ দিতে হয়, উপদেশকের আসন-গ্রহণ করিয়া মুখ ফুটিয়া কোন উপদেশ দিবার তাহার যো নাই।

খোকশ বলিল,—“দূর্ব বোটি, ওঁ তৌ আঁরওঁ সোঁজা রে !” . .

এই বলিয়া যেই সে ইঁহর হইয়াছে, এমনই বিড়ালী তাহাকে থালা মারিয়া ধরিয়া কোঁৎ করিয়া গিলিয়া ফেলিল। তাহার পর রাজার হাতীর গলার রূপার ঘণ্টার আওয়াজ শুনিয়া বাহিরে আসিয়া বলিল,—“আমুন, আসতে আজ্ঞে হোক, মহারাজ, এই আমার মুনিব রাণা শত্রুজিৎ সিংএর প্রাসাদ।” রাজা ছোট্টেছেলের দিকে তাকাইয়া বলিল,—“বা ! আপনার প্রাসাদটি তো বড় চমৎকার, অশ্রুগ্রহ ক’রে কুমারীকে হাতীথেকে নাবিয়ে নিন।” ছোট্টেছলে ভারি লাজুকভাবে কুমারীকে হাতীহইতে নামাইয়া লইল। রাজা তখন কুমারীর কাণে কাণে বলিল,—“আমি যেদিন বিয়ে ক’রতে যাই, সেদিন আমিও এমনি লজ্জা করেছিলুম।”

ইহার মধ্যে বিড়ালী বাড়ীর চাকর-বাকরদের উপর তবীতধা করিয়া চমৎকার ভোজের ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল। তোমরা বুঝিতেই পারিতেছ, রাজাটি একটু “খাটকুড়ে” লোক।

ভোজন করিয়া রাজা সন্তুষ্ট হইয়া

বলেন,—“তোমার মত পরি’ হেন সজ্জা,

ওহে রাণা, তোমারই মত করি’ লজ্জা

গিয়াছিহু করিবারে মহিষীরে বিয়া।

সুপুরুষ বট তুমি, আছে ধন-জন,

তোমারই করে করি কন্তা-সমর্পণ।

আঁখি দেখি’ টের পাই, দৌহে দৌহাগ্রতি

করিয়াছ অরপণ নিজ নিজ মতি।

মিলনে সাধিতে বাদ নাহি ইচ্ছা মোর ;

দৌহে দৌহারই হ’য়ে রহ আয়ুভোর।”

এই বলিয়া রাজা ছোট্টেছেলের হাত ধরিয়া কুমারীর হাতের সঙ্গে মিলাইয়া দিলেন। দু’জনেই তখন লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া রহিল।

বিয়ের দিন বিড়ালীর সাজ দেখে কে ? সে সেদিনও নাগরী-জুতা পরিয়াছিল। কিন্তু সে জরীর নাগরী জুতা, তাহাতে আবার হীরা-মুক্তা-চুনি-পায়া বকমক বকমক করিতেছে !

তাহা করিলে, গল্পের রসভঙ্গ হয় ও রচনা-নৈপুণ্য নষ্ট হইয়া যায়।

৩। প্রতিযোগিতামাত্রই তাহার রচনা শুদ্ধ ও সুস্পষ্ট ভাষায় স্পষ্টাকুরে লিখিয়া পাঠাইবে। ভাষার দোষে অনেক সূচিস্থিত রচনা পুরস্কারযোগ্য হয় না। দন্ত্য “ন”এ মাত্রা আছে, মুদ্রণ “ণ”এ মাত্রা নাই, একথা যেন সকলেরই স্মরণে থাকে। বানান-ভুল করা রচনার একটি মহাদোষ।

৪। অনেকের ধারণা এই, কারণে বা অকারণে যথা-তথ্য ঐশ্বরের নাম করিলে, সম্পাদক প্রবন্ধবিশেষের প্রতি সাহস্কুল-দৃষ্টিপাত করিবেন। যে অকারণে ও লঘুভাবে ঐশ্বরের নাম লয়, সে কুকর্মই করে।

৫। বুড়ীসম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রবন্ধ মন্দ হয় নাই, কিন্তু নীতি-উপদেশের জালায় ও অযত্নরচনার দোষে সেগুলিকে পরিহার করিতে বাধ্য হইয়াছি।

৬। সেপ্টেম্বর-মাসে প্রকাশিত “যেমন কর্ণ, তেমন ফল”-শীর্ষক গল্পটিতে একটি দোষ না থাকিলে, উহা একটি চমৎকার গল্প হইত, উহাতে বুদ্ধের পার্শ্বস্থিত বন্দুকের কথার আদৌ উল্লেখ নাই; এইজন্যই “পাপের পরিণাম”-শীর্ষক গল্পটি উহার সমকক্ষ হইতে পারিয়াছে।

“বালক”-সম্পাদক।

# বালক

৩য় বর্ষ

ডিসেম্বর, ১৯১৭।

১২শ সংখ্যা।

## জেনেরল গর্ডন।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর। )

ষষ্ঠ অধ্যায়।

চীন, প্যাগোষ্টাইন ও কেপ-কলোনী।

গর্ডনের সুইটজারল্যাণ্ডে যাইবার বড় ইচ্ছা ছিল, তাই তিনি মনস্থ করিলেন যে, অবকাশকালটা সেই দেশেই তিনি কাটাইবেন, কিন্তু আবার তাঁহার বিশ্রামের ব্যাঘাত জন্মিল। বিদ্রোহ-দমনে গর্ডনের সবিশেষ যোগ্যতা আছে, ইহা বুঝিতে পারিয়া তাঁহার স্বদেশীয় কর্তৃপক্ষীয় ব্যক্তিগণ তাঁহাকে কেপ-কলোনীর ঔপনিবেশিক সৈন্তগণের সেনাপতির পদ-প্রদানে ইচ্ছুক হইলেন; কিন্তু গর্ডন সবিশেষ বিচার-বিবেচনার পর ঐ পদটী গ্রহণ করিতে অসম্মত হইলেন।

উহার অল্পদিন পরেই তাঁহাকে ভারতের তৎকালীন নবনিযুক্ত রাজপ্রতিনিধি লর্ড রিপনের প্রাইভেট সেক্রেটারীর পদ-প্রদান করা হইল। ঐ পদে কার্য্য করিতে তিনি বড় শীঘ্র সম্মত হন, কিন্তু জাহাজে চড়িয়া যখন তিনি ভারতভিমুখে আসিতেছিলেন, তখন তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, ভারতের বহুসংখ্যক প্রজার প্রকৃত তত্ত্বাবধান তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হইবে না, তাই তিনি বোম্বাই-সহরে পদার্পণ করিয়া ঐ পদে ইস্তফা দিলেন।

ইহাতে তাঁহার দেশস্থ লোকেরা ভাবিলেন যে, গর্ডনের এই সমস্ত “পাগলানী” তাঁহার উন্নতি-পথের চির-অস্তরায় হইয়া থাকিবে; কিন্তু গর্ডনের মনুষ্যের প্রতি মনুষ্যের কর্তব্যসম্বন্ধে কতকগুলি অপরিবর্তনীয় মত ছিল, আপনার জাগতিক-উন্নতির জন্ত সেই মতগুলিকে তিনি বলি দিতে কোন দিনই সম্মত হইতে পারেন নাই।

যাহা হউক, ঠিক এই সময়ে অর্থাৎ ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে চীনের সহিত রুশিয়ার যুদ্ধ বাধিবার উপক্রম হইল। চীন এই সময়ে প্রবৃত্ত হইতে আদৌ প্রস্তুত ছিল না, তবে সে ক্ষেত্রে সেই দেশের কর্তব্য কি ছিল?

কোন লোক পরামর্শ দিল, গর্ডনকে ডাকিয়া পাঠাও, সকলেই সেই পরামর্শানুসারে কার্য্য করিতে সম্মত হইল। গর্ডন তখনও ভারতে, এমন সময়ে তাঁহার কাছে চীনদেশহইতে পত্র আসিল। গর্ডন চীনদেশে যাইবার জন্ত ছয়মাস বিনাবেতনে ছুটি-প্রার্থনা করিলেন। কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে সেই ছুটি দিতে অসম্মত হইলেন। অগত্যা গর্ডন ইংলণ্ডের সামরিক বিভাগের সহিত সকল সম্পর্ক রহিত করিয়া চীনে যাত্রা করিলেন।

চীনে পহুঁছিয়া লি হ্যাঙ চ্যাঙের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। লি শান্তিপূর্ণভাবে সম্মত ছিল। তাই অতি অল্প সময়ের মধ্যে গর্ডন সমরেচ্ছু দলকে বুঝাইয়া দিলেন যে, রুশিয়ার সহিত প্রকাশ্য যুদ্ধ-ঘোষণা করিলে, চীনের সবিশেষ স্বার্থহানি ঘটবে। অনন্তর তিনি অবিলম্বে ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

ইংলণ্ডের সামরিক বিভাগ তাঁহার পদত্যাগ-মঞ্জুর করেন নাই বটে, কিন্তু যে সমস্ত লোকের তাঁহার প্রতি বিশ্বাস থাকা উচিত ছিল, সেই সমস্ত লোকের তাঁহার প্রতি অবিশ্বাস দেখিয়া গর্ডন বড়ই ক্ষুব্ধ হইলেন। তাঁহার দেশস্থ সরকারী বা বেসরকারী লোকেরা তাঁহাকে যে স্বার্থের দাস মনে করিয়াছে, ইহাতে তিনি ক্রোধান্বিত না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। অন্যান্য মনুষ্যের ন্যায় তাঁহারও কোন কোন দোষ ছিল, সন্দেহ নাই; কিন্তু তিনি স্বার্থান্বেষী ছিলেন না।

সংকল্প ও অভিপ্রায়ের সাধুতা ও নিশ্চলতা তাঁহাকে তাবৎ সংকল্প ও উদ্দেশ্যসাধনে প্ররোচিত করিত, এইবার যে লোকে তাঁহার সেই সংকল্পের সাধুতাতেই অবিশ্বাস করিল, ইহা তিনি সহ্য করিতে পারিলেন না। এইজন্ত তিনি তাঁহার জীবনে এই প্রথমবার কি উদ্দেশ্যে তিনি চীনে গিয়াছিলেন, তাহা বুঝাইয়া সংবাদ-পত্রে একখানি পত্র লিখিলেন।

এই সময়ে আরগণ্ডে জমীজায়গা লইয়া গোলযোগ হইতেছিল। দেশময় একটা অশান্তির ভাব বিস্তারিত ছিল। সুতরাং তখন সকলেই ভাবিতেছিল যে, এই গোলযোগের একটা প্রতিকার করা আবশ্যিক।

দরিদ্রের কষ্ট হইলে, গর্জন সেই কষ্টের কারণমুসন্ধান না করিয়া কখনই থাকিতে পারিতেন না; সুতরাং তিনি স্বয়ং গিয়া প্রকৃত ব্যাপার অবগত হইবার বাসনা করিলেন। কোনপ্রকার অছিলা করিয়া তিনি সমস্ত দেশটিতে ঘুরিয়া বেড়াইলেন, যে সকল জেলায় সর্বাপেক্ষা অধিক ক্রোধ হইতেছিল, সেই সকল জেলায় পরিভ্রমণ করিয়া তিনি তাঁহার প্রথমা দর্শনশক্তির সাহায্যে সেই সমস্ত ক্রোধের কারণ-নির্ণয় করিয়া ফেলিলেন, এবং তাঁহার সক্রিয় মস্তিষ্ক একটি প্রতীকার-পন্থাও নির্ণয় করিল।

কিন্তু সচরাচর লোকে তাঁহার কথা শুনিয়া যাহা বলিত, এবারও তাহাই বলিল। তাহারা বলিত, গর্জনের হৃদয় যত কোমল, বুদ্ধি তত প্রখর নহে। তাহারা বলিত, গর্জনের পরামর্শমুসারে কাজ করা যায় না; কিন্তু অল্প দিন পরেই এই সমস্ত লোকেরা বুঝিয়াছিল যে, গর্জনের পরামর্শগুলি কেবল কার্যোপযোগী নহে, সেই সমস্ত পরামর্শমুসারে কার্য করিলে, সকলের প্রকৃত কল্যাণও হয়।

যদিও তখন মহাত্রিটনের অবস্থা এমন হইয়াছিল যে, যে সমস্ত লোকের যোগ্যতা প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছিল, তাঁহাদিগকে কোন-না-কোন কার্যে নিযুক্ত রাখিলে, দেশের মহত্বপূর্ণ হইবার সম্ভাবনা ছিল, তথাপি গর্জনকে ইংলণ্ডে বেকার বসাইয়া রাখা হইল।

অবশেষে গর্জন নিজেই নিজের একটা কথ্য খুঁজিয়া লইবার অভিপ্রায়ে তাঁহার এক সহকর্মচারীর কার্যটি বিনাবেতনে করিবার জন্ত মরিসসে গমন করিলেন। মরিসসে গিয়াও কিন্তু তিনি বিশেষ কিছু স্মৃতি হইলেন না, কারণ সেখানে কাজ কিছু ছিল না। অবশেষে ঔপনিবেশিক সৈন্তগণের সেনাপতির পদ পুনরায় তাঁহাকে প্রদান করা হয়। প্রথমবার এই কার্যটি করিতে অসম্মত হওয়ার পর, তিনি স্বয়ং এই পদপ্রার্থী হইলেন; এক্ষণে কাজেই তিনি সানন্দে এই পদে কার্য করিতে চলিলেন।

ঐ পদের কার্যটি বুঝিয়া লইয়া গর্জন একটি কার্য-পদ্ধতির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন, তাহাতে যাহাদের স্বার্থহানি হইবার সম্ভাবনা হইল, তাহারা তাঁহার কার্যে বাধা দিতে লাগিল।

তাহা সত্ত্বেও গর্জন চারিজন বিদ্রোহী সর্দারের মধ্যে তিনজনকে

নিজ মতাবলম্বী করিতে সমর্থ হইলেন। চতুর্থ বিদ্রোহী সর্দারের সহিত তিনি স্বয়ং সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে স্বমতে আনিবার প্রত্যাশা করিলেন।

যত দিন না তিনি ফিরিয়া আসেন, তত দিন কেপ-গবর্নমেন্ট সেই সর্দারের প্রতি শত্রুতাচরণ করিবে না, এইপ্রকার বন্দোবস্ত করিয়া গর্জন সর্দার মুক্তাকার কাছে গমন করিলেন, কিন্তু তিনি তাহার সহিত মিটমাটের কথাবার্তা কহিতেছেন, এমন সময়ে শুনিলেন, একদল সৈন্ত তাঁহারই বিরুদ্ধে প্রেরিত হইয়াছে, এবং তাহারা দ্রুতভাবে অগ্রসর হইতেছে।

বড়ই বিরক্ত হইয়া গর্জন তৎক্ষণাৎ সেই কর্মত্যাগ করিয়া ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিলেন, সেখানে পহঁছিয়া তিনি আবার কিছুকাল নিষ্কর্ম্য বিরক্তিকর জীবনযাপন করিতে লাগিলেন।

বেলজিয়মের রাজা গর্জনের দৌত্যকার্যে দক্ষতার সবিশেষ সূচ্যতি করিতেন; তিনি পূর্বে তাঁহাকে একটি দৌত্য-কার্যে নিযুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন, এক্ষণে আবার তাঁহাকে সেই কার্যটি দিতে চাহিলেন। একজন বিদেশী নৃপতি তাঁহাকে রাজকার্যে নিযুক্ত করিতে চান, ইহাতে গর্জনের হৃদয় যদিও বিশিষ্টরূপে স্পৃষ্ট হইল, তবুও তিনি এই কার্যটি করিবেন কি না, তাহা ভাবিয়া দেখিবার জন্ত যথেষ্ট সময়-প্রার্থনা করিলেন।

যাহা হউক, তাঁহার স্বদেশী লোকেরা তাঁহাকে উপেক্ষা করিতেছে, ইতোমধ্যে এই চিন্তাটি বুঝি



ভুলিবার অভিপ্রায়েই তিনি প্যালেষ্টাইনে বেড়াইতে যাইবার অভিলাষ প্রকাশ করিলেন। প্যালেষ্টাইনে বেড়াইয়া তাঁহার এই লাভ হইল যে, সেখানে যিনি মানবজাতির দুঃখ দূরীকরণের জন্ত আত্ম-প্রাণ-বলিদান করিয়াছিলেন, তাঁহার সেই স্বর্গীয় প্রেমের ও ত্যাগ-স্বীকারের কথা সেই দেশভ্রমণ-সম্পর্কে বার বার স্মরণ করিয়া তিনি তাঁহার সহ-মহুযদিগকে আরও অধিক ভালবাসিতে ও তাহাদের জন্ত ত্যাগস্বীকার করিতে শিখিলেন।

বিশ্বাস ও প্রেমই তাঁহার ধর্মমতের এবং সাধুতা, ন্যায়পরতা ও অকাপটা তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। যে সকল লোক ঐ সকলই তাহাদের ধর্ম ও কর্মজীবনের মূলমন্ত্র করে, তাহারা যদি ভাল লোক হয়, তাহা হইলে গর্জনও ভাল লোক ছিলেন।

যাহা হউক, মিসরে যে সমস্ত উৎপাতের তিনি পূর্বাধি আশঙ্কা করিয়াছিলেন, এই সময়ে তথায় সেই সমস্ত উৎপাত হইতে লাগিল। স্থানীয় মহম্মদ আছমৎ বলিয়া একজন লোক মধ্য-নীল-নদের



জাতিসমূহকে একত্র করিয়া মিশ্রীয়দিগকে সেই প্রদেশহইতে তাড়াইয়া দিবার সঙ্কল্প করিল।

এই উন্নত দেশহিতৈষীরা হিফস পাশার অধিনায়কতায় পরিচালিত বৃহৎ একদল মিশ্রীয় সৈন্যকে হারাইয়া দিল। এই সৈন্যদলে দশজন ইংরাজ সামরিক কর্মচারী ছিলেন, ইহারা স্বেচ্ছায় খেদিভের অধীনে কার্য করিতে আসিয়াছিলেন।

এই দৃশ্যটনা ঘটতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ঐ প্রদেশটি ছাড়িয়া দিবার সঙ্কল্প করিলেন। শীঘ্রই কাইরোতে এই খবর গেল, কিন্তু রাজ-কর্মচারীদিগকে সম্মত করাইতে বিস্তর সময় নষ্ট হইল। গর্ডনকে ঐ প্রদেশে যাইবার আদেশ করা হইয়াছিল, তিনি যখন সূদানে পহঁছিলেন, তখন মাহ্দী (মহম্মদ আছমৎ) তাহার অবস্থা খুবই ভাল করিয়া তুলিয়াছে।

গর্ডন এই সময়ে ব্রসেল্‌সে থাকিয়া রাজা লিওপোল্ডের সঙ্গে কল্লোতে যাইবার কথাবার্তা কহিতেছিলেন এবং ঐ কার্য করিতে যাইবেন বলিয়া আবার ইংলণ্ডের সামরিক বিভাগের কার্যে ইস্তফা দিয়াছিলেন, লর্ড উল্‌সলি তাঁহাকে লওনে আসিবার জন্য তারযোগে সংবাদ পাঠাইলেন।

লওনে উপস্থিত হইলে, ইংলণ্ডের মন্ত্রিদল তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি, সূদানে যে সৈন্যদল আছে, তাহা ঐ প্রদেশহইতে বাহির করিয়া আনিবার চেষ্টায় তথায় যাইতে চাহেন কি?” গর্ডন তৎক্ষণাৎ উহা করিতে সম্মত হইলেন, সুতরাং তিনি অবিলম্বে মিসরে যাইতে আদিষ্ট হইলেন। সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে লর্ড উল্‌সলি টের পাইলেন যে, গর্ডন লওনে আসিবার জন্ত বেগজিরমের রাজার কাছহইতে যে টাকা ধার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহার আর দুই-এক-পাউন্ডমাত্র তাঁহার হাতে আছে।

উহাছাড়া তাঁহার কাছে আর কিছুই ছিল না। তখন সকল ব্যয় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এদিকে গর্ডনের যাইবার সময় ঘনাইয়া আসিতেছে। উল্‌সলি দুইজন লোকের নিকটহইতে কিছু কিছু টাকা ধার করিয়া, ট্রেন যখন ছাড় ছাড় হইয়াছে, তখন গর্ডনকে খুচরা ২০০ পাউন্ড একটা থলিয়ার ভরিয়া দিলেন।

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই জানুয়ারী গর্ডন লওন-ত্যাগ করিলেন। তিনি যে কার্যে যাত্রা করিলেন, সে কার্যটি নিশ্চয়ই সুসম্পন্ন করিয়া ফিরিতেন; কিন্তু কতকগুলি লোকের দোষে তাহা ঘটতে পারিল না। তাহাছাড়া স্মারকিমে একদল ইংরাজ সৈন্য উপস্থিত হওয়ারূপে মাহ্দী, যাহা আমি ভয় করিতেছিলাম, তাহাই ঘটতে চলিল, ইহা মনে করিয়া অকাণ্ড কাণ্ড বাধাইয়া ফেলিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

আবার খাটুমে।

খাটুমে পহঁছিয়া গর্ডন যে দুই গবর্ণমেন্টের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, সেই দুই গবর্ণমেন্টের ন্যায় নিজেও ভুল করিয়া মাহ্দীর প্রতি তত লক্ষ্য রাখিলেন না। কি করিতে তিনি পুনরায় খাটুমে আসিয়া-

ছেন, তাহা তিনি প্রজাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। তিনি বলিলেন যে, তিনি একাকী আসিয়াছেন, তাঁহার আসিবার উদ্দেশ্য—শ্রায়-বিচার। অতঃপর আর কাহারও নিকটহইতে অস্ত্রায় করিয়া কর-আদায় করা হইবে না, এবং মিশ্রীয়দের রাজত্ব গিয়াছে বলিয়া, আর যুদ্ধও হইবে না।

তিনি জানাইলেন যে, ঐ দেশবাসীদিগকে তিনি আশ্বাসন, আশ্রয়ক্ষা ও আশ্রয়পোষণ করিতে শিক্ষা দিবেন। আর তাঁহার উদ্দেশ্য যে, মহৎ, তাহা সপ্রমাণ করিবার জন্ত তিনি কয়েদীদিগকে ছাড়িয়া দিবেন, এবং অনাদায় খাজনার কাগজ-পত্র পোড়াইয়া ফেলিবেন।

কিন্তু তিনি শীঘ্রই বুঝিতে পারিলেন, মাহ্দী বড় প্রবল হইয়া উঠিতেছে। জেবের রহমণ বলিয়া একজন লোককে মাহ্দীর প্রভাব নষ্ট করিবার জন্য খাটুমে পাঠাইয়া দিতে অমুরোধ করিয়া, তিনি অবিলম্বে কাইরোতে টেলিগ্রাম করিলেন। সেই সঙ্গে তিনি উত্তর ও দক্ষিণাঞ্চলস্থ সৈন্যশ্রেণী স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন এবং এই ইচ্ছা-প্রকাশ করিলেন যে, কদোফানে মাহ্দীর সঙ্গে স্রং গিয়া সাক্ষাৎ করিবেন।

কিন্তু তাঁহার অমুরোধ, প্রস্তাব প্রভৃতি সকলই উপেক্ষিত হইল। তিনি নিষিদ্ধাদে খাটুম-ত্যাগ করিবার যে, আশা করিয়াছিলেন, তাহাতেও তাঁহাকে জলাঞ্জলী দিতে হইল। সূদানের চাবি-স্বরূপ বার্বার-নামক স্থান তখনও অরক্ষিত ছিল বলিয়া তাহা মাহ্দীর হাতে পড়িল। স্মারকিমে ইংরাজ সৈন্য ছিল বলিয়া ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ-মাসে টামাইয়ের যুদ্ধটি হইল। তাহার ফলে গর্ডনের আর কাহারও উপর কোন আধিপত্য রহিল না। আরবেয়া আসিয়া খাটুম-অবরোধ করিল, এবং খাটুমের মধ্যেই বিস্তর বিশ্বাসঘাতক লোক রহিয়া গেল।

অতঃপর যে সমস্ত ঘটনা ঘটিল, তৎসমুদয়ের আর বিস্তারিত বিবরণ দিয়া কোনই লাভ নাই। গর্ডনের সঙ্গে তাঁহার কয়েকজন বন্ধু ছিল, তাঁহাদিগকে তিনি “আব্বাস” বলিয়া একটি নৌকায় করিয়া সেই বৎসরের ৯ই সেপ্টেম্বরের রাত্রিতে বিদায় করিয়া দিলেন। কিন্তু “আব্বাস” ডুংগোলায় পহঁছিতে পারিল না, পথে মাহ্দীর হাতে পড়িল, সে আরোহীদিগকে হত্যা করিয়া তাহাতে যে সমস্ত দলীল-পত্র ছিল, হস্তগত করিল।

গর্ডন তখন নির্বন্ধু হইয়া একাকী প্রাসাদমধ্যে রহিলেন। তথাপি তিনি সাহসের সহিত সমস্ত কার্য করিতে লাগিলেন—বিচার-বিবেচনাপূর্বক খাদ্যাদি বন্টন করিতে লাগিলেন; দুর্বল ও নিরুপায় লোকদিগকে আশাজনক কথা কহিয়া আশ্বাস দিতে লাগিলেন; আহতদিগের শুশ্রূষা ও শত্রুর আক্রমণ-প্রতিরোধ করিতে লাগিলেন; মৃতদিগকে কবর দিতে ও যে কিছু অর্থসংগ্রহ করিতে পারিতেছিলেন, সকলেরই জন্য ব্যয় করিতে লাগিলেন।

তাঁহার সৈন্যদিগের কাহারও কাহারও মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতা

দেখিয়া তিনি হতাশ হইয়া একদা দুইজন দেশীয় সর্দারকে হতা করিবার হুকুম দিলেন ; তাহার ফল বিষময়ই হইল। এইজন্য গর্ডন পশ্চাত্তাপ করিতে বাধ্য হইলেন।

ছয়মাস অবরুদ্ধ থাকিবার পর, গর্ডন বহির্জগতের সহিত সম্পর্ক-স্থাপন করিবার চেষ্টা করিলেন। তাই “আব্বাস”-তরঙ্গী-খানি প্রেরিত হয়, ফল কি হইয়াছিল, বলিয়াছি।

যে দিন “আব্বাস” শত্রুহস্তগত হয়, সেই দিবস ইংলণ্ডহইতে গর্ডনকে উদ্ধার করিবার জন্য একদল সৈন্য প্রেরিত হয়। সংক্ষেপে বলি, সেই সৈন্যদল আসিয়া গর্ডনকে উদ্ধার করিবার পূর্বেই মাহ্‌দী মহাপ্রাণ গর্ডনকে বধ করিল।

কোথায় যে, তাঁহাকে বধ করা হইয়াছিল, তাহা কেহই জানে না। এক্ষণে মিসরে গর্ডনের স্মৃতি-রক্ষা করিবার জন্য একটা কলেজ স্থাপিত হইয়াছে। ইংলণ্ডে এই মহাপুরুষের স্মৃতিচিহ্ন রক্ষিত হইয়াছে। গর্ডন যে, কি উদারহৃদয় লোক ছিলেন, এক্ষণে তাহাও লোকে বুঝিয়াছে। গর্ডনের নামে একটি সৈন্যদল গঠিত হইয়াছে। বর্তমানে গর্ডনের নামে জগতের প্রতিলোকের মন্তক ভক্তিভরে অবনত হয়। গর্ডন যে কার্য-সাধনার্থে প্রাণ দেন, সে কার্যও সাধিত হইয়াছে,—মিসরের নিরীহ প্রজারা এক্ষণে শান্তিতে বাস করিতেছে।

সমাপ্ত।

## রজ্জু-রথ ।

অল্প কাল পূর্বেও দূরদেশে যাইতে হইলে, লোকে হয় স্থল-পথে নয় জল-পথে যাইত ; কিন্তু এই অল্পকালের মধ্যেই মানুষে বিজ্ঞানের এমন উন্নতি করিয়াছে যে, শূন্যকেও আয়ত্তের ভিতর করিয়া ফেলিয়াছে। যে সমস্ত যানের সাহায্যে লোকে এখন শূন্যেও যাওয়া-আসা করিতেছে, তাহার একটি যানের কথা আজ আমরা এই প্রবন্ধটিতে লিখিব। এই যানটির নাম রজ্জু-রথ বা ঝোলা-গাড়ী।

রজ্জু-রথ নূতন জিনিস বটে, কিন্তু রজ্জু-পথ নূতন নহে। মানস-সরোবরে যাইতে হইলে, পথে “লছমণ-ঝোলা” পার হইতে হয়, ঐ লছমণ-ঝোলা রজ্জু-পথ অর্থাৎ দড়ির রাস্তাছাড়া আর কিছু নয়, উহা অনেকদিনকার পুরাণো রজ্জু-পথ। বহুদিনকার পুরাণো দলিলপত্র ও পুঁথি-টুপি পড়িয়া দেখা যায় যে, সেকালেও লোকে চিমড়া লতা পাকাইয়া দড়ির মত করিয়া সেই দড়ি ধরিয়া ঝুলিয়া ঝুলিয়া নদী-উদী পার হইত। সেই সময়ে লোকে চার-পাঁচখানি চিমড়া লতা পাকাইয়া দড়ি করিয়া ঐরকম দুইগাছা দড়িতে গাছেয় ডাল বাধিয়া সেহুর মত করিয়াও নদী, খড়্ প্রভৃতি পার হইত।

এখন যে, দড়ির রাস্তা হয়, তাহা ঐ সেকালে দড়ির রাস্তারই মত। তবে তখন লতা পাকাইয়া দড়ি করা হইত, এখন ৮১০ গাছি কিম্বা তাহারও বেশী গাছি তার পাকাইয়া দড়ি করা হয়, আর যে পথটা অতিক্রম করিতে হইবে, তাহা যদি খুব চওড়া হয়, তাহা হইলে মাঝে মাঝে ইম্পাতের থাম বসাইয়া রজ্জুপথটিকে লম্বা আর মজবুত করা হয়। রজ্জু-রথ রজ্জুপথে ঝুলিয়া ঝুলিয়া যায়, তাই সোজা ভাষায় উহাকে ঝোলা গাড়ী বলিলে, ক্ষতি নাই। বর্তমানে দুইরকমের দড়ির রাস্তা দেখা যায়, (১) “একানে” দড়ির রাস্তা, (২) জোড়া দড়ির রাস্তা।

একানে দড়ির রাস্তার দড়িগাছার বেন শেষ নাই,—একগাছা

দড়িই উপরে উঠিয়া আবার নীচে ঘুরিয়া আসিয়াছে। এই দড়িতে গাড়ীটা আটকান থাকে। এই পথের যেখানথেকে যাত্রা করিতে হইবে, সেখানটা প্রায় উচু জমীতেই থাকে, কাজেই গাড়ীখানা কি করিয়া চলে, তাহা আর, বোধ করি, কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না; ছবিতে একানে দড়ির আর জোড়া দড়ির রাস্তা এবং দড়ি কোথাহইতে কেমন করিয়া ঢেউ খেলিয়া গিয়াছে, দেখ, তাহা হইলে কতকটা বুঝিতে পারিবে। মাধ্যাকর্ষণের বলে গাড়ী উচু জায়গাহইতে নামিয়া দড়িটাকে অনবরত ঘুরাইতে ঘুরাইতে রজ্জুবন্ধের অপর প্রান্তপর্যন্ত গিয়া পঁহুছে; তদায় মালখালাস করিবার জন্য একটা আড়া থাকে।

মালখালাস হইয়া গেলে, রজ্জুপ্রান্তে বিশেষপ্রকারে নির্মিত সজ্জিদ চাকা আছে, গাড়ীখানা তাই ঘুরিয়া খালি ফিরিয়া আসিতে পারে।

এই রজ্জু-পথ না থাকিলে, অনেক জায়গায় যাওয়াই যাইত না। অনেক পাহাড়ের উপরে গৌহবন্ধ-নির্মাণ করা যায় না, সেই সব পাহাড়ে রজ্জু-পথ দিয়া উঠিলে, সুবিধা হইতে পারে। রজ্জু-রথ প্রায় সমস্ত বাধাবিঘ্ন-অতিক্রম করিয়া ছুটিয়া যায়। রজ্জু-পথে উপত্যকা, নদী, গিরিসঙ্কট এমন কি সমুদ্রপর্যন্ত সমান স্বচ্ছন্দে পার হওয়া যায়। এই পথ শূন্য থাকে বলিয়া, প্রাকৃতিক দৃষ্টিনায় ইহার তত ক্ষতি হয় না। তাহাছাড়া এই পথ বেশী জমী জুড়িয়া থাকে না, সৰু একফালি জমী হইলেই, যথেষ্ট হয়; কাজেই এই পথের তদারক করা সহজ। এই পথ করিতে খরচও তত বেশী পড়ে না; আর পূর্বেই বলিয়াছি, যদি ঢালু জমীহইতে পথটি নামাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে এই পথে গাড়ী ঢালাই-বার খরচও বেশী নয়, গাড়ী আপনিই চলে।

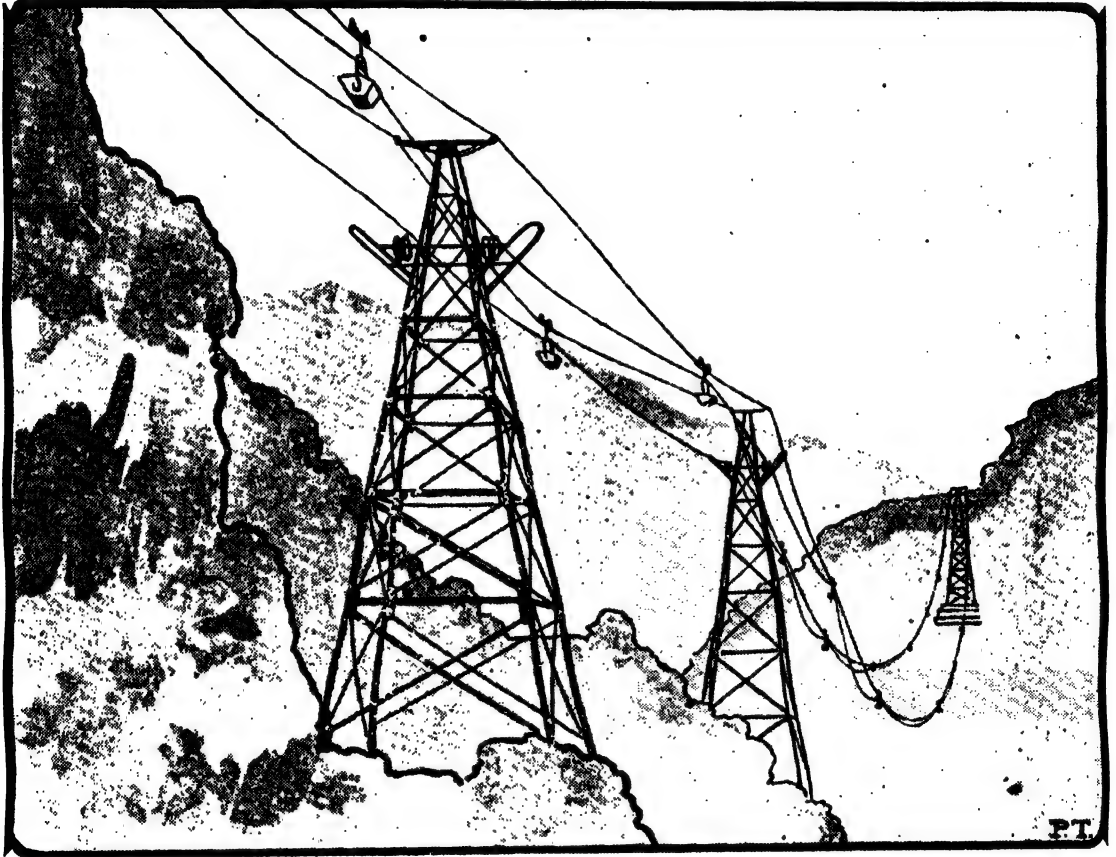
জোড়া দড়ির রাস্তায় গাড়ী প্রায় একানে দড়ির রাস্তার নিরমেষে চলে। তবে এই পথে দড়িতে গাড়ীখানা আটকান

থাকে না, “রোলার” দিয়া ঝুলান থাকে এবং আর একটা দড়ি দিয়া উহাকে টানিতে হয়। জোড়া দড়ির রাস্তার সচরাচর “অন্তহীন” রজ্জু-ব্যবহার করা হয় না। একপ্রান্তে আসল দড়িটা গাড়া থাকে, আর একপ্রান্তে ঐ দড়িতে যাহাতে টান পড়ে, তাহার জন্ত ভার ঝোলান থাকে। জোড়া দড়ির রাস্তার অস্থিবিধা এই যে, উহা কম খরচে হয় না, তাহাছাড়া তদারক করিতে চাহিলে, এই রাস্তা একানে দড়ির রাস্তার মত সহজে তদারক করা যায় না। একানে দড়িগাছা স্থবিধাজনক কোন একজায়গায় দাঁড়াইয়াই পরীক্ষা করা যায়, কিন্তু জোড়া দড়ির রাস্তা তদারক করিতে হইলে, তদ্ব্যবহারকে সমস্ত পথটাই ঘুরিয়া আসিতে হয়।

কয়েকমাসে এইপ্রকার আরও অনেক রজ্জুবন্দ নির্মিত হইয়াছে। উত্তর-আফ্রিকায় একটা বিস্ময়কর রজ্জুপথ উষাধর-পর্বতমালায় উঠিয়া গিয়াছে, উহা ঐ পর্বতমালাহইতে কাঠের গুঁড়ি বহিয়া সমুদ্রোপকূলে পহঁছিয়া দিতেছে।

পেকিনহইতে সাড়েপঁয়ত্রিশকোশ দূরস্থিত এক পর্বতমালা-হইতে পেকিনে কয়লা বহিয়া আনিবার জন্ত একটি ঐপ্রকার রজ্জুবন্দ নির্মিত হইয়াছে। যদিও এই সমস্ত পথ দিয়া সচরাচর মাল-চালান হয়, তথাপি কুলি-মজুর আর এঞ্জিনীয়ারদিগকে লইয়া যাইবার জন্ত ঐসমস্ত পথে যাত্রীগাড়ীও চালান যায়।

দিনের মধ্যে ভারত-গবর্ণমেন্টও সুরমহান্ হিমালয়পর্বত-



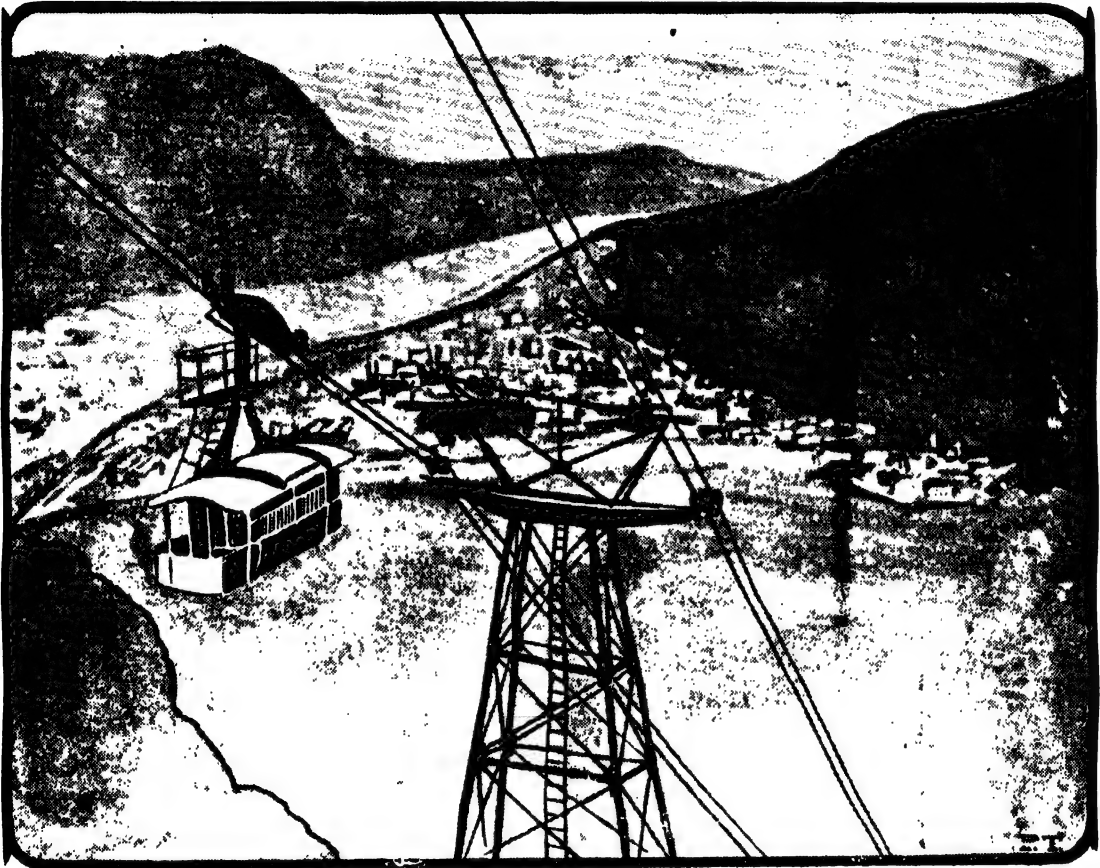
আগে দড়ির রাস্তা দিয়া কেবল মালই চালান দেওয়া হইত। পর্বতের উপরে কোন খনি থাকিলে, তাহাহইতে খনিজ পদার্থ নীচে কোন নগরে চালান দেওয়া হইত, ঐ পথে লোকজন বড় ষাওয়া-আসা করিত না, তবে খনির মজুরেরা অবশ্য ঐ গাড়ীতে চড়িয়াই পাহাড়ের উপরে উঠিত এবং তাহাহইতে নামিত। কিন্তু সম্প্রতি অতি অল্পদিনহইতে রজ্জুপথে মানুষেরাও আনাগোনা-আরম্ভ করিয়াছে। রজ্জুপথের দ্বারা ভবিষ্যতে অনেক কার্যই চলিবে বলিয়া বোধ হয়। সম্প্রতি অষ্ট্রিয়ান টাইরলে ও সুইটজার-ল্যান্ডে এইপ্রকার লোকবাহী রজ্জুপথ নির্মিত হইয়াছে। গত

হইতে একটি রজ্জুবন্দ নামাইবেন, এই পথটির নির্মাণ-কার্য-সমাধা হইলে, উহা পৃথিবীর মধ্যে দীর্ঘতম রজ্জু-বন্দ হইবে। ইহা দৈর্ঘ্যে সাড়ে সাঁইত্রিশ কোশ এবং এতদ্বারা ত্রীনগরের সহিত রাওলপিণ্ডির সংযোগ-সাধন করা হইবে। এখন কাশ্মীরে গাড়ী যাইবার যে রাস্তা আছে, মাটির চাপড়া ধসিয়া তাহা প্রায়ই বেমেলামত হইয়া পড়ে। এই রাস্তাটি সর্বদা সংস্কৃত রাখা যে, কি ব্যয়সাধ্য ব্যাপার, তাহা ইহাহইতে বুঝা যাইবে যে, এই রাস্তার প্রত্যেক মাইল সুসংস্কৃত রাখিতে কাশ্মীর-গবর্ণমেন্টের বৎসরে ১৫০০ টাকা করিয়া ব্যয় পড়ে! কিন্তু রজ্জুপথটি নির্মিত

হইলে, উহার এক-একটি অংশ ২০০০ ফুট করিয়া দীর্ঘ এবং উহার প্রত্যেক ইম্পাত-স্তম্ভ ১০০ ফুট করিয়া উচ্চ হইবে। পথটি পর্বত-মালায় মাথার উপর দিয়া যাইবে। ঐ পথে ১৫ ঘণ্টার মধ্যে শ্রীনগরহইতে রাওয়ালপিণ্ডিতে মাল চলিয়া আসিবে, এখন কিন্তু গরুর গাড়ী শ্রীনগরহইতে রাওয়ালপিণ্ডি পহঁছিতে ১৫ দিন লাগে।

অষ্ট্রিয়াতে যে রজ্জুবন্দাটি নির্মিত হইয়াছে, সেইটিই সর্বাপেক্ষা আধুনিক। এই পথে যাত্রী-গাড়ী যায়। এই পথের রজ্জুর বেড় ১ $\frac{১}{২}$  ইঞ্চি। এই রজ্জু ঢিলা নহে, খুব টানা। ইহাতে দুইটিমাত্র স্টেশন আছে, একটি পর্বতের উপরে, আর একটি পর্বতের পাদদেশে। ইহা কয়েকটি অংশে বিভক্ত। ইহার উপরের

আটকান আছে, আর নিম্নস্থিত প্রান্তে খুব ভার ঝুলাইয়া গভীর গহ্বরে পুতিয়া দেওয়া হইয়াছে। যত ভারী বোঝা ঐ রজ্জুতে এখন ঝুলান হইয়া থাকে, তাহার অপেক্ষা পাঁচগুণ ভারী বোঝা ঝুলাইয়া রজ্জুটিকে পরীক্ষা করা হইয়াছে। উহার গাড়ীগুলি তাড়িতের দ্বারা চালিত হয়। নীচেহইতে উপরে উঠিতে ১৫ মিনিটমাত্র সময় লাগে। গাড়ীগুলি এমনভাবে ঝুলান থাকে যে, উঠিবার সময়ে সেগুলি যে কোণেই ঘূরুক না, তাহাদের মাথার দিক্ আর পায়ের দিক্ যেমন, তেমনই থাকে। গাড়ীগুলির চারদিকেই জানালা থাকায়, যাত্রীদিগের চতুর্পার্শ্বস্থ দৃশ্য দেখিবার কোনই অসুবিধা হয় না।



স্টেশনটি ৪০০০ ফুট উচে; কিন্তু দুই স্টেশনের মধ্যবর্তী স্থানের দূরত্ব ৫২৩০ ফুট। ইহা ১২টি ইম্পাত-স্তম্ভের উপরে স্থাপিত, স্তম্ভের উচ্চতা ২৩ ফুটহইতে ১০০ ফুটপর্যন্ত, ইহাতে জোড়া লাইন আছে। একটি গাড়ী যখন উপরে উঠিতে থাকে, তখন আর একটি গাড়ী নীচে নামিতে থাকে, ফলে একটি গাড়ী অল্প গাড়ীটির তুল্যভারের কার্য করে।

এই পথ দিয়া পর্য্যটকেরা গমনাগমন করিয়া থাকেন বলিয়াই, ইহার সর্বত্র খুব মজবুত ও নিরাপদ করা হইয়াছে। এইজন্য এই রজ্জুপথের উচ্চস্থিত প্রান্ত পর্বতের গায়ে পাকা গাঁথুনি করিয়া

যে সমস্ত এঞ্জিনিয়ারেরা এই রজ্জুবন্দা-নির্মাণ করেন, তাহাদের যত অসুবিধা-ভোগ করিতে হয়, এত অসুবিধাভোগ আর কোন এঞ্জিনিয়ারদেরই করিতে হয় না। চীনদেশে যে রজ্জুবন্দাটি নির্মিত হইয়াছে, তাহার নির্মাণ করিতে এঞ্জিনিয়ারদের বড়ই বেগ পাইতে হইয়াছিল। যে সমস্ত খামের উপর ঐ রজ্জুবন্দাটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেই সমস্ত খামের টুকরা টুকরা অংশ খচরের পীঠে করিয়া পাহাড়ের উপর তুলিতে হইয়াছিল। মাঝে মাঝে পথে নদীনালা পার হইতে হইত, সেগুলি পার হইবার সময়, মজুরদের আর খচরদের একগলা ঠাণ্ডাজলে নামিতে

হইত। এই রজু-পথ কয়েকটি গ্রামের উপর দিয়া গিয়াছে, এই সকল গ্রামের লোকেরা এই রজুবন্ধ-নির্মাণে বড়ই আপত্তি তুলিয়াছিল, কারণ চীনারা মেয়েছেলেদের আঁক-রংকার বড়ই উত্তোঙ্গ। গ্রামের মাথার উপর দিয়া রজুবন্ধ গেলে, সকলে গ্রামের স্ত্রীলোকদের দেখিতে পাইবে, তাহা হইলে ঐ স্ত্রীলোকদের

কেহ বিবাহ করিতে চাহিবে না, এই ভয়েই ঐ সকল গ্রামের পুরুষেরা ঐ রজুপথ-নির্মাণে অত আপত্তি করিয়াছিল। এঞ্জিনীয়ারেরা ঐ গ্রামবাসীদেরকে টাকা দিয়া বশীভূত করে। দক্ষিণ-আফ্রিকায় উমাথরা-গিরির উপর দিয়া রজুবন্ধ-নির্মাণ করিতেও এঞ্জিনীয়ারদিগকে কম অসুবিধা-ভোগ করিতে হয় নাই।

## রেডিয়ম।

আত্মপোষক অগ্নি।

বর্তমান শতাব্দীর পূর্বে কেহ কখন কল্পনাও করিতে পারে নাই যে, পৃথিবী কি করিয়া আপনাতে এত তাপরক্ষা করিয়া থাকে; কিন্তু সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, পৃথিবী অতি আশ্চর্য উপায়ে আপনার তাপ বরাবর রক্ষা করিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও, কতকাল তাহা কেহ বলিতে পারে না, স্বীয় তাপ উক্ত অতীব আশ্চর্য উপায়ে রক্ষা করিবে।

এ কথা সত্য যে, পৃথিবীর তাপহাস ঘটতেছে; কিন্তু সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, পৃথিবী সত্যসত্যই আপনিই আপনার তাপ উদ্ধৃত করিতেছে। ইহা যে, কত আবশ্যক, তাহা তোমরা সকলেই বুঝিতে পার। কাহারও যদি আটটা টাকা থাকে, আর সে প্রতিদিন একটি করিয়া টাকা খরচ করিতে থাকে, তাহা হইলে আটদিন পরেই অবশ্যই তাহার সব টাকা খরচ হইয়া যাইবে; কিন্তু কেহ যদি প্রত্যহ একটি করিয়া টাকা-খরচ করে আর প্রত্যহ একটি করিয়া টাকা পায়, তাহা হইলে তাহার অবশ্য আটটি টাকা কিছুতেই ফুরাইবে না। পৃথিবীর তাপক্ষয় ও লাভসম্বন্ধে অনেকটা অমনই কিছু ঘটতেছে। পৃথিবী প্রত্যহ তাপ হারাইতেছে, তাহার ফলেই ইহা জীবের বাসোপযোগিনী হইয়াছে, কিন্তু ইহাতে সেই সঙ্গে নূতন তাপেরও সঞ্চয় হইতেছে। এইরূপ বিধাস করিবার বিশিষ্ট কারণ আছে যে, পৃথিবী প্রত্যেক দিন বা প্রত্যেক বৎসর অথবা প্রত্যেক লক্ষবৎসরে যতটা করিয়া তাপ হারাইতেছে, ঠিক অন্ততঃ ততটা করিয়াই তাপ আবার লাভও করিতেছে, সেইজন্ত ইহা দিন দিন ক্রমশঃ শীতল হইয়া পড়িতেছে না। ফলে, যে বালক প্রত্যেক দিন একটি করিয়া টাকা খরচ করে, আবার একটি করিয়া টাকা পায়, সে যেমন কখন দরিদ্র হইয়া পড়ে না, তেমনই পৃথিবীও দিন দিন তাপশূন্য হইতেছে না। যে পদার্থটা পৃথিবীকে এইপ্রকারে তাপলাভে সাহায্য করিতেছে, তাহারই নাম “রেডিয়ম”।

রেডিয়ম-সম্বন্ধে সব কথা বলিতে গেলে, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের পরিসরে স্থানসংকুলান হইবে না, কারণ প্রায়ই রেডিয়মসম্বন্ধে নানা নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে। তথাপি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে

ঐ আশ্চর্য পদার্থসম্বন্ধে এমন কয়েকটি কথা বলা চাই, যাহাতে, পৃথিবী কি করিয়া প্রতিদিন তাপ-লাভ করিতেছে, তাহা কতকটা বুঝা যায়।

জড়বস্তুমাঝেই কোন কোন মৌলিক পদার্থের সমষ্টিছাড়া আর কিছুই নহে। আগে ভারতের লোকেরা ভাবিত যে, ক্ষিতি, অপ, তেজঃ, মরুৎ ও ঘোমান এই পাঁচটি মৌলিক পদার্থ পৃথিবীতে আছে, কিন্তু এখন সপ্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, ঐ পাঁচটি পদার্থের একটিও মৌলিক বা ক্রূত পদার্থ নহে; কিন্তু এখন আমরা অনেক প্রকৃত মৌলিক পদার্থের কথা জানিতে পারিয়াছি, যথা হীরক, স্বর্ণ, রৌপ্য, পারদ, এবং বায়ুর একটি উপাদান অক্সিজেন-নামে একপ্রকার পদার্থ ইত্যাদি। রেডিয়মও ঐরূপ একটি মৌলিক পদার্থ। এই মৌলিক পদার্থটি সকলের শেষে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই ক্রূত পদার্থটি সন্ধ্যাপেক্ষা তৃপ্তাপা, কারণ ইহা অতি অল্পই পাওয়া যায়; কিন্তু যন্ত্র সমস্ত মৌলিক পদার্থের অপেক্ষা এই মৌলিক পদার্থটিই অধিকতর আশ্চর্য।

এই পদার্থটির সম্বন্ধে একটি বিস্ময়করী কথা এই যে, ইহা সর্বক্ষণই আপনাইতে আপনাতে তাপোদ্ভব করিতেছে। মীসা, রূপা বা অক্সিজেন ইহা করিতে পারে না। ঐ তিনটি জিনিস আপনা-আপনি গরম হয় না, হ্কার ছিঁচকা আঙনে পোড়াইলে, গরম হয়, উহা তো বাহিরের উত্তাপে উত্তপ্ত হইয়া থাকে। কিন্তু রেডিয়ম বাহিরের কোন উত্তাপ না পাইলেও, আপনা-আপনি গরম হয়। যেখানেই ইহা পাওয়া বাউক না কেন, সর্বত্রই ইহা ইহার চতুর্দিকের তাবৎ বস্তুর অপেক্ষা একটু বেশী উত্তপ্ত থাকে। এক অগ্নিছাড়া জগতের আর কোন পদার্থের এই গুণ নাই; কিন্তু অগ্নি রেডিয়মহইতে স্বতঃ পদার্থ, কারণ অগ্নির উত্তাপ স্বর্গের উত্তাপছাড়া আর কিছুই নয়, স্বর্গের উত্তাপ পৃথিবীর অনেক পদার্থে সঞ্চিত থাকে, সে সমস্ত দাহ্য পদার্থহইতেই অগ্নি উদ্ভূত হয়।

কিন্তু রেডিয়মসম্বন্ধে আশ্চর্য কথা এই যে, ইহাতে তাপ-সঞ্চয় করিবার নিমিত্ত ইহাকে পোড়াইবার প্রয়োজন নাই, ইহাতে



বহুকালহইতে সূর্য্যের উত্তাপ সৃষ্টিবাহ্যিক সঞ্চিত নাই, ইহার উত্তাপ ইহাতেই যেন সদ্য সদ্য উদ্ভূত হইতেছে।

এখন, এই কথাটার একটা ভাবি ভুল-ধারণা আমাদের মনে জন্মিয়া যাইতে পারে। আমরা যদি মনে করি যে, রেডিয়ম কোথাহইতেই তাপ পাইতেছে না কিংবা কিছু-না-হইতে ইহাতে তাপের সঞ্চয় হইতেছে, তাহা হইলে আমরা বড় ভুল করিব। একথা নিশ্চিত যে, কিছু-না-হইতে কিছুই উৎপত্তি হয় না, কিছু-হইতেই কিছুই উৎপত্তি হয়। রেডিয়মে তাপ আছে, একথা যদি সত্য হয় এবং উহা কোন বহির্কর্ত্তহইতে তাপ লইতেছে না, একথাও যদি সত্য হয়, (বলা বাহুল্য, উক্ত উভয় কথাই সত্য), তাহা হইলে রেডিয়মের মধ্যেই এমন কোন তাপজনক পদার্থ নিহিত আছে, যাহাহইতে উহাতে তাপ জন্মিতেছে। আমরা ইহাও জানিয়াছি যে, শেযোক্ত কথাই সত্য।

অতএব আমরা এখন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছি যে, পৃথিবীতে এমন একটা পদার্থ আছে, যাহাহইতে সে নিত্য নবতাপ পাইতেছে; তবে পৃথিবীর ঐ তাপলাভের উপায় যে, অনন্তকাল-স্থায়ী, তাহা আমরা বলিতেছি না, কেবল এই কথা বলা, বোধ হয়, অসম্ভব হইবে না যে, পৃথিবীর ঐ তাপলাভোপায় যে, কত দিনে অন্তর্হিত হইবে, তাহা আমরা ভাবিয়া উঠিতে পারি না।

একটা কথা কিন্তু আমরা বলি নাই। পৃথিবীতে কতটা রেডিয়ম আছে? এপর্যন্ত যতটা রেডিয়ম পাওয়া গিয়াছে, সমস্তটা জড় করিলে, ছোট একটা “বলর” চেয়ে বড় হইবে না। তাহা-ছাড়া পৃথিবীর কেবল দুই-একটা জায়গায় ঐ দ্রুত পদার্থটি পাওয়া গিয়াছে। যে জিনিসে রেডিয়ম পাওয়া যায়, তাহার কতকগুলি স্বল্প স্বল্প রশ্মি কর্ণওয়ালে ও অষ্ট্রিয়ান মর্শ্বর-প্রস্তরে ও প্লেটে পাওয়া গিয়াছে। অষ্ট্রিয়ানই বেশী পাওয়া গিয়াছে। তবুও যদবধি রেডিয়ম পাওয়া গিয়াছে, তদবধি উহা এত সংগৃহীত হয় নাই যে, একটা কুইনিনের বটিকার কোটাও ভরিয়া যাইতে পারে।

সুখু ঐ টুকু রেডিয়মই যদি আমাদের ভরসা হইত, তাহা হইলে রেডিয়মের উত্তাপে পৃথিবী বহুকাল উত্তপ্ত থাকিবে, একথা বলা যাইত না। সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, কর্ণওয়াল ও অষ্ট্রিয়াছাড়া অসংখ্য অনেক স্থলেও রেডিয়ম আছে। তবে সে সমস্ত স্থলে রেডিয়ম-সংগ্রহ করা যায় না, উহার অস্তিত্ব-অনুভব করা যায় মাত্র। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, রেডিয়ম দুপ্রাপ্য মৌলিক পদার্থ; বোধ হয়, উহাই সর্বাপেক্ষা দুপ্রাপ্য মৌলিক পদার্থ।

রেডিয়ম যেখানে পাওয়া যায়, সেখানে খুবই কম পাওয়া যায়, সত্য, তবু ইহা সর্বত্রই একটু-না-একটু পাওয়া যায়। সম্প্রতি লোকে সকলরকমের জল, মাটি ও পাথর লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে যে, সবতেই একটু-না-একটু রেডিয়ম আছে।

অবশ্য সর্বত্রই সেই একটু রেডিয়ম খুবই একটু পাওয়া গিয়াছে, নতুবা পৃথিবী এমনই গরম জায়গা হইত যে, ইহাতে জীবের বাস একান্ত অসম্ভাবিত হইত। এত কম রেডিয়ম সর্বত্র আবিষ্কৃত হয় যে, তাহার অম্লতার কথা বলিলে, তোমাদের বিশ্বাস হইবে না; কিন্তু উহা এমন এক অদ্ভুত ও সক্রিয় পদার্থ যে, মুহূর্ত্তই কার্য্য করিতেছে এবং উহার কার্য্য এমন শক্তিসম্পন্ন যে, উহার অস্তিত্বানুভব করিতে কোনই ক্রেশ-ভোগ করিতে হয় না।

খুব ছোট একটা ছেলেও যদি কোন একটা বড় বাড়ীতে চেষ্টাইতে থাকে, তাহা হইলে সকলেই তাহার গলার আওয়াজ পায়। রেডিয়মও তেমনি এমন একপ্রকার জিনিস যে, তাহার অপেক্ষা লক্ষ লক্ষ গুণে বৃহত্তর প্রস্তরে যদি একটু তিলপরিমাণ রেডিয়ম থাকে, তবুও তাহার অস্তিত্ব উপলব্ধ হয়। যে বৈজ্ঞানিকবর রেডিয়মের ঐ অস্তিত্ব-জ্ঞাপক গুণটি আবিষ্কৃত করিয়াছেন, তিনি ইংরাজ। ইনি ইংলণ্ডের সুবিখ্যাত বিজ্ঞান-সভ্য রয়েল সোসাইটির একজন সভ্য, নাম মাননীয় আর, জে, ড্রাইট। ইহার পিতা, লর্ড র্যাল, উক্ত সোসাইটির সভাপতি। মর্শ্বর-প্রস্তরে রেডিয়ম বাস্তবিকই প্রাপ্ত অতি অল্পপরিমাণেই পাওয়া যায়। অত্যন্ত প্রস্তরে ও ধাতব পদার্থেও রেডিয়ম অতি অল্পই পাওয়া যায়।

এখন হয় তো তোমরা বলিবে যে, পৃথিবীতে তবে কতটুকুই বা রেডিয়ম আছে? লোকে অনুমান করে যে, পৃথিবীর ভিতরটা তপ্ত গলিত পদার্থে পূর্ণ, উহার উপরিস্থ ৪০ বা ৫০ মাইল গভীর স্থানের গলিত দ্রব্য জন্মিয়া কঠিন ও ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, পৃথিবীর ঐ অতটা শৈত্যপ্রাপ্ত অংশ কি এটুকু রেডিয়মে, উহার নিত্য তাপ-ত্যাগ করা সত্ত্বেও, এতদিন গরম হইয়া রহিয়াছে, এবং ভবিষ্যতেও বহুদিন থাকিবে? হাঁ, থাকিবে! রেডিয়মসম্বন্ধে আশ্চর্য্য কথা এই যে, অতি অল্পপরিমিত রেডিয়মের তাপেই পৃথিবী বহুকাল তপ্ত আছে এবং ভবিষ্যতেও বহুকাল থাকিবে।

রেডিয়ম-সম্বন্ধে বিশ্বাসের অবধি নাই। ইহার সম্বন্ধে আমাদের বিশ্বাসের মাত্রা যত বাড়িয়া যাইতেছে, ততই আমরা ইহার সম্বন্ধে নানা তথ্যও অবগত হইতেছি। একথা যে সত্য, তাহা সপ্রমাণ করা কঠিন হইবে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখ; রেডিয়ম তাপোদ্ভব করিতে করিতে পরিবর্তিত হইতে থাকে, ঐ পরিবর্তনের ফলে উহা সর্বদাই আর একটা মৌলিক পদার্থ-প্রসব করিতেছে; সেই পদার্থের নাম “হেলিয়ম”। সূর্য্যশব্দের গ্রীক প্রতিশব্দ “হেলিয়স”। হেলিয়মের ঐ নাম হইবার কারণ, লোকে প্রথমে উহাকে সূর্য্যেতেই আবিষ্কার করিয়াছিল। আমরা প্রতিদিন রেডিয়মের কার্য্যে দৃষ্টি রাখিতে পারি। আর উহা আপনাইতে প্রতিদিন কতটা করিয়া হেলিয়ম উৎপন্ন করিতেছে, তাহারও আমরা পরিমাণ করিতে পারি; সুতরাং আমরা যাহা চাই, তাহা পাইতে পারি। কারণ ইহা সহজেই বুঝা যায় যে, কোন একপ্রকার প্রস্তরে যদি এক নির্দিষ্ট পরিমিত হেলিয়ম পাওয়া যায়, (হেলিয়ম রেডিয়মহইতেই হয়,



অন্ত কিছুইতে হয় না) তাহা হইলে সেই পাথরটি যে, কত কালের, তাহা হিসাব করিয়া দেখা যায়।

কত হেলিয়ম, কতই বা রেডিয়ম আছে, তাহা ঐ বৈজ্ঞানিকেরা হিসাব করিয়া দেখিতেছেন। হেলিয়ম ও রেডিয়মের পরিমাণ-



ভারত-সম্রাট।

এখন ভূতত্ত্ববিদেরা তাহাই করিতেছেন। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে জালা যায়, কতদিন ঐ সমস্ত প্রস্তরে রেডিয়ম রহিয়াছে, তাহাইতে বিভিন্ন প্রকার প্রস্তর খুঁড়িয়া লইয়া সে সমস্ত প্রস্তরে অর্থাৎ ঐ সমস্ত প্রস্তর কত দিনের।

## কালুয়া ও ভুলুয়া

(উপকথা ।)

দুই ভাই ছিল; বড় ভাই কালুয়া, ছোট ভাই ভুলুয়া, দু'জনেই ভেড়াওয়ালা ছিল, তাহাদের প্রায় একশো ভেড়া-ভেড়ী ছিল, তাহাদের পশম বেচিয়া তাহারা সংসার চালাইত। তাহারা এমন সতর্কভাবে তাহাদের ভেড়া-ভেড়ীগুলিকে চরাইত ও পাহারা দিত যে, কখন একটা ভেড়ার বাচ্চাও তাহারা হারায় নাই। কিন্তু ভাই হইলে কি হয়? দুই ভাইএর স্বভাব একেবারে উল্টা ছিল। কালুয়া যেমন লোভী, তেমনই নিষ্ঠুর ছিল; ভুলুয়ার শরীরে কিন্তু বড় দয়া-মায়ার ছিল। কালুয়া বড়ই স্বার্থপর ছিল, যেমন করিয়াই হউক, দু'পয়সা ঘরে তুলিতে পারিলেই, সে খুশী হইত; ভুলুয়া কিন্তু একমুঠা চানা পাইলে, আধমুঠা কাহাকেও বিলাইয়া বাকী আধমুঠা নিজে খাইত। কালুয়া বড় ভাই, ভুলুয়া ছোট। কালুয়া লোভী, ভাই তাহাদের বাপ মরিয়া গেলে, সে-ই বাড়ীর কর্তা হইয়া উঠিল, ভুলুয়া-বেচারাকে সে চাকরের মত খাটাইত, লোকে চাকরের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করে, কালুয়া ভুলুয়ার সঙ্গে সেইরকমই ব্যবহার করিত।

যতদিন না কালুয়ার অতিলোভের দরুণ তাহাদের অবস্থা বড় খারাপ হইয়া পড়িল, ততদিন দুই ভাই বেশ শান্তিতে ছিল।

শেষে একদা এক গ্রীষ্মকালের মাঝামাঝি পশমক্রেতার আসিয়া কালুর পশমের ভারি স্তুখ্যাতি করিয়া তাহার পশমের দাম সবচেয়ে বেশী দিয়া গেল। তাহাতে ভেড়াগুলার কপালে দুঃখ উপস্থিত হইল, কারণ সেই দিন-অবধি তাহাদের পশম যতই পেটাইয়া কাটা হউক না কেন, কালুয়া সন্তুষ্ট হইত না। পশম কাটিবার সময় কালুয়া যত তাহার ভেড়াদের গায়ের লোম ছোট করিয়া কাটিত, তত ছোট করিয়া আর কেহই কাটিত না। ভুলুয়া-বেচারার যাহাই বলুক না কেন, কালুয়া ভেড়াদের লোম এত খাট করিয়া কাটিত যে, তাহাদের দেখিলে বোধ হইত, কে যেন তাহাদের গা কাশাইয়া দিয়াছে। ভুলুয়া ভেড়াদের লোম এত ছোট করিয়া কাটা পছন্দ করিত না, কিন্তু কালুয়া তাহাকে বুঝাইত যে, ভেড়াদের লোম ছোট করিয়া কাটিলে, তাহাদের ভালই হয়। এদিকে ভুলুয়া কিন্তু কালুয়াকে বুঝাইবার চেষ্টা করিত যে, কালুয়া যতটা পশম কাটিয়াছে, ততটা পশমই প্রচুর হইয়াছে। তবু কালুয়া আরও পশম কাটিয়া বিক্রয় করিত আর লভ্যাংশ জমা করিয়া রাখিত। এইরকমে কত গ্রীষ্মকাল কাটিয়া গেল। অল্প সমস্ত মেঘপালকেরা কালুয়াকে খুব ধনী লোক ভাবিতে আরম্ভ করিল, কালুয়ার দেখা-দেখি অল্প ভেড়াওয়ালারাও হয় ত তাহাদের ভেড়াদের লোম তাহারই মত ছোট করিয়া কাটিতে আরম্ভ করিত, কিন্তু ইতোমধ্যে একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটতে তাহারা তাহা করিল না।

সেবার গ্রীষ্মকালে কালুয়ার ভেড়াদের গায়ে খুব লোম হইয়াছিল। কালুয়া তাহাদের গায়ের লোম দুইবার কাটিয়া লইয়া তৃতীয় বারও কাটিবার সংকল্প করিতেছিল, এমন সময়ে প্রথমে তাহার ভেড়ার বাচ্চাগুলি, শেষে তাহার ভেড়ীগুলিও কোথায় অন্তর্দ্বন্দ্ব করিল। দুইভাইএ মিলিয়া অনেক খোঁজাখুঁজি করিল, কিন্তু একটাও ভেড়া খুঁজিয়া পাইল না। প্রত্যেক দিন তাহাদের ভেড়ার সংখ্যা কমিয়া যাইতে লাগিল। শেষে দুইভাই এই দেখিল যে, যে ভেড়াগুলির লোম বেশী করিয়া কাটা হইয়াছিল, সেই ভেড়াগুলিই অন্তর্দ্বন্দ্ব করিয়াছে।

ভুলুয়া ভেড়াগুলিকে চোকা দিয়া দিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িল। আর কালুয়া যত তাহার ভেড়া হারাইতে লাগিল, ততই বিরক্ত হইতে লাগিল। অল্প যে সমস্ত ভেড়াওয়ালাদের কাছে কালুয়া তাহার বুদ্ধির গর্ব করিত, তাহারা এখন তাহার গর্ব খর্ব হইতে দেখিয়া একটুও দুঃখিত হইল না। তবুও একটার পর একটা করিয়া ভেড়া হারাইতেই থাকিল। বসন্তকাল আসিলে, তিনটা বুড়ী ভেড়ী-তির দুই ভাইএর আর কিছুই রহিল না। একদা সন্ধ্যাকালে দুই ভাইএ ভেড়া-তিনটিকে দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে কালুয়া বলিয়া উঠিল, “এই ভেড়া-তিনটির গায়ে বেশ লোম আছে।”

ভুলুয়া বলিল, “সে কি, দাদা, এদের গায়ে তেমন লোম নেই তো। এখনও একটু একটু শীতের হাওয়া বয়। এদের গায়ের লোম কা'টলে, এরা শীতে মারাই যাবে।”

সে কথা কে শোনে? কালুয়া ঘরের ভিতরহইতে কাঁচি আনিতে ছুটিল।

ভুলুয়া ভাইএর এই অতিলোভ দেখিয়া বড়ই দুঃখিত হইল। অল্প বিষয়ে তাহার মন নিবিষ্ট করিবার জন্ত সে নিকটস্থ উচ্চ পর্বত মালায় দিকে তাকাইয়া রহিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সে দেখিল, ভেড়ার মত তিনটা জীব সেই পর্বতমালায় একটির উপর যেন ছুটিয়া ছুটিয়া উঠিয়া কোথায় অদৃশ হইয়া গেল। তাহার পর সে তাহাদের ঘরের দিকে চাহিয়া দেখে, তাহার দাদা কাঁচি ও থলিয়া লইয়া আসিতেছে, আর তাহাদের ভেড়া-তিনটি কোথায় চলিয়া গিয়াছে! কালুয়া আসিয়া প্রথমেই প্রশ্ন করিল, “ভেড়া-তিনটে কোথায় গেল?” ভুলুয়া তখন যাহা দেখিয়াছিল, বলিল। তাহার দাদা তাহাতে তাহার উপরে ভারি চটিয়া গিয়া তাহাকে বড়ই বকিল। শেষে বলিল, “আর তো আমাদের একটাও ভেড়া রইল না। এখানকার ভেড়াওয়ালারাও আমাদের কোন কাজ-কর্ম দেবে না। চল, আমরা ঐ পর্বতমালায় ওপারে যাই। আমি বাবার মুখে শুনেছি, ওখানে অনেক বড় বড় ভেড়াওয়ালার আছে। তা'দের কাছে গেলে, নিশ্চয়ই আমরা কোন কাজ পাব।”

তাহার পরদিন সকালে কালুয়া ও ভুলুয়া, যে যাহার জিনিস-পত্র লইয়া, পর্বতমালার ওপারের দিকে যাইতে আরম্ভ করিল; কিন্তু যাহারা তাহাদের পর্বতমালা পার হইতে দেখিল, তাহারা ই ভাবিল, দুই ভাইই পাগল হইয়া গিয়াছে। কারণ একশতবৎসর-পর্যন্ত কেহ সেই গিরিশ্রেণীর পরপারে যায় নাই। বিগ্রহের দুই ভাই, যে পর্বতচূড়ায় ভুলুয়া মেঘী-তিনটিকে লাফাইয়া উঠিতে

খানে চলিল এবং সূর্য্যাস্তের সময় তথায় পহুছিল। সেখানে পহুছিয়া তাহারা দেখে, একহাজার তুষারগুত্র মেঘ এক মাঠে চরিতেছে, আর একজন বুড়া-লোক বসিয়া বসিয়া তন্ময় হইয়া তাহার মুরলী বাজাইতেছে।

কালুয়া ভো সেই মুরলীবাদককে দেখিয়া ভয়ে পিছাইয়া গেল। ভুলুয়া কিন্তু তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল,



দেখিয়াছিল, সেই পর্বতচূড়ায় উঠিল। তখন দুইজনই একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাই সেই পর্বতচূড়ায় উঠিয়া দুই-ভাই-ই বসিয়া পড়িল। তাহারা বসিয়া আছে, এমন সময়ে শুনিল, যেন একশতজন মেঘ-পালক একসঙ্গে তাহাদের মুরলী বাজাইতেছে। কালুয়া ও ভুলুয়া পূর্বে কখন সেইরূপ শ্রুতিবিনোদন সঙ্গীত শুনে নাই। দুই-ভাই-ই, যেখানে ঐ সঙ্গীত শোনা যাইতেছিল, সেই-

“মশাই, এ কোন্ দেশ? আমরা দুই-ভাই-ই মেঘ-পালক, এখানে কি আমরা কোন কাজ-কর্ম পেতে পারি?” বুড়া বলিল,—“এ শৈলচারণ। আমি এখানকার প্রবীণ মেঘ-পালক। আমার মেঘপাল কখন য্থল্লষ্ট হয় না, কিন্তু তোমাদের আমি কাজ দিতে পারি। তোমাদের মধ্যে কে ভাল ক’রে ভেড়ার লোম ছাঁটতে পারে?”

কালুয়ার তখন সাহস হইল, সে বলিল,—“মশাই, আমাদের দেশে আমিই সবচেয়ে ছোট ক’রে ভেড়ার লোম ছাঁটতে পারি। আমি যে ভেড়ার লোম ছাঁটব, তা’তে আর এমন কি হতো পাকাবার জন্যেও, যথেষ্ট লোম থাকবে না।”

বুড়া। তবে তুমিই আমার কাজ পা’রবে। চাদ উঠ’লে, যে ভেড়াদের লোম ছাঁটতে হ’বে, তা’দের আমি ডাক দেব।

সূর্য্য অস্ত গেল। চন্দ্রোদয় হইল, তখন সমস্ত নীহার-শুল্ল মেঘ ঘুমাইয়া পড়িল এবং একদল বহুলোমবিশিষ্ট নেকড়িয়া-বাঘ দেখা দিল; তাহাদের গায়ে এত লোম হইয়াছে যে, তাহাদের চোকপর্ধ্যন্ত ঢাকা পড়িয়াছে। কালুয়া ভয়ে পলাইয়া যাইত কিন্তু নেকড়িয়া-বাঘগুলি স্থির হইয়া দাঁড়াইল, আর বুড়া তখন বলিল,—“এই আমার ভেড়ার দল, এদের গায়ে বেজার লোম হ’য়েছে, তুমি ছেঁটে দাও দেখি।”

কালুয়া পূর্বে বিস্তর ভেড়ার লোম ছাঁটিয়াছে, কিন্তু জীবনে কখন নেকড়িয়া-বাঘের লোম ছাঁটে নাই! তবুও সে সাহস করিয়া নেকড়িয়া-বাঘদের লোম ছাঁটিতে গেল। তাহাতে প্রথম নেকড়িয়া-বাঘটা এমন ভয়ানক দম্ভবিকাশ করিল আর অস্ত্র সমস্ত নেকড়িয়া-বাঘ সেই সঙ্গে এমন ভয়ঙ্কর গর্জন করিয়া উঠিল যে, কালুয়া ভয়ে কাঁচি ফেলিয়া বুড়ার পিছনে আসিয়া লুকাইতে পথ পাইল না! তখন কালুয়া বলিল, “মশাই, আমি ভেড়ার লোম ছাঁটতে পারি, নেকড়েবাঘের লোম ছাঁটতে পা’রব না।”

বুড়া বলিল,—“এদের লোমই তোমাকে ছাঁটতে হ’বে। তা’ যদি না পার, তুমি যেখানথেকে এসেছ, সেইখেনে ফিরে যেতে পার; কিন্তু তুমি যা’বে, আর তোমার পেছনে পেছনে এরাও

তোমায় তাড়া ক’রে যা’বে। তবে তোমাদের মধ্যে যে এদের লোম ছাঁটতে পা’রবে, সেই এই ভেড়ার পাল পা’বে।”

এই কথা শুনিয়া ভুলুয়া সাহসে ভর করিয়া, কালুয়া ভয়ে যে কাঁচি ফেলিয়া দিয়াছিল, তাহা উঠাইয়া লইল এবং নিকটতম নেকড়িয়া-বাঘের লোম কাটিতে গেল। তখন সেই নেকড়িয়া-বাঘটা শান্তভাবে তাহার কাছে দাঁড়াইয়া লোম ছাঁটাইতে লাগিল, দেখিয়া ভুলুয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। ভুলুয়া বেশ স্তম্ভভাবে তাহার লোম ছাঁটিল, কিন্তু তত ছোট করিয়া ছাঁটিল না। একটার লোম-ছাঁটা হইলে, আর একটা নেকড়িয়া-বাঘ আপনাই তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। এইরকম করিয়া সমস্ত নেকড়িয়া-বাঘই তাহার কাছে শান্তভাবে লোম ছাঁটাইল। তখন বুড়া বলিল,—“তুমি, দেখ’ছি, বেশ লোম ছাঁটতে পার। তাই আমি তোমাকেই সমস্ত লোম আর এই ভেড়ার দল বক্শিশ দিলেম। তুমি এদের নিয়ে দেশে ফিরে যেতে পার, আর তোমার ভাইটাকে এদের চাকর রেখো।”

ভুলুয়া নেকড়িয়া-বাঘের পাল পুষিতে তত ইচ্ছুক ছিল না। তাই সে তাহার অনিচ্ছা-প্রকাশের পূর্বেই দেখিল, সমস্ত নেকড়িয়া-বাঘের পাল তাহাদের হারা মেঘপাল হইয়া গেছে, আর সমস্ত নেকড়িয়া-বাঘের ঘোমরাশি সুকোমল ও শুভ্র মেঘলোমে পরিণত হইয়াছে।

কালুয়া সমস্ত মেঘলোম থলিয়ায় ভরিয়া তাহার ভাইএর সঙ্গে দেশে ফিরিয়া গেল। সেই-অবধি সে আর তত লোভী রহিল না। ভুলুয়া তাহাকে আর মেঘলোম ছাঁটিতে দিত না, নিজেই ছাঁটিত।

## অঙ্গুরীয় ও মুদ্রার ম্যাজিক

এই ম্যাজিক দেখাইতে যে সামান্য দুই-একটি সরঞ্জামের দরকার হয়, তাহা তোমরা নিজেরাই করিয়া বইতে পারিবে।

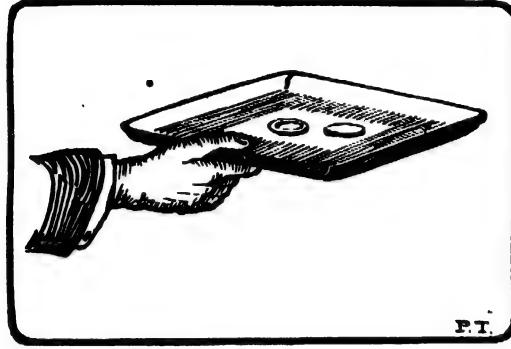
এই ম্যাজিক দেখাইতে তিনটি জিনিস দরকার হয়—একটুকরা মসীশোষক কাগজ, দেড়-ইঞ্চি পরিধি-বিশিষ্ট একটা পদ্মার পিতলের আংটা আর একটা এমন বড় কুইনিনের বটিকার কোটা, যাহার মধ্যে আংটাটা রাখিতে পারা যাইবে, অঞ্চ তাহার ভিতরকার ব্যাস আংটাটার ব্যাসের চেয়ে বেশী বড় হইবে না, ২।১ চুল বড় হইলেই, হইবে। থেলা দেখাইবার সময়ে প্রথমে একটা কাঠের “ট্রে” অর্থাৎ বারকোশের উপর শোষক-কাগজখানি বিছান থাকিবে, তাহার উপর আংটাটা আর তাহার পাশে কোটাটা থাকিবে (চিত্র দেখ)। আমরা প্রথমে এই ম্যাজিকের চমৎ-কারিত্বের কথা বলিব, তাহার পর কি করিয়া এই ম্যাজিকটা দেখান যাইতে পারে, তাহা বুঝাইয়া দিব।

প্রথমে বাজীকর কোটাটা হাতে তুলিয়া লইয়া বলিবে যে, উহা আংটাটার ঢাকনীমাত্র, পরে কাহাকেও উহার মধ্যে কোন ছিদ্র আছে কি না, দেখিতে দিবে। যখন কেহ কোটাটা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে থাকিবে, তখন বাজীকর কাহারও নিকটহইতে একটা সিকি চাহিয়া লইবে এবং তাহা শোষকের উপর আংটাটার পার্শ্বে রাখিবে।

অতঃপর কোটাটা ফেরত পাইলে, বাজীকর বলিবে, “সকলে বেশ ক’রে দেখুন, আমি এই কোটার ঢাকনীটা আংটার ওপরে রাখ’ছি, তার পরে এই দুটো জিনিসই সিকির উপরে রাখ’ছি।” এই বলিয়া বাজীকর ঢাকনীটা-দিয়া আংটাটা চাপিয়া ধরিবার জন্য উহার পার্শ্ব একটু টিপিলে, তাহার পর বলিবে,—“ভাল’ক’রে দেখুন, সিকিটা কোটার ভেতরই রইল কি না, আমি নয় আর একবার আপনাদের দেখাই।” এই বলিয়া বাজীকর আর একবার

সিকিটা দেখাইয়া দিবে। তাহা দেখাইবার সময়ে, সে কোটার সহিত আংটাটাও তুলিয়া ফেলিবে। তাহার পর বলিবে,—“এখন আমি সিকিটা ছুঁয়ে যেই ব’ল’ব,—‘উড়ে যা,’ অমনি উড়ে যাবে।” এই বলিয়া যেই বাজীকর আর ঢাক্নীটার পার্শ্ব না টিপিয়া উহা তুলিয়া লইবে, অমনি সিকিটা উড়িয়া যাইবে! তাহার পর বাজীকর তাহার দুই হাত দেখাইবে, ঢাক্নী দেখাইবে, তখন লোকে দেখিবে, তাহার হাতে কিছুই নাই, ঢাক্নীতেও কিছুই নাই!

তাহার পর বাজীকর বিস্তর কথাবার্তা কহিয়া, যে লোকের সিকি তাহাকে বলিবে,—“ম’শায়, আজকাল দিনকাল যেরকম খারাপ প’ড়েছে, আপনার সিকিটা গাপ ক’রলে, আপনি নিশ্চয়ই আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবেন, কাজ কি, আপনার জিনিস আবার আপনাকে এই ফিরিয়ে দি।” বলিয়া সে আবার কোটাটা দিয়া আংটাটা ঢাকিয়া দিবে। তাহার পর বলিবে, “চলে আর, চলে আর।” আর ঢাক্নী-দিয়া ধরিয়া আংটা তুলিয়া লইবে। তখন আবার সিকিটা যে জায়গায় ছিল, সেই জায়গায় দেখা যাইবে।



ইহা কি করিয়া হইতে পারে? আসল কৌশল আংটাটাতেই করা হয়। এই আংটার বর্ধিকটা শোষক-কাগজের উপরে থাকে, সেই দিকটায় একটুকরা শোষক-কাগজ (যেরকম শোষক-কাগজ ট্রে’র উপরে পাতা আছে, ঠিক সেইরকমই) আঠাদিয়া জোড়া থাকে, ফলে ঐ আংটাটা ঠিক আংটা থাকে না, উহা যেন একটা অসম্ভবরকম ক্ষুদ্র খঞ্জনী হয়।

তাই যখন কোটার ঢাক্নী-ঢাকা আংটাটা সিকির উপরে রাখা হয়, আর তাহার পরে কোটার ঢাক্নীটা তুলিয়া লওয়া হয়, তখন আংটার কাগজের নীচে সিকি চাপা পড়িয়া যায়।

এই ম্যাজিকটা লোকের এত আশ্চর্য-বোধ হইবে যে, তাহার নিশ্চয়ই উহা আবার দেখাইতে বাজীকরকে অনুরোধ করিবে। বাজীকর তৎক্ষণাৎ সম্মত হইবে এবং একটু রকম-ফের করিয়া বাজীটা দেখাইবে। এইবার আংটা ও ঢাক্নী দুই-ই সিকির উপরে না রাখিয়া আংটাটার ভিতরে সিকিটা রাখিবে, তাহার পর ঢাক্নী দিয়া আংটাটা তুলিয়া লইবে, তাহাতে সিকিটা আবার অন্তর্দান করিবে। প্রথমবারে ঢাক্নীটা ভাল করিয়া দেখান হইয়াছে বলিয়া এবার আর ঢাক্নীটার উপর কাহারও নজর পড়িবে না, তবু বাজীকর দর্শকদের এ বিষয়ে বৈশিষ্ট্য ভাবিবার অবকাশ দিবে না। তাড়াতাড়ি আবার ঢাক্নীটা ট্রে’র উপরে রাখিয়া দিয়া সুধু ঢাক্নীটা তুলিয়া লইবে, তখন আবার সিকিটা প্রত্যক্ষ হইবে।

আংটাটাতে কিছু কল-কায়দা করা হইয়াছে, তাহা সহজে কেহ সন্দেহ করে না। সুধু একটা আংটা কি করিয়া সিকি লুকাইতে পারে? তবুও বাজীকর আর একটা ঠিক ঐরকম

আকারের সাধাসিধা আংটা প্রথমে ট্রে’র উপরে রাখিয়া উহাও দর্শকদের পরীক্ষা করিতে দিতে পারে। ট্রেটা ছবিতে যেরকম করিয়া ধরা হইয়াছে, ঠিক ঐরকম করিয়া ধরিয়া বাজীকর ট্রেতে করিয়া আংটা ও কোটা দর্শকদের কাছে পরীক্ষার জন্ত আনিবে, তখন কাজের আংটাটা ট্রে’র নীচে তাহার অন্ত আঙ্গুলগুলির উপরে থাকিবে। তাহার পর যখন সে আবার দর্শকদের দিকে পিছন ফিরিয়া ট্রে টেবিলের উপরে রাখিতে যাইবে, তখন একটু কায়দা করিয়া যদি আংটা-বদল না করিয়া লইতে পারে, তবে সে এই বাজী দেখাইবার চেষ্টা না করিলেই, ভাল হইবে!

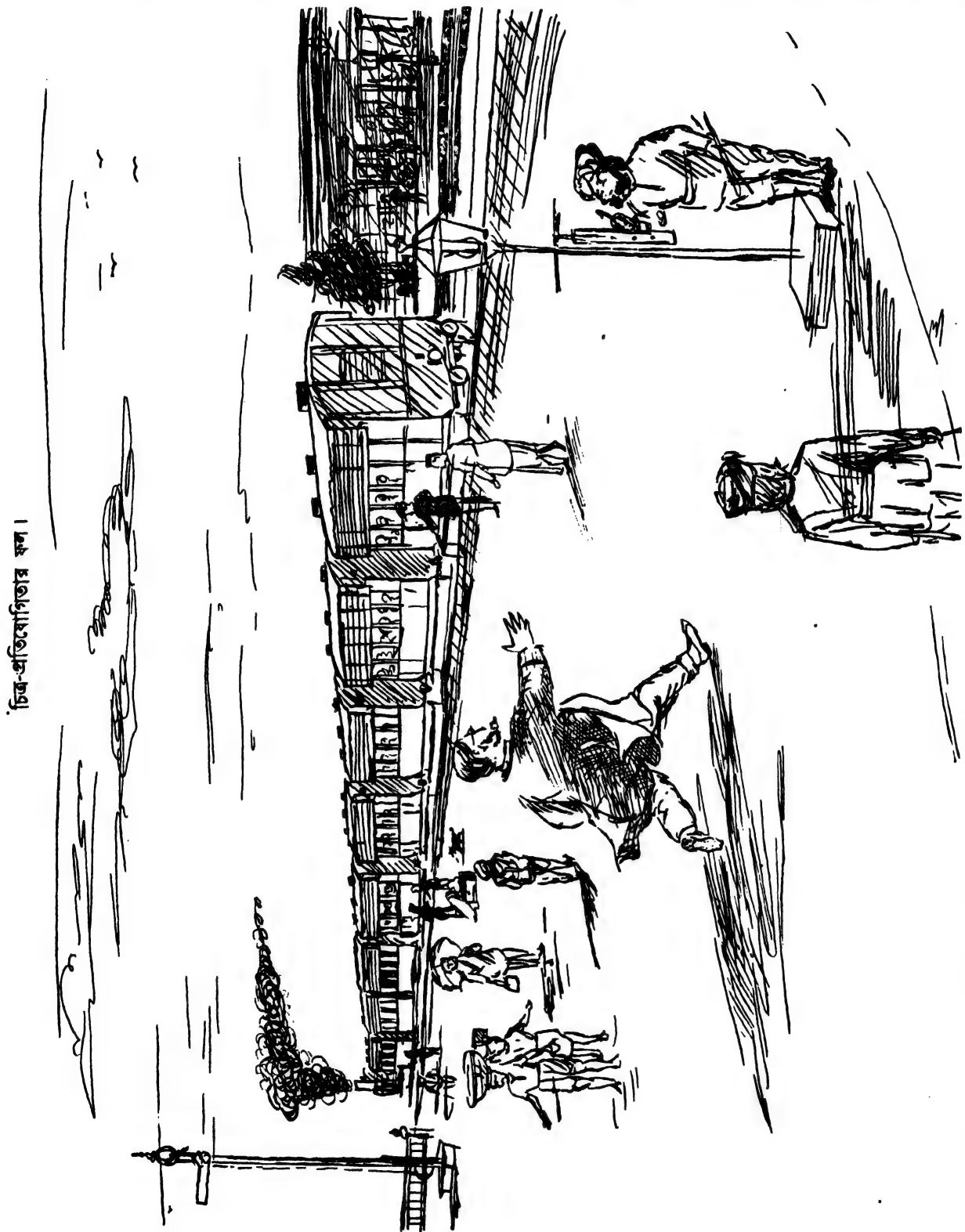
## স্বপ্ন-স্নেহ ।

দেখা যায়, ভাইরা তাহাদের ভগিনীদের সখকে তত যেন ভাবে না। কিন্তু ভাই-বোনে যে সখ, তাহার মত পবিত্র সখ বৃদ্ধি জগতে আর নাই। ভাই বা বোন পরস্পরের আত্মীয়ও বটে, বন্ধুও বটে। ভাইরা কিন্তু তাহাদের বড় বোনদের তত ভক্তি করে না, ছোট বোনদের তো উপেক্ষাই করিয়া থাকে, এটি ভাল নয়। আজ আমি এক ভাইএর তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর প্রতি ভালবাসা ও ভক্তির কথা বলিব।

তোমরা অনেকেই হয়তো সেলুপিয়ারের নাটকাবলীহইতে গল্প-সঙ্কলিত ও সঙ্কলিত চার্লস ও মেরী ল্যামের কথা শুনি-

যাছ। ইহারা দুইজনে ভাই-বোন ছিলেন। মেরী বড় ও চার্লস ছোট ছিলেন। একদিন মেরী উন্নততার উত্তেজনায় তাহার জননীর বুক ছুরিকা বসাইয়া দিলেন। যেদিন ঐ দুর্ঘটনা ঘটে, সেইদিন-অবধি চার্লস মেরীর যত্ন করাই তাহার জীবনের ব্রত করিয়া তুলিলেন। পাছে পাগলিনী ভগিনীর অমর হয়, এই-জন্ত তিনি বিবাহই করিলেন না। পাগলের সঙ্গে বাস করা যে, কি কষ্টকর, তাহা ভুক্তভোগী-ভিন্ন অন্তে বুঝিবে না। চার্লস তাহার ভগিনীর প্রতি শ্রদ্ধা ও মেহবশতঃ চিরজীবন সেই কষ্ট সহিতে প্রস্তুত হইলেন। মেরী যখন একেবারে পাগল হইয়া

যাইতেন, তখন চার্লস তাঁহার হাত ধরিয়া তাঁহাকে বাতুলাশ্রমে করিতেন। তিনি বলিতেন,—“যেরীকে (ইংরাজে জ্যোষ্ঠা ভগিনী, রাখিয়া আসিতেন। ভাল হইলে, আবার নিজের কাছেই নাম ধরে) ঈশ্বর ভাল বাসেন, আমরাও যেন কেহ কাহাকেও



শিবপ্রসাদ সেন-	বৎসর	পুত্র	চিহ্ন-	এই চিহ্ন	প্রথম স্থানার্থি	হে	বাল
----------------	------	-------	--------	----------	------------------	----	-----

আনিয়া রাখিতেন। মেরী যখন ভাল থাকিতেন, তখনও মাঝে মাঝে তাঁহার উন্নততার লক্ষণ প্রকাশ পাইত। কিন্তু চার্লস তাঁহার সেই উদ্ভাবিনী ভগিনীর সহিত সর্বদাই অতি মুহূৰ্ত্তব্যহার করিতেন, কখনও তাঁহার প্রতি বিরূপ হন নাই। বসার প্রতি



এইরূপ স্নেহ সকল ভাইএরই প্রকাশ করা উচিত। উদার-হৃদয় চার্লস্ ল্যাম পৃথিবীর অনেক ভাইএরই আদর্শস্থানীয়। ভারতে ঐপ্রকার স্নেহ-প্রকাশের সবিশেষ আবশ্যকতা আছে, কেননা ভারতীয়া নারীরা বিশেষতঃ বিধবারা বহু পরিবারে বাস্তবিকই উপায়হীনা অবগা, বড়ই কষ্টে জীবন-গাপন করেন। তাঁহাদের

ভাইরা যদি তাঁহাদের প্রতি মহাত্মা চার্লস্ ল্যামের মত স্নেহ, শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি-প্রকাশ করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের দাবদখল হইবে, তাঁহারা জীবনে শান্তি ও সাধনা-লাভ করিবেন।

## ক্রিকেট

খেলোয়াড়দের প্রতি সাধারণ সঙ্কেত।

“বালক”-পাঠকদিগের মধ্যে অনেকে, বোধ হয়, শীতকালে ক্রিকেট খেলিতেছে। তাহাদের সকলকার হয় ত এই ইচ্ছা আছে, যেন তাহারা নিজেরা ভাল খেলোয়াড় হয় এবং তাহাদের দল ম্যাচ্ খেলিয়া জিতে পারে। আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিয়া তাহাদিগকে এমন কএকটি সঙ্কেত বলিয়া দিতে চেষ্টা পাইব, যদ্বারা তাহাদের ঐ ইচ্ছা পূর্ণ হইতে পারে। আমরা প্রথমতঃ তোমাদিগকে মনে করাইয়া দিতে চাহি যে, দল যাহাতে জিতে পারে, তজ্জন্ত সকলের একমত হইয়া প্রাণপণে চেষ্টা করা দরকার। দলের জয়-লাভ কেবল একজনের নয়—সকলেরই সমবেত চেষ্টার উপর নির্ভর করে। যুদ্ধ-ক্ষেত্রে যেমন, ক্রিকেট-ক্ষেত্রে তেমনই দলের প্রত্যেক সদস্যের সমগ্র দলের প্রতি বিশ্বস্ত ও কাপ্তেনের আজ্ঞাবহ থাকা দরকার। আমরা অনেক সময়ে মনে করিতে পারি যে, কাপ্তেন আমাদের কৌশল ও যোগ্যতা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছেন না, তাহা হইলেও বাধ্য ও বিশ্বস্ত থাকা আমাদের কর্তব্য। আমরা যদি এইরূপে কাপ্তেনের প্রতি বিশ্বস্ত থাকি, তাহা হইলে আমাদের মনে অশান্তি ও অসন্তোষ-ভাব জন্মিবে না এবং সমগ্র দলের উন্নতি হইবে। বিশ্বস্ততাসম্বন্ধে আমার আর একটি কথা আছে; অনেক ক্রিকেট-দলের মধ্যে বড় শিথিল ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। আমি যখন প্রথমে এদেশে আসিয়াছিলাম, তখন কলেজ-ছাত্রদের সঙ্গে ক্রিকেট খেলিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। আমার বেশ স্মরণে আছে যে, একটি ম্যাচ খেলিবার পর আমি সকল খেলোয়াড়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে, “তুমি কালকে খেলিতে পারিবে কি?” সকলে “হাঁ” বলাতে আমি সন্তুষ্টচিত্তে বাড়ী ফিরিয়া আসি। পর দিন যখন আমি St. Xavier's কলেজে খেলা করিতে গেলাম, তখন দেখিলাম যে, উক্ত দশজন খেলোয়াড়দের মধ্যে কেবল দুই-চারজন উপস্থিত ছিল! ফলতঃ অনেক খেলোয়াড় নিজেদের দায়িত্ব বুঝে না; তাহারা ঠিক সময়ে ক্রীড়া-ক্ষেত্রে উপস্থিত হয় না কিংবা আদৌ আসে না। ক্রিকেট-খেলা যাহাতে ভালরূপে চলে, তজ্জন্ত প্রত্যেক খেলোয়াড়ের নিজ নিজ দায়িত্ব বুঝা ও স্বীকার করা আবশ্যক। সকলে যদি নিজ নিজ দায়িত্ব-স্বীকারপূর্বক প্রাণপণে

চেষ্টা করে, তাহা হইলে তাহাদের দলের চমৎকার উন্নতি হইবে, সন্দেহ নাই।

সবরকম খেলাতেই খেলোয়াড়ের কৃতকার্যতা তাহার স্বাভাবিক-বৃত্তি বা শক্তির উপর অনেকটা নির্ভর করে বটে, কিন্তু যত্নের সহিত অভ্যাস করিলে সাধারণ খেলোয়াড়ও প্রচুর উন্নতি-লাভ করিতে পারে। যাহারা ক্রিকেট শিখিতেছে, তাহাদের এমন একজন শিক্ষক থাকা চাই, যিনি তাহাদের দোষ সকল দেখাইয়া তাহাদিগকে সেই সমুদয়ের সংশোধন করিতে সাহায্য করিতে পারেন।

ব্যাট করিতে গেলে, ছেলেদের দুইটা বিষয়ে সাবধান থাকা আবশ্যক। ব্যাট করিবার সময়ে অনেকে উইকেটের সামনে এমনভাবে দাঁড়াইয়া থাকে যে, বলটা যদি তাহাদের পায়ে লাগে, তাহা হইলে তাহারা এন্ট্রি ডব্লিউ হইয়া আউট হয়। এই কু-অভ্যাসটা বড় বিপজ্জনক বলিয়া, এতদ্বিষয়ে সাবধান হওয়া অত্যাবশ্যক, নহিলে নিপুণ বোলার তোমাকে শীঘ্র আউট করিয়া দিতে পারিবে। পক্ষান্তরে এমন অনেক ছেলে আছে, যাহারা, বোলার বল দিতে উত্তত হইলেই, আহত হইবার ভয়ে পা সরাইয়া দেয়। এই ভ্রুটিও বড় বিপজ্জনক; তুমি যদি উত্তমরূপে ব্যাট করিতে চাও, তবে তোমাকে তোমার ডাইন-পা স্থির রাখিতে কিংবা আবশ্যকমত এদিকে বা ওদিকে সঞ্চালন করিতে হইবে।

উইকেট নিরাপদে রাখিয়া রাণ-স্কোর করা ব্যাটস্মানের কর্তব্য, এবং তাহার উদ্দেশ্য যেন সফল হয়, তজ্জন্ত তাহার সতর্ক ও বিবেচক হওয়া দরকার। কেহ কেহ আত্মরক্ষার প্রতি এতদূর দৃষ্টি রাখে যে, দর্শকদের বোধ হয়, যেন তাহারা রাণ-স্কোর করিতে চাহে না। অনেকে আবার স্কোর করিতে এমন ব্যতিব্যস্ত হয় যে, তাহারা আত্মরক্ষা করিতে ভুলিয়া যায়। ব্যাটস্মানের পক্ষে হুঃসাহস বিপজ্জনক বটে, কিন্তু অতদিকের আবার জোর করিয়া বলটিতে আঘাত করা আত্মরক্ষার একটি বড় প্রয়োজনীয় উপায়, আত্মরক্ষা করিবার সময়ে ব্যাটস্মানের একটি জোর করিয়া বলের উপর আঘাত করা উচিত; তাহাকে মনে রাখিতে হইবে যে, রাণ-স্কোর করা তাহার অভিপ্রেত। এমন অনেক ক্রিকেট-দল

আছে, যাঁহারা না হারিলেই সম্ভব থাকে। এইপ্রকার দলের খেলা-পদ্ধতি সম্ভাব্যজনক নহে, বরং যাঁহারা বিপক্ষ-দলকে পরাভব করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করে, এবং জিতিতে না পারিলে, পরাজয়-স্বীকার করিতে উত্তম হয়, তাঁহাদেরই খেলা সম্ভাব্যজনক।

ব্যাটস্ম্যানকে আউট করিতে সচেষ্ট থাকা বোলায়ের কর্তব্য। ব্যাটস্ম্যান বেশি রাগ স্কোর করিতে না পারিলেই, অনেক বোলার যেন সম্ভব থাকে, কিন্তু ইহা বড় ভুল। বোলারকে মনে রাখিতে হইবে যে, তাঁহার দশজন সাহায্যকারী আছে; তাঁহারাও ব্যাটস্ম্যানকে আউট করিতে প্রস্তুত ও উদ্যোগী। ব্যাটস্ম্যানকে কোন-না-কোনপ্রকারে প্রবঞ্চনা করিতে সচেষ্ট থাকা কর্তব্য; তাঁহাকে এমনভাবে প্রলোভন দেখাইতে হইবে, যেন সে দুঃসাহসীর ন্যায় হিট্ করিয়া বিপদগ্রস্ত হয়। আমার স্মরণে আছে, একজন বোলার একসময়ে আমাকে উক্তপ্রকারে প্রবঞ্চনা করিয়াছিলেন। আমি বলছি এমন জোর করিয়া মারিয়াছিলাম যে, তাঁহা উচু হইয়া বোলায়ের মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গিয়া ক্রীড়া-ক্ষেত্রের সীমা-অতিক্রমপূর্বক নিরাপদে একটি বাগানে পড়িয়াছিল। ফলে কি হইল? আমি জোর করিয়া হিট্ করিতে ভালবাসি বলিয়া বোলার আমাকে প্রলোভন দেখাইলেন। তিনি পর বলটির জোর ও টিপের সংসামান্য পরিবর্তন করিয়া আমাকে ভুলাইলেন, কাজেই আমি বলটি মারিলে, তাঁহা এবার ক্ষেত্রের সীমা-

অতিক্রম না করিয়া লং-আনের হাতে পড়িয়া গেল। ব্যাটস্মানের ক্রটির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তাঁহাকে উক্তপ্রকারে প্রলোভন দেখাইলে, বোলার প্রচুররূপে কৃতকার্য হইতে পারে। বোলার যখন দেখিতে পায় যে, ব্যাটস্ম্যান অমুক দিকে বল ছুড়িতে ভাল বাসে, তখন সে ঐ দিকে একজন নিপুণ ফিল্ডারকে দাঁড় করাইয়া এমনভাবে বল দিবে, যাঁহাতে ব্যাটস্ম্যান প্রলোভিত হইয়া ঐ ফিল্ডারের দিকে বল উচু করিয়া ছুড়িয়া দেয়। এইপ্রকার উপায়-অবলম্বন করিলে, ফিল্ডার সম্ভবতঃ ক্যাচ করিবার সুযোগ পাইবে। ব্যাটস্ম্যান হয় ত প্রথমে ক'একটি রাগ-স্কোর করিবে, কিন্তু শেষে সে ধরা পড়িবে। যতসাধ্য ফিল্ডারের নিকটহইতে সাহায্য প্রাপ্ত হওয়া বোলায়ের কর্তব্য।

যাঁহাদের শারীরিক বল বেশি নহে, তাঁহারা মনে করিতে পারে যে, তাঁহাদের পক্ষে ক্রিকেট-খেলা করা অসম্ভব, কিন্তু এইরূপ মনে করা ভুল। যাঁহাদের জুপিণ্ড বা ফুস্-ফুসের অবস্থা খারাপ, তাঁহারা অবশ্য ক্রিকেট ভাল করিয়া খেলিতে পারিবে না; তাঁহাদের পক্ষে খেলিবার চেষ্টা করাও সম্ভবতঃ বিপজ্জনক হইবে, কিন্তু অল্প ছেলেরা ক্রিকেট বেশ শিখিতে পারে। এই খেলাতে শারীরিক বলের উপর তত নির্ভর করা যায় না, সুতরাং যে বালকের শরীর অপেক্ষাকৃত দুর্বল, সেও বেশ খেলিতে পারে, এবং তদ্বারা তাঁহার যথেষ্ট উপকার হইবে, সন্দেহ নাই।

#### ভ্রম-সংশোধন।

নবেম্বর-মাসে প্রকাশিত “সন্ন্যাসীর দান” শীর্ষক রঙ্গ-গাথার লেখকের নাম অনিলপ্রকাশ ঘোষ নহে, অনিলপ্রকাশ সোম।

### আগামী বর্ষের “বালক”।

আগামী বর্ষের বালকের প্রথম সংখ্যাতে একখানি সুবৃহৎ ও সুরঞ্জিত চিত্র থাকিবে। কিন্তু প্রচলিত মহাযুদ্ধপ্রবৃত্তি ঐ চিত্র খানির অতি অল্প সংখ্যাই আমাদের হস্ত-গত হইয়াছে, সেইজন্য বালকের সমস্ত গ্রাহককে আমরা ঐ ছবিখানি দিতে পারিব না, কোন পুরাতন ছবি দিতে হইবে। অতএব যাঁহারা নূতন ছবি পাইতে চান, তাঁহারা মনি-অর্ডার করিয়া বালকের বার্ষিক মূল্য ৥/০ এই সংখ্যাটি হস্তগত হইবামাত্র পাঠাইতে অন্তথা করিবেন না। আমরা গ্রাহকদের নিকটহইতে মূল্যপ্রাপ্তির তারিখ-অনুযায়ী গ্রাহক-তালিকায় তাঁহাদের নাম লিখিয়া যাইব এবং নূতন ছবি প্রথম করেক সহস্র গ্রাহককে দিব।

আগামী বর্ষের “বালক” যাঁহাতে কি লেখার, কি ছবিতে আরও ভাল হয়, তাঁহার জন্য আমরা যত্ন ও পরিশ্রমের ক্রটি করিব না। ১৯১৫ সালের “বালকে”

১। পাচিকার পুত্র

২। কালোমাংস

এই দুইটি আখ্যায়িকা ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে। তাঁহাছাড়া প্রত্যেক মাসেই ২।১ টি ছোট গল্পও প্রকাশিত হইবে। ইহাছাড়া আগামী বর্ষের বালক যাঁহাতে নানা চিত্তাকর্ষক সন্দর্ভ সমৃদ্ধ হইয়া উঠে, তাঁহারও জন্য এখনহইতে যত্ন করা হইতেছে। আগামী বর্ষে এই উপাদেয় প্রবন্ধ ও কবিতাগুলি প্রকাশিত হইবে—

- (১) তারকাসম্বন্ধিনী উপকথা।
- (২) মাহুবে কি করিয়া লিখিতে শিখিয়াছে?
- (৩) নানা দেশের পুতুল।
- (৪) বিপদ-প্রতীকার।
- (৫) কুসুম-রক্ষা।
- (৬) লাঠি ও কুমালের খেলা।
- (৭) মুদ্রা ও কুমালের ম্যাজিক।
- (৮) মাকড়সা ও মাছি (গাথা)
- (৯) একটুকরা রেশমের কাপড়।
- (১০) মস্তিষ্ক-তত্ত্ব।
- (১১) বালুকায় মানচিত্র-রচনা।
- (১২) বংশী-নির্মাণ।
- (১৩) ফল কি করিয়া টাটকা রাখা যায়?
- (১৪) শ্রবণ-রহস্য।
- (১৫) বালুকা-দুর্গ।
- (১৬) ঘাসের কথা।
- (১৭) আমরা অন্ধকারে দেখিতে পাই না কেন?
- (১৮) জদয়-তত্ত্ব।
- (১৯) দিয়াশালইএর বাগের দেওয়াজ।
- (২০) জিউ-জিৎসু।

ইত্যাদি ইত্যাদি।

“বালক”—কার্য্যাধ্যক্ষ।

#### ধাঁধার উত্তর

১। জুলাই-মাসের ধাঁধার উত্তর—বালক।

২। অক্টোবর-মাসের ধাঁধার উত্তর—একজোড়া জুতা।











